[藝論·研究] 偉大藝術(shù)家與世界名畫的秘密,鑰匙究竟在哪里？

熱2 已有 989 次閱讀 2020-09-14 14:07

偉大藝術(shù)家與世界名畫的秘密,鑰匙究竟在哪里？

2020-09-14 08:24

偉大藝術(shù)家與世界名畫的秘密,鑰匙究竟在哪里？

✘意外事故諾亞•查尼李小均譯

1734年平安夜，阿卡薩宮。宮里大多數(shù)人都在做午夜彌撒。突然，宮廷藝術(shù)家讓·蘭克的房間失火，大火沿著中世紀(jì)建筑的走廊和樓梯迅速蔓延。午夜剛過(guò)，一個(gè)守衛(wèi)拉響警報(bào)。最先到場(chǎng)是圣西爾修道院的修士，但此時(shí)火勢(shì)已太猛，無(wú)法撲滅——烈火將金銀器物都已融化。為了最大限度地挽回?fù)p失，阿卡薩宮里的人從這座皇家禮拜堂的窗子里拋出的珍寶和藝術(shù)品，遺憾的是，委拉斯凱茲的《宮娥圖》等精品太大、太沉，還有太多的藝術(shù)品掛在墻上，不容易搬動(dòng)�；鹧嬖絹�(lái)越近。

大火撲滅時(shí)，阿卡薩宮如同一只熏黑的甲殼，瓦礫遍地。它建于9世紀(jì)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次修繕和擴(kuò)充，從一個(gè)低矮的據(jù)點(diǎn)（阿卡薩在阿拉伯語(yǔ)中即城堡、堡壘之意），演變成哈布斯堡王朝在馬德里的優(yōu)美王宮。大火4年過(guò)后，新的阿卡薩宮在原地拔地而起。

盡管不清楚究竟多少藝術(shù)品在這場(chǎng)大火中燒毀，但可以肯定的是包括委拉斯凱茲（1599-1660）的幾件作品，如《驅(qū)逐摩里斯科人》（1627年）。這件失落的作品是委拉斯凱茲職業(yè)生涯的開端。他1627年憑借此作在一次繪畫比賽中勝出，贏得了宮廷的一席之地：王宮畫室的助理畫師�！厄�(qū)逐摩里斯科人》描繪的是腓力三世（1598-1621在位）在1609年4月9日宣布的一項(xiàng)政令。摩里斯科人是生活在伊比利亞半島的穆斯林后代，他們?cè)?6世紀(jì)的宗教審判期間被迫皈依基督教。腓力二世（1556-1598年在位）一直擔(dān)心這些“新基督徒”會(huì)勾結(jié)威脅西班牙沿岸的來(lái)自土耳其的穆斯林，于是在1609年和1614年間，驅(qū)逐了大約30萬(wàn)摩里斯科人，從各種資料顯示來(lái)看，約占當(dāng)時(shí)西班牙人口的4%。①

其他失落的藝術(shù)品包括魯本斯的《腓力四世騎馬畫像》（委拉斯凱茲畫室的一件摹本幸存下來(lái)）、委拉斯凱茲1635年腓力四世（1621-1665年在位）肖像畫。在鏡廳里，魯本斯畫作對(duì)面的提香《卡洛斯五世騎馬畫像》（1548年）得以幸存，但主廳中存放的提香的組畫《羅馬十二帝王》（如今只有這些作品的版畫存世）、魯本斯的《強(qiáng)奪薩賓女人》（1639年）和《羅馬人之戰(zhàn)》（1622年）都?xì)в诨鸷�。在鏡廳里，提香《憤怒的諸神》組畫共有四幅，只有兩幅獲救——《西西弗斯》和《提提俄斯》，都是1548年被搶救出來(lái)。阿卡薩宮的八角屋墻上掛了20幅畫，毀滅的作品包括：丁托列多的《皮拉摩斯赫西斯貝》、《維納斯和阿多尼斯》，維羅尼的《尼羅河上的摩西》和《雅各》，何塞·德·里貝拉的《耶爾和西薩那》、《參孫和達(dá)莉拉》、《維納斯和阿多尼斯》、《阿波羅和瑪耳緒阿斯》�；麅�(cè)上列出了作品被毀的藝術(shù)家名字，但并不必然列出具體失落的作品�？吕讍�、達(dá)芬奇、圭多·雷里、凡·戴克、埃爾·格列柯、勃蓋爾、博斯、巴薩諾·卡拉奇、拉斐爾等人，都至少各有一幅作品被毀，只是不清楚燒毀的是哪一幅。

其他搶救出來(lái)的作品包括，里貝拉的《圣菲利普殉難》、《圣塞巴斯蒂安》、《戰(zhàn)斗中的女人》、《圣五傷方濟(jì)各》、《懺悔的抹大拿》；委拉斯凱茲的《醉漢們》、《美第奇別墅風(fēng)光》、《圣母加冕》、《墨丘利和阿戈斯》�！赌鹄桶⒏晁埂肥窍盗薪M畫之一，其他兩幅《阿多尼斯和維納斯》、《普賽克和丘比特》未能幸免。值得慶幸的是，在阿卡薩宮修繕期間，王室藝術(shù)藏品的主要部分，大約2000多件畫作，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到布恩萊蒂羅宮。盡管如此，依然有500多幅繪畫毀于大火。②

對(duì)于每件葬身火海的作品，都有一個(gè)神奇的小故事。盡管《驅(qū)逐摩里斯科人》是這場(chǎng)恐怖大火的犧牲品之一，但《宮娥圖》這幅有史以來(lái)最偉大的畫作之一，卻從灰燼中升起。

意外事故與自然災(zāi)難的區(qū)別，在于它是人為錯(cuò)誤——有時(shí)是自然假手人為——帶來(lái)的不幸。大量的藝術(shù)品一次性失落，最常見(jiàn)的方式就是意外事故，這些意外事故的結(jié)果往往表現(xiàn)在火災(zāi)或沉船。特別是古代的藝術(shù)品，經(jīng)常在船難中失落（當(dāng)然，我們也將看到，有些在船難中得以幸存）。

《金縷地》，約1545年火災(zāi)

將已知的在冊(cè)的藝術(shù)品全部吞沒(méi)的大火，畢竟相當(dāng)稀少。但羅馬公元64年的大火就是其一，它吞噬了尼祿皇帝統(tǒng)治的羅馬帝國(guó)的中心，羅馬城14個(gè)區(qū)中3個(gè)區(qū)完全夷為平地，只有4個(gè)區(qū)大致完好，失落的藝術(shù)品不計(jì)其數(shù)。因?yàn)樵S多藝術(shù)品沒(méi)有造冊(cè)，相比于我們知道的、祈愿幸存的那些單個(gè)的作品，它們的失落讓人尤其覺(jué)得可悲。知道阿卡薩宮大火吞沒(méi)了500件作品，比不上聽(tīng)到某些具體的作品現(xiàn)在已經(jīng)失落更加憂心。

17世紀(jì)末倫敦的白廳宮也發(fā)生了著名的大火——事實(shí)上是兩次火災(zāi)。從1530年到1698年，白廳宮是英國(guó)王室在倫敦的主要住地，它比梵蒂岡或凡爾賽宮還大，有1500多個(gè)間房，比起傳統(tǒng)的宮殿，更像是是城中城。亨利八世、伊麗莎白一世、詹姆斯一世和查理一世都住在這里。這里可能是莎士比亞《第十二夜》的首演之地。白廳宮里肯定有魯本斯的天花壁畫和克里斯托弗·萊伊恩設(shè)計(jì)的建筑。這里是英國(guó)藝術(shù)和建筑天才成果的展覽櫥窗。

1694年4月10日，一場(chǎng)大火吞噬了樸茨茅斯公爵夫人、查理二世情婦路易絲·德·克勞耶的新居。這場(chǎng)大火也燒掉了一些更古老的宮廷建筑，但沒(méi)有燒至王府。1698年1月4日的大火要嚴(yán)重得多，白廳宮大半被毀，只有其中的國(guó)宴廳安然無(wú)恙。約翰·伊芙琳在次日的日記中用報(bào)刊頭條般的簡(jiǎn)潔戲劇性標(biāo)題寫道：“白廳宮燒了！只剩斷壁殘?jiān)�！”在這場(chǎng)大火中，失落的藝術(shù)品包括：米開朗琪羅的《睡著的愛(ài)洛斯》（1496），漢斯·霍爾拜因的《亨利八世像》（1536年）和貝爾尼尼的《查理一世半身像》（約1636年；1635年，查理一世委托安東尼·凡·戴克畫了三幅不同側(cè)面的肖像畫，身在羅馬的貝爾尼尼以此為藍(lán)本創(chuàng)造出了雕塑）。

藝術(shù)品毀于大火的最近例子發(fā)生在2004年5月24日，倫敦東區(qū)雷頓莫瑪公司倉(cāng)庫(kù)起火，許多藝術(shù)家和畫廊的作品和檔案材料都存放于此地。庫(kù)房中所有物品（價(jià)值大約五千萬(wàn)英鎊）幾乎都被毀，包括收藏家查爾斯·薩蒂奇的藏品，威廉·雷德格瑞夫的作品（他在這里存放了228件銅雕，他的兒子克里斯從中搶救出30件），以及杰克和迪諾斯·查普曼、克里斯·奧弗里、加文·托爾克、達(dá)明恩·赫斯特、翠西·艾敏等人的作品。

阿卡薩宮發(fā)生大火時(shí)，人們沖進(jìn)火海，冒著生命危險(xiǎn)將畫作拋出窗外。他們救出和沒(méi)有救出的那些藝術(shù)品的名字，都是為人所知的；但他們自己的名字卻失落了。歷史學(xué)家寫到白廳宮大火，記錄下葬身火海的著名藝術(shù)家的名作，但那些傷亡的人大多數(shù)已經(jīng)被遺忘。只有偶爾傷亡者的身份得到保留，如果這個(gè)名字足夠重要。1654年10月12日，荷蘭代爾夫特突然地動(dòng)山搖，一個(gè)彈藥庫(kù)爆炸了，炸死100人，傷了幾千人，幾乎將整個(gè)小城夷平。這個(gè)舊修道院改造成的彈藥庫(kù)存放了三十噸炸藥，看門人開門檢查庫(kù)存時(shí)，爆炸突然發(fā)生。究竟多少藝術(shù)品被炸毀，我們無(wú)從得知，但這場(chǎng)大爆炸今日人們依然記得，因?yàn)閭惒首顑?yōu)秀的弟子卡爾·法比里提烏斯在其中喪生，一道灰飛煙滅的是他幾乎所有的畫作。

倫勃朗•凡•萊因，《自畫像》，1630年, 布面油畫, 15.5×12.2厘米，國(guó)家博物館，斯德哥爾摩。

2005年，莫瑪庫(kù)房大火之后的一年，該公司委托杰克和迪諾斯·查普曼兄弟設(shè)計(jì)圣誕禮物。結(jié)果，查普曼兄弟設(shè)計(jì)了一個(gè)打火機(jī)。

船難

大火幾乎總是無(wú)可挽回地摧毀藝術(shù)品，水卻既能摧毀也能保護(hù)藝術(shù)品。無(wú)數(shù)古代世界的雕塑之所以能夠拯救和保存，要拜水所賜。金屬藝術(shù)品經(jīng)常被回收，如萬(wàn)神殿門廊上的銅梁，被貝爾尼尼熔鑄之后，用來(lái)建造圣彼得教堂的龕室；或者如奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治者將古代銅雕融化后做成炮彈。但是，因船難而沉入海底的銅雕，經(jīng)常以完美的狀態(tài)得以保存。事實(shí)上，大多數(shù)幸存下來(lái)的古代大型銅雕，都是由于船難帶來(lái)好運(yùn)而保存，比如，1996年在亞得里亞海北部克羅地亞的羅西尼亞附近發(fā)現(xiàn)的《刮汗污的運(yùn)動(dòng)員》；1972年，意大利南部卡拉布里亞海岸里發(fā)現(xiàn)的里亞切青銅武士像；1926年在希臘尤卑亞島北部海域發(fā)現(xiàn)的阿爾特彌斯神廟的《宙斯》等等。沉入海底的石器，歷經(jīng)幾百年甚至幾千年也大體無(wú)損。

克里奧帕特拉方尖碑

倫敦河畔的地標(biāo)，克里奧帕特拉方尖碑這塊巨大的石器作品，盡管遭遇了一次船難，但依然得以幸存。這塊高聳云天的方尖碑刻滿了楔形文字。它和另一塊矗立在紐約中心公園的克里奧帕特拉方尖碑，都是哈特謝普蘇特女王在位時(shí)期（約公元前1479-1458年）的作品。這塊紅色花崗巖方尖碑，重達(dá)224噸，碑高約21米（69英尺）�；◢弾r最初切割于約公元前1450年，約兩個(gè)世紀(jì)后雕刻了拉美西斯二世（約公元前1279-1213年在位）軍事勝利的場(chǎng)景，矗立在“太陽(yáng)城”赫利奧波里斯（今日開羅的一部分）�？死飱W帕特拉七世——古埃及最后的本土統(tǒng)治者——在亞歷山大城建了一座新的凱撒神廟，獻(xiàn)給她崇拜的羅馬；裘尼斯·凱撒和馬克·安東尼都是她的情人，這座神廟究竟是供奉哪一個(gè)，不得而知，但它肯定變成了奧古斯都崇拜的中心。這兩塊方尖碑以前的銅座銘文顯示，公元前13左右，它們從赫利奧波里斯搬遷到了亞歷山大城。神廟前立方尖碑，這是埃及的建筑風(fēng)格，羅馬人征服埃及后繼承了這個(gè)傳統(tǒng)。

約1300年后，這兩塊方尖碑倒下來(lái)，部分埋在黃沙里，上面的楔形文字躲過(guò)了幾百年來(lái)風(fēng)雨的剝蝕。在1801年亞歷山大戰(zhàn)爭(zhēng)后，拉爾夫·阿貝爾克勞姆貝爵士的部隊(duì)決定重新樹起克里奧帕特拉方尖碑，以此紀(jì)念他們打敗法軍。1819年，埃及統(tǒng)治者阿里·帕夏主動(dòng)提出將一塊方尖碑送給大英帝國(guó)，感謝1798年納爾遜上將在尼羅河之戰(zhàn)和1801年拉爾夫爵士在亞歷山大之戰(zhàn)中擊敗法軍。但是，由于運(yùn)輸方式和龐大運(yùn)費(fèi)的問(wèn)題，這件送給倫敦的禮物在黃沙里又埋藏了六十來(lái)年。直到1877年，富翁、皮膚病學(xué)家、解剖學(xué)家威廉·詹姆斯·伊拉斯莫·威爾遜出資一萬(wàn)英鎊，讓工程師約翰·迪克森設(shè)計(jì)出一個(gè)方案，將方尖碑運(yùn)到倫敦，不過(guò)，事成之后才付報(bào)酬。

約翰·迪克森的兄弟維曼·迪克森設(shè)計(jì)了一個(gè)巨大的防水的鐵圓筒，長(zhǎng)28米（92英尺），寬4.9米（16英尺），將方尖碑裝入圓筒中，沿海灘滾下；然后，將圓筒裝上兩條龍骨、一只舵，一根桅，一間甲板室，四周安裝上浮筒，由此改造出一艘躉船，取了個(gè)神圣的名字“克里奧帕特拉”號(hào)。按照方案，由汽船“奧爾加”號(hào)拖往倫敦。③

這個(gè)計(jì)劃以失敗告終。1877年10月14日，伊比利亞半島和法國(guó)布列塔尼半島之間的比斯開灣狂風(fēng)大作，“克里奧帕特拉”號(hào)躉船開始搖擺，“奧爾加”號(hào)派去穩(wěn)住它的救生艇翻船，船上六名船員遇難�！皧W爾加”號(hào)無(wú)奈之下，只好做出決定，拋棄方尖碑，在“克里奧帕特拉”號(hào)的五個(gè)船員安全轉(zhuǎn)移到“奧爾加”號(hào)之后，拉繩被松開，因?yàn)閾?dān)心兩船相撞。風(fēng)暴過(guò)后，“奧爾加”號(hào)船長(zhǎng)努力搜尋裝有方尖碑的鐵圓筒，結(jié)果竹籃打水，這個(gè)貴重的貨物似乎已經(jīng)沉入了海底�！皧W爾加”號(hào)沮喪的船員只好繼續(xù)航行。

但是，維曼·迪克森的巧妙設(shè)計(jì)還是保證了裝有方尖碑的圓筒能夠漂浮。來(lái)自格拉斯哥的汽船“菲茨莫里斯”號(hào)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)難以自航的大家伙，將其拖到西班牙的費(fèi)羅爾港。在那里，船長(zhǎng)要價(jià)五千英鎊作為救援費(fèi)。最終，經(jīng)過(guò)多次訴訟，約翰·迪克森付了9000英鎊要回了方尖碑。1878年1月21日，這個(gè)裝著古老貨物的鐵圓筒抵達(dá)英國(guó)。1878年9月12日，克里奧帕特拉方尖碑矗立在倫敦維多利亞堤街。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的旅程，在大海中幾乎沉沒(méi)、失落但最終拯救的這塊三千年歷史的方尖碑，正如一個(gè)法國(guó)記者的描述，像“一顆針”最終抵達(dá)了其命運(yùn)之港。④

克里奧帕特拉方尖碑

“圣母瑪利亞”號(hào)

相對(duì)于幾乎失落但最終拯救的藝術(shù)品（如克里奧帕特拉方尖碑），以及許多從水里撈出依然完好的古代青銅器、瓷器和石雕，無(wú)數(shù)的藝術(shù)品仍然不見(jiàn)蹤影。1771年10月9日，荷蘭商船“圣母瑪利亞”號(hào)在芬蘭沿海沉沒(méi)。這艘木船載滿了衣物、咖啡、糖、染料、食品等貨物，還有保羅斯·波特的《一大群�！罚ḿs1650年），熱拉爾·博斯的《梳妝臺(tái)前的女人》（1660年），以及荷蘭黃金時(shí)代其他畫家——諸如熱拉爾·竇和加布里埃爾·梅特蘇——的作品，這些畫作都是在拍賣場(chǎng)為俄羅斯的葉卡捷琳娜大帝購(gòu)買的。這艘木船在1771年9月5日從阿姆斯特丹出發(fā)，目的地是圣彼得堡，⑤但是，受到暴風(fēng)影響，它在芬蘭尤爾摩島附近觸礁。起初，船只輕微受損，連續(xù)幾周，貨物從船上安全轉(zhuǎn)移。最終，海浪將船推入深海，盡管船員努力排水，但船還是開始沉沒(méi)。最后證明，是貨物中的咖啡豆從罐裝中溢出來(lái)，堵住了抽水泵。

大約兩百多年，“圣母瑪利亞”號(hào)一直躺在海底，直到在1999年才重新被發(fā)現(xiàn)。巴爾干海域的低鹽度有助于保存這艘木船和船上的貨物，比如，木桅仍然完好。如今，關(guān)于如何打撈，芬蘭政府（這首沉船在其監(jiān)護(hù)下）和發(fā)現(xiàn)這艘沉船的芬蘭尋寶隊(duì)之間的爭(zhēng)論還在繼續(xù)。潛水員帶了甲板上的六件寶物出水，但船上的貨物仍然在水底。這些貨物似乎仍然是安全的。那些畫作盡管受損，可能還是存在，沒(méi)有解體。如果用了卷軸，藏在防水的鉛盒內(nèi)，正如那個(gè)時(shí)代的某些貴重品的保護(hù)方法，它們甚至可能復(fù)原。從2009年到2012年，芬蘭國(guó)家文物局做了一些研究，不用打撈就進(jìn)入沉船（如果打撈，可能成本很高，而且有風(fēng)險(xiǎn)，氧氣進(jìn)入艙內(nèi)后，迄今保存下來(lái)的東西會(huì)腐爛）。但是，那些可能裝了畫作的鉛盒，除非切開沉船，是不可能帶出水面的，如此打撈畫作由于成本太高，所以受到禁止。⑥ 如今，如何處理“圣母瑪利亞”號(hào)，依然懸而未決，船上貨物狀況仍然不明。

夜晚的時(shí)間一分一秒地過(guò)去，阿卡薩宮的火焰吞沒(méi)了越來(lái)越多不可替代的藝術(shù)品，委拉斯凱茲巨幅繪畫《宮娥圖》周圍都是濃煙、熱浪以及拼命在搶救藝術(shù)品的人們的喧囂喊叫。絕望中，一個(gè)人用匕首對(duì)準(zhǔn)這幅畫，將油畫從裝飾框中切下。在火焰舔到這面墻壁之前，這幅畫作被匆忙卷起扔出窗外。西班牙繪畫史上最有影響的作品逃過(guò)一劫。

2016年12月，美國(guó)歷史學(xué)家威廉·B·喬丹，捐贈(zèng)了一幅私人藏品給了普拉多博物館。這是委拉斯凱茲的習(xí)作——腓力三世頭像，是為他失落的畫作《驅(qū)逐摩里斯科人》做準(zhǔn)備的一個(gè)細(xì)節(jié)。⑦這一慷慨的舉動(dòng)特別值得贊賞，因?yàn)闆](méi)有人知道委拉斯凱茲的原作是什么樣；盡管有一些文字描述，但沒(méi)有已知的摩品。當(dāng)喬丹在1988年的拍賣會(huì)中買下這件作品時(shí)，它一直被誤認(rèn)為是17世紀(jì)一個(gè)無(wú)足輕重的荷蘭畫家薩斯特曼斯的“組畫”，被認(rèn)為畫的是羅德里格·卡爾德隆。喬丹是西班牙藝術(shù)專家，他認(rèn)為這幅畫像看起來(lái)更像是腓力三世。他可能隱隱預(yù)料到這是委拉斯凱茲的作品。當(dāng)他把畫作帶到普拉多博物館鑒定時(shí)，他的預(yù)感得到證實(shí)，不過(guò)，他猜測(cè)這是一件更大畫作的片段，這是不正確的；這是一幅獨(dú)立的習(xí)作，是為委拉斯凱茲失落作品中最重要的畫作進(jìn)行創(chuàng)作準(zhǔn)備。

每件從1734年阿卡薩宮大火中拯救出來(lái)的藝術(shù)品都是小小的奇跡。我們可以想象，那些仆人、修道士和宮廷官員沖進(jìn)燃燒的建筑，拼命挽救一切：將藝術(shù)品扔出窗外，在令人窒息的濃煙中決定什么可以挽救，什么不能挽救。其中一件的確幸存的作品，繼續(xù)被視為藝術(shù)史上最重要的作品。

羅吉爾•凡•德?tīng)?#8226;威登，《正義的圖拉真與赫金巴爾德》，約 1459年，掛毯，430 × 864 厘米，伯爾尼歷史博物館，伯爾尼。《宮娥圖》

委拉斯凱茲1656年具有自我意識(shí)的經(jīng)典《宮娥圖》既是一幅繪畫，也是一幅關(guān)于繪畫的繪畫。表面上看，它是以瑪格麗特小公主為核心的群像，但T.E.勞倫斯認(rèn)為，它同樣象征了“藝術(shù)哲學(xué)”。⑧ 意大利畫家盧卡·吉奧達(dá)諾（1634-1705）在1692年稱之為“繪畫神學(xué)”。⑨ 法國(guó)詩(shī)人泰奧菲爾·戈蒂耶有一次站在它面前問(wèn)，“畫在哪里？”⑩他們這樣說(shuō)是什么意思？

這個(gè)場(chǎng)景是委拉斯凱茲在阿卡薩宮的畫室。最好位置留給了瑪格麗特公主——腓力四世和他第二任妻子奧地利的瑪麗娜的唯一幸存孩子。腓力四世和瑪麗娜王后一起出現(xiàn)在畫面的背景中。陪伴在小公主左右的是兩個(gè)宮娥：伊莎貝拉和瑪利亞。畫面上還有兩個(gè)小矮人：矮胖的德國(guó)人馬里亞·巴波拉和矮小的意大利人尼古拉斯托·波圖薩托（他用腳在踢一條狗）。由于小矮人被認(rèn)為具有不可思議的聰明和有趣，他們?cè)谖靼嘌赖墓妓贡m廷的地位舉足輕重，既是弄臣，也是軍師。小公主身后是宮廷女主管馬塞拉·德·烏洛阿和一個(gè)身份不明的男保鏢。在這間寬敞畫室后面門口，站著委拉斯凱茲的親戚，皇家總管唐·約瑟·涅托·委拉斯凱茲。

如果你看這幅畫時(shí)，先閉上眼睛，再突然睜開，你的視線自然走向作品的消失點(diǎn)——畫面后方開著的門。畫面上，委拉斯凱茲面對(duì)的那幅巨大的油畫，肯定就是我們現(xiàn)在看的這幅巨大的油畫。

這幅作品充滿了未解之謎。首先，委拉斯凱茲也出現(xiàn)在畫面上，一手拿著畫筆，一手托著調(diào)色板。這在那個(gè)時(shí)代是一種激進(jìn)的畫法，表現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家在畫其他重要得多的人物的過(guò)程。其次，畫面上有好幾個(gè)其他人物，個(gè)個(gè)在宮廷有頭有臉，在這幅瑪格麗特小公主的畫像中，他們出場(chǎng)的意義是什么？還有更多的謎。在房間的后面，也許是一幅裝框的畫，也許是一面裝框的鏡子，里面出現(xiàn)了小公主的父母。斜切的框邊在對(duì)我們低語(yǔ)，這是一面鏡子，但這面鏡子反射的是什么？我們看見(jiàn)的是真實(shí)的國(guó)王和王后，還是委拉斯凱茲正在他面前畫布上畫的他們肖像？由于所有的注意力都指向畫面的前景，也就是觀者站的地方，有人認(rèn)為，腓力四世和王后與那些已經(jīng)畫出的人物一樣在這間畫室里，只不過(guò)他們的在場(chǎng)是從畫室遠(yuǎn)景上的鏡子里反射出來(lái)。⑪

迭戈•委拉斯凱茲，《宮娥圖》，1656年，布面油畫，108×81厘米，普拉多博物館，馬德里。

但為什么委拉斯凱茲直接看著我們？有一個(gè)藝術(shù)傳統(tǒng)，藝術(shù)家在作畫時(shí)，不是直接看著畫的對(duì)象，而是看著鏡子中的被畫者。在作自畫像時(shí)，這是最明顯不過(guò)的：一個(gè)人只能從鏡子才能看見(jiàn)自己。同樣，在為他人作畫時(shí)，這種技巧也很有用。將被畫者放在一個(gè)框架（鏡框）內(nèi)，畫家能夠更方便地構(gòu)圖，這種技法將三維的對(duì)象轉(zhuǎn)移到兩維的鏡面。將三維的對(duì)象投射到兩維的表面，這是繪畫行為的本質(zhì)。

那么，就這種技法而言，這幅畫的鏡子在哪里？我們就是鏡子。我們這些觀者在觀看的這幅畫的前面，事實(shí)上就是一面鏡子，將畫面中的場(chǎng)景反射到委拉斯凱茲的眼里。正如單面透視玻璃，我們能夠看穿它，但委拉斯凱茲和畫中人只能看見(jiàn)他們?cè)诓ＡЮ锩娴挠诚�。但是，�?dāng)他們仔細(xì)看自己的映像時(shí)，他們能夠與單面透視玻璃另一側(cè)的我們進(jìn)行眼神交流。借用戲劇術(shù)語(yǔ)，他們打破了第四堵墻，對(duì)我們說(shuō)，他們意識(shí)到自己是畫中人，他們知道我們?cè)诳此麄�。哲學(xué)家米歇爾·�？略凇对~與物》（1966年）中對(duì)這幅作品有復(fù)雜的解讀。他寫道，委拉斯凱茲創(chuàng)作了一幅具有自我意識(shí)的作品，這是一幅關(guān)于繪畫行為的繪畫，是第一部后現(xiàn)代藝術(shù)品。

盡管從1734年的阿卡薩宮大火中拯救出來(lái)，《宮娥圖》還是受到一些損毀：畫邊必須切下，部分地方需要重繪，包括小公主的左臉。這幅畫在他去世前四年完成，委拉斯凱茲打算用此杰作實(shí)現(xiàn)他的騎士夢(mèng)想。這個(gè)夢(mèng)想在他去世前幾個(gè)月才成真。（要授予騎士封號(hào)，需先獲得一個(gè)皇家委員會(huì)的認(rèn)可，這個(gè)委員會(huì)一直認(rèn)為委拉斯凱茲的血統(tǒng)有問(wèn)題，也許是猶太血統(tǒng)，也許是穆斯林血統(tǒng)，因此延遲了腓力四世的決定，無(wú)法提前授予他的宮廷畫師如此迫切渴望的榮譽(yù)。）在接到騎士封號(hào)后，委拉斯凱茲重新修訂了《宮娥圖》，在畫面中他穿的外衣上面繪上了他新的封號(hào)徽記，圣地亞哥騎士團(tuán)的紅色十字架。有一個(gè)未經(jīng)證實(shí)的傳說(shuō)是，這個(gè)十字架是腓力四世在委拉斯凱茲死后親自畫上去的，為的是讓朋友光耀后世。⑫

出自《失落的藝術(shù)》，上海人民美術(shù)出版社