就像火爐中青銅的灰，

睡意朦朧的花園撒滿甲蟲。

已經(jīng)盛開的世界

與我和我的蠟燭掛在一條線上。

by 帕斯捷爾納克

深夜樓上美聲女高音的歌劇版《卡門》著名選段《哈巴涅拉》...隔音太差，我?guī)缀跚埔娝�迷離的表情，和掛在嘴角的迷惘，不過這似乎偏離了卡門放蕩不羈，男人總歡喜別的什么女人放蕩不羈。

當(dāng)失眠逐漸侵蝕了皮囊，它甚至喧賓奪主，讓眼眶發(fā)硬，心靈愈發(fā)柔軟，下不了決心與之分道揚(yáng)鑣。暗黑的曖昧，灰貓穿梭來往，洞悉了高大建筑里的秘密，最近在翻保羅·柯艾略的幾本書，選擇已經(jīng)不太重要，其實(shí)都大差不離，從《朝圣》到《牧羊少年奇幻之旅》,早已重新匯入失眠的某部分。

實(shí)際上我根本半信半疑艾略特的頓悟，類似黑塞在《玻璃球游戲》里的說法，這種認(rèn)識是一個(gè)階段超越一個(gè)階段，不受拘束持續(xù)上升的過程。通常屬于我自己的疑問會折磨我自己恒久，吃喝拉撒睡，常人無異的模式，充電回血，周而復(fù)始的庸常困惑。

對情節(jié)的模棱兩可，以及剔除生活浮塵般的落下，其他的閱讀，很有可能只是為了汲取與博爾赫斯盲了之前相似的煩躁不安，我用什么才能留駐你？你又是誰？是博爾赫斯血緣脈絡(luò)頂層的那些魂靈。而我什么都看不到，我看不到頭頂之上魂靈俯瞰我的眼神。

其實(shí)保羅·柯艾略一直都在言之鑿鑿與宗教有關(guān)的東西，《煉金術(shù)士》如此，《波多貝羅的女巫》亦是，盡管我不自覺地對那些深深迷戀宗教的人和事物敬而遠(yuǎn)之，仍然在他迷人的敘述里小睡了一會。

催眠是個(gè)技術(shù)活，失眠久了，末了沒有誰會溫柔耐心地呆在你身邊陪你入眠。《波多貝羅的女巫》 中的雅典娜一生都在做什么呢？有時(shí)候，用一本書的光景，便輕易閱讀完一個(gè)人乃至一群人的一生，仿佛與我們毫無關(guān)聯(lián)，遂起身飲盡涼透了的雨前龍井。

寫作者利用女孩始終在尋找，換句話說，代替閱讀者費(fèi)力尋找，或者我不會在乎晚飯繼續(xù)中午的殘羹冷炙，而無所謂推倒重來，這又有什么意義？我所在的小城，不南不北，秋雨遲遲疑疑磨磨唧唧，它們都在短暫的瞬間尋找臨時(shí)的落腳點(diǎn)。

不過即使勉強(qiáng)抵觸黑塞和柯艾略，那也是許久鮮活悸動(dòng)慢慢消失的時(shí)候，我依然行尸走肉一日三餐，少吃一頓都不行，近期還在早晨五六點(diǎn)鐘加了個(gè)白煮蛋，和蜂蜜檸檬水溫?zé)釢L進(jìn)腹腔，啟蒙和能量儲存兼而有之，畢竟有點(diǎn)扯，體脂秤的APP像個(gè)小妖精，讓人欲罷不能。

有些情況大抵如此，黑塞和柯艾略諸多文字的三分之一處，從十八樓縱覽般若湖，彎彎悠長，姑娘的月牙兒，就是遙遠(yuǎn)的神秘深邃，直到我的注意力返回另外什么三分之二的地方，無論如何難以集中高度近視的眼睛，估計(jì)般若湖夕陽的波光粼粼灼痛了我。

無聊至極也有其他發(fā)現(xiàn)，寫作者語焉不詳諱莫如深的東西，是任何文字符號都承載不了的孤獨(dú)，這一次，可以在托馬斯·曼的《魔山》窺見些許蹤跡，寫作者把故事地點(diǎn)固定在一個(gè)療養(yǎng)院，以一個(gè)青年為中心人物，映射著一個(gè)大世界。男主去療養(yǎng)院探望表哥，不意發(fā)現(xiàn)自己也患有肺病，只好留下來治療，這一停駐就是七年，七年他經(jīng)歷了愛情和死亡糾纏的生死別離，幸而無恙，七年之后，走出療養(yǎng)院男主參加了“一戰(zhàn)”，不幸死亡。以上僅僅屬于還算分明的情節(jié)，托馬斯·曼倒沒有吝嗇，但不足以撐起他龐大的歐洲生活精髓，于是他和黑塞及柯艾略一樣，塞進(jìn)了大量哲學(xué)的思考，那些不定性的時(shí)間，到底屬于閱讀者，還是寫作者，抑或已經(jīng)煙消云散的局中人？章魚在思考問題的模樣，可能比靈長類猩猩的樣子更和煦順眼。

沒有相同的路，只有相仿的重復(fù)，下丘腦食欲素分泌過少的緣故，午飯后我開始昏昏欲睡，注意不是性欲素，溫飽思淫欲，但至少不是這頓餐后。夢境顯得格外光明，這時(shí)候諾主們的箴言絲毫沒有作用，榮格曾經(jīng)說過“自性化并不與世隔絕，而是聚世界于己身�！�

但我在掙扎中醒來，半晌想不起前段時(shí)間發(fā)生過什么，我錯(cuò)過了哪些？室內(nèi)彌漫著小龍蝦的辛辣，以及它們蜷縮在不銹鋼盆的身體影影綽綽，需要忘記的東西太多，包括萬分抗拒的阿爾海默癥，再次成為皮囊的一部分，溫柔蝕骨，孤獨(dú)銘心。

繪畫：anthony cudahy