從一個房間跑到另一房間，

不知首先從哪里向外窺探，

因為那些松樹會消失，

那些反映中的山岳和啁啾的小鳥也會消失，

而大海會枯涸，象破碎的玻璃，從北到南，

你的眼睛會喪失白天的陽光——

突然，蟬也一齊停止鳴唱。

By 塞弗里斯

我們凝視世界的目光

《剝洋蔥》算是君特·格拉斯從12歲到32歲的回憶錄，這些都發(fā)生在《鐵皮鼓》問世之前，與納博科夫的《說吧，記憶：自傳追述》一樣，從此可以有許多人傾聽他們作品另外的東西，這本身可能就屬于標(biāo)識著個人印記的記敘，算是時間和記憶間隱匿的橋梁。

成名人物不疾不徐出版的自傳和日記，只能姑且看之�！盎貞浵窈⒆右粯�，也愛玩捉迷藏的游戲。它會躲藏起來。它愛獻(xiàn)媚奉承，愛梳妝打扮，而且常常并非迫不得已。它與記憶相悖，與舉止迂腐、老愛爭個是非曲直的記憶相悖�！�

納粹問題屬于《剝洋蔥》的賣點(diǎn)，喧囂四起的是：“格拉斯不配‘公民的良心’這個稱謂！——他曾是個黨衛(wèi)軍！”關(guān)于道德所有的問題，都不在此妄加臆測，問題是幾乎我們的全部，都有過道德面前潰不成軍的時候，講出來的未必是表白和懺悔，那些深埋在心底的似乎才是歷史的另一面。

君特·格拉斯實屬不易，以78歲的高齡，一一打開淚痕風(fēng)干的印記，我想有時候洋蔥是個好東西，至少能真假莫辨的流淚，格拉斯參加了黨衛(wèi)軍，被蘇聯(lián)人的坦克嚇得尿褲子，轉(zhuǎn)而被俘關(guān)進(jìn)集中營......關(guān)鍵是如今沒有誰在意他與納粹關(guān)系的深淺了，他們喜歡看文學(xué)家講故事時真真假假的表情。

就像多一種價值觀，多一條逃生路那樣，對《剝洋蔥》的閱讀始終浮游在心靈的門邊，我甚至能預(yù)感到一個老人剝洋蔥式敘述的結(jié)果，倒不是對他年輕的經(jīng)歷難以引起更深的興趣，寫作者勾勒別人的生活駕輕就熟，自己的回憶往往不知不覺南轅北轍，顧左右而言他，私密的事情愈加難以把握。

從赫爾岑的《往事與隨想》逐漸窺探十九世紀(jì)世紀(jì)俄國，趨于意外的詮釋，政治和文學(xué)很少分過家，赫爾岑首先是文學(xué)家，其次才是政治活動家，當(dāng)然赫爾岑為彼時前后的俄羅斯找出路，非是我的閱讀范圍，只是把《剝洋蔥》拿來與《說吧，記憶：自傳追述》、《往事與隨想》相比較，后者給予的震撼，直接跨過了閱讀本身。

自己也算是諸多文字盲目的涉獵者，首先是愛好，鉤沉文字的結(jié)果，時光飛逝，混淆了大半物質(zhì)抵達(dá)不了胡思亂想，其次，萬卷書中別人的生活，大部分超越了閱讀者的想象，人最微弱的一點(diǎn)是，只能游弋一個時代，僥幸橫亙兩個以上的都是人精中的翹楚。

好在《剝洋蔥》的不少篇幅語焉不詳，大多數(shù)閱讀者未必會對其曖昧不清的懺悔以及內(nèi)疚逗留很長時間，“生活遠(yuǎn)比小說更精彩”，當(dāng)格拉斯因為《鐵皮鼓》聲名鵲起的時候，他的回憶可能已經(jīng)不屬于私人的了，我不知道文字會逼近多少真相，但是真相并沒有多少意義，粉飾顯而易見的躊躇。

文學(xué)中的回憶錄往往透露著一股虛假荒唐的味道，選擇相信抑或懷疑一個老而彌堅的文學(xué)家，和繼續(xù)閱讀他故意諱莫如深的敘述，其實并不矛盾，剝洋蔥還意味著什么呢？所剩無幾的時間，不過給予了寫作者另一種意淫的角度。

鮮有幾個寫作者不屬于自戀的范疇，納博科夫幾乎做到了極致，實際上絲毫沒有對格拉斯產(chǎn)生任何不適，早已看不慣自己之外他人的矯情，況且他矯情說服閱讀者的理由，皆是那么牽強(qiáng)，只有我還默不作聲地沉默著。

所以當(dāng)我再次陷入納博科夫真實虛假一望無垠的記憶，促使我一下子洞悉了《洛麗塔》所蘊(yùn)含寫作者的自戀，基本上從他的《說吧，記憶：自傳追述》充滿油畫般的溫柔中，小說大抵即是寫作者一個人的狂歡。

“一個小玻璃球里的彩色螺旋，我就是這么看待自己的一生的。”這個夏天的末了，整個人被納博科夫描寫的沼澤地迷住了，它散發(fā)著幽藍(lán)如夢的芬芳，同時少不了納博科夫歡喜的小紋蛺蝶輕盈地掠過，沒有誰嗅到沼澤地腐敗的死亡氣息更加濃郁旺盛了。

繪畫：Savinio