黃永玉在《比我老的老頭》一書(shū)中，這樣寫(xiě)到林風(fēng)眠的去世：九十二歲的八月十二上午十時(shí)，林風(fēng)眠來(lái)到天堂門(mén)口。“干什么的？身上多是鞭痕？”上帝問(wèn)他。“畫(huà)家！”林風(fēng)眠回答。

林風(fēng)眠這輩子，當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，坐過(guò)牢；風(fēng)光過(guò)，也落魄過(guò)，他所有的光榮和苦難都因畫(huà)畫(huà)而起，大半生都過(guò)著離群索居的日子。但他卻始終溫良如故，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)就是，他身上永遠(yuǎn)有著少年感，那顆對(duì)待藝術(shù)的赤子之心。

1900 年 11 月 23 日，林風(fēng)眠出生于廣東梅州市一個(gè)普通的石匠家庭。而他的繪畫(huà)天賦，或許和父親林伯恩的有關(guān)。5歲那年，他在父親指導(dǎo)下，臨摹過(guò)《芥子園畫(huà)譜》。

林風(fēng)眠他從小就對(duì)色彩感興趣，總是喜歡纏著母親，帶他去家附近的染坊店玩耍。但后來(lái)，村里人傳言母親和染坊老板有染，沒(méi)多久就被賣走了。從此母子天各一方，而林風(fēng)眠也變得孤寂而內(nèi)向，整個(gè)童年變?yōu)橐荒ò瞪��?/p>

林風(fēng)眠的畫(huà)作中有許多仕女圖，這和他對(duì)母親的記憶有關(guān)。林風(fēng)眠在法國(guó)時(shí)，說(shuō)每每看到《蒙娜麗莎》就要流眼淚，他說(shuō)總覺(jué)得那是母親的凝望和微笑。

讀書(shū)時(shí)期，林風(fēng)眠第一次看到西洋畫(huà)，開(kāi)始對(duì)那個(gè)世界充滿向往。彼時(shí)，留洋熱潮逐漸興起，正在林風(fēng)眠倍感迷惘之時(shí)，好友林文錚發(fā)來(lái)信函，告訴了他留法勤工儉學(xué)的消息。林風(fēng)眠毫不猶豫地來(lái)到上海，登上了去往法國(guó)的郵輪。那一年，林風(fēng)眠 19 歲。

巴黎的日子，是林風(fēng)眠一生最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。他經(jīng)人推薦進(jìn)入巴黎美院，成為學(xué)院派大師柯羅蒙的弟子。當(dāng)時(shí)大師的畫(huà)室里，還有一個(gè)中國(guó)人，那就是后來(lái)大名鼎鼎的徐悲鴻�？膳c林風(fēng)眠不同的是，徐悲鴻學(xué)習(xí)的是古典寫(xiě)實(shí)技法，林風(fēng)眠則選擇了現(xiàn)代主義之路。

柯羅蒙怎么也想不到這兩個(gè)弟子，會(huì)對(duì)中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)產(chǎn)生何等影響。而兩人不同的藝術(shù)選擇，也為之后的命運(yùn)，埋下深深的伏筆。

在那時(shí)，歐洲的繪畫(huà)主流，早已從古典寫(xiě)實(shí)過(guò)渡到現(xiàn)代主義。野獸派和立體派已然成為時(shí)代新星，畢加索、馬蒂斯備受追捧。林風(fēng)眠最初深受西方畫(huà)派影響，而后在老師的點(diǎn)醒下，又將目光拉回到中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)。從此堅(jiān)定的走上了中西融合的探索之路。

也正是在這一時(shí)期，林風(fēng)眠遇到了自己的戀人，一個(gè)德籍奧地利貴族后裔，愛(ài)麗絲·馮·羅達(dá)。1923 年，林風(fēng)眠與好友在德國(guó)寫(xiě)生，在銀行兌換貨幣時(shí)的偶遇，讓他和大學(xué)生羅達(dá)一見(jiàn)鐘情。

那是林風(fēng)眠一生最美的時(shí)光，同學(xué)們外出寫(xiě)生和游玩時(shí)，他便與女友出入劇院，聽(tīng)古典音樂(lè)，在更廣袤的藝術(shù)海洋里暢游。古典音樂(lè)的浸潤(rùn)，讓他的藝術(shù)靈感，很快飛升到一個(gè)新的天地。

一年后，他與羅達(dá)結(jié)為夫婦。然而，他的人生似乎總是如此，每當(dāng)滂沱的喜悅降臨之后，緊跟著就是無(wú)盡的傷痛。兩人正沉浸在對(duì)未來(lái)美好的憧憬中，羅達(dá)卻因懷孕患上產(chǎn)褥熱死去，出生不久的孩子也夭折。

一年之后，為了平復(fù)內(nèi)心悲傷，林風(fēng)眠接受了同學(xué)的撮合，與美術(shù)學(xué)院的女同學(xué)結(jié)婚。他本可以選擇在國(guó)外繼續(xù)生活，一次畫(huà)展卻改變了他的命運(yùn)。

1924 年 5 月 21 日，首屆“中國(guó)美術(shù)展覽會(huì)”在德國(guó)舉行，林風(fēng)眠參展的 42 幅作品驚艷世界。時(shí)任北洋政府教育總長(zhǎng)的蔡元培，看到林風(fēng)眠作品后，對(duì)他寄予厚望，第一時(shí)間來(lái)到他的家中拜訪，懇求他能夠回中國(guó)執(zhí)教。

蔡元培曾提出“以美育代宗教”，一直希望用西方的新學(xué)，來(lái)改造中國(guó)的舊學(xué)，而林風(fēng)眠是最適合不過(guò)的人選。林風(fēng)眠欣然接受了蔡元培的邀請(qǐng)，夜近闌珊，當(dāng)他送蔡元培出門(mén)時(shí)，他心中調(diào)和中西藝術(shù)的理想，早已破土而出，躍躍欲試。那時(shí)他完全沒(méi)有預(yù)料到，這將是他痛苦的開(kāi)端。

1926 年 3 月 5 日，回國(guó)后的林風(fēng)眠，正式出任北平國(guó)立藝術(shù)專門(mén)學(xué)校校長(zhǎng)。這也是全世界藝術(shù)類院校里，迄今為止最年輕的一位校長(zhǎng)。風(fēng)華正茂的林風(fēng)眠，想在這里盡情施展才華，把它打造成東方的巴黎美院。

彼時(shí)，藝專內(nèi)門(mén)派對(duì)立，保守勢(shì)力和革新勢(shì)力互不相讓，好幾任校長(zhǎng)都無(wú)奈辭職。而林風(fēng)眠卻雄心勃勃，一接手學(xué)校便大行改革。

他先是特邀齊白石來(lái)教民間繪畫(huà)。那時(shí)候齊白石已經(jīng) 65 歲了，仍只是個(gè)雕花木匠。林風(fēng)眠卻力排眾議，還特意為他準(zhǔn)備了一把藤椅上課，下課后又親自送老人到校門(mén)口。隨后，又找來(lái)法國(guó)畫(huà)家克羅多教油畫(huà)，希望東西藝術(shù)取長(zhǎng)補(bǔ)短，讓學(xué)生充分汲取營(yíng)養(yǎng)。

此外，他還開(kāi)設(shè)了戲劇、雕塑課，歡迎郁達(dá)夫、黃懷英、蕭友梅、周作人謝冰心等人來(lái)校任教。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)政局十分動(dòng)蕩，林風(fēng)眠則全然不問(wèn)外界風(fēng)云，發(fā)起“北京藝術(shù)大會(huì)”。遲鈍的政治嗅覺(jué)，很快讓他嘗到苦果。

在這次畫(huà)展上，林風(fēng)眠首次采用沙龍形式，取消了中西繪畫(huà)間的界限，2000 多件作品混合展出，成為中國(guó)有史以來(lái)規(guī)模最大，展品最多的一次藝術(shù)展覽。展出聲勢(shì)之浩大前所未有，革新的口號(hào)貼滿大街小巷。

因好友被特務(wù)暗殺，林風(fēng)眠畫(huà)下《人道》

然而，在這 2000 多幅作品中，不少作品抨擊社會(huì)、諷刺現(xiàn)實(shí)，激怒了北平政府奉系軍閥。政府以“赤化”為名責(zé)令藝專整改，嚴(yán)禁再用“腐化的人體模特”，并稱呼林風(fēng)眠為“赤化校長(zhǎng)”，差點(diǎn)將其定罪逮捕。

理想主義的林風(fēng)眠據(jù)理力爭(zhēng)，認(rèn)為藝術(shù)當(dāng)有自由表達(dá)的權(quán)利，任何人都沒(méi)有理由干涉。這更加激怒了當(dāng)局，聲稱要將其槍斃。最后是張學(xué)良說(shuō)：“他一個(gè)畫(huà)畫(huà)的，大家不必放在眼里。”這才躲過(guò)一劫。

外界風(fēng)波尚未平息，林風(fēng)眠堅(jiān)持在校內(nèi)推廣學(xué)術(shù)自由，新舊矛盾進(jìn)一步被他激化，保守派趁機(jī)對(duì)其大肆批判。1927 年 7 月 23 日午夜，林風(fēng)眠借著月色的掩護(hù)，凄然離開(kāi)了藝專。

辭職南下后，林風(fēng)眠剛安頓下來(lái)，蔡元培再一次找到了他，邀請(qǐng)他出任自己親自辦的一所藝術(shù)院校校長(zhǎng)，杭州藝術(shù)院。就這樣，林風(fēng)眠再一次登上歷史舞臺(tái)。

接下來(lái)的十年中，林風(fēng)眠遠(yuǎn)離了政治，終于可以大展拳腳。他將國(guó)畫(huà)與西畫(huà)合并為繪畫(huà)系，帶領(lǐng)著林文錚、李金發(fā)、吳大羽、劉開(kāi)渠、潘天壽等大批藝術(shù)家，在這里共創(chuàng)“中西藝術(shù)融合之道”，為趙無(wú)極、李可染、吳冠中、朱德群等優(yōu)秀畫(huà)家繪畫(huà)啟蒙。

也正是在這十年當(dāng)中，西子湖畔，在自建的小別墅里面，林風(fēng)眠創(chuàng)作了如夢(mèng)如幻的畫(huà)作，將西方繪畫(huà)技巧和中國(guó)傳統(tǒng)文化，結(jié)合到一個(gè)更深的層次。

直到 1937 年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，這也徹底打斷了中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展。在教育理想實(shí)現(xiàn)了短暫十年后，林風(fēng)眠痛而辭職，又一次離開(kāi)�？梢哉f(shuō)，無(wú)論是十年前，還是十年后，他中西調(diào)和的教育理念，都未能徹底實(shí)現(xiàn)。

這宏大的理想終成幻夢(mèng)。林風(fēng)眠黯然流離到重慶，在一個(gè)小房間里拼命畫(huà)畫(huà)，以創(chuàng)作來(lái)寬慰自己的人生，一天最多能畫(huà)上八九十張。

林風(fēng)眠在這生活了近 7 年，自己買菜、生爐子、燒飯、洗衣，屋里只有一張簡(jiǎn)單的木桌，菜刀、砧板等物列于紙筆之側(cè)。國(guó)民黨委員劉建群專程拜訪，見(jiàn)如此陋室不禁感慨道：“住在這種地方，不是白癡，就是得道之人了。您得道了�！�

生活如此清苦，林風(fēng)眠對(duì)自己說(shuō)：“我當(dāng)了十幾年校長(zhǎng)，住洋房，乘私人轎車，身上的人氣幾乎耗光了。你必須真正生活著，體驗(yàn)今天中國(guó)，幾萬(wàn)萬(wàn)人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力。”

因物料奇缺，收入微薄，他只能在小紙塊上作畫(huà)�？烧�因?yàn)槿鄙儆彤?huà)布和顏料，林風(fēng)眠形成了獨(dú)特的“風(fēng)眠體”，仙鶴、嘉陵江、裸女、仕女，還有他最熱衷的“救母”主題。童年的傷痛、人生的孤寂和熱烈，為他的畫(huà)筆增添了凝重和沉靜。

蘆葦蕩上飛翔的孤鶩，屏風(fēng)旁端莊嫻靜的仕女。這些畫(huà)作似夢(mèng)似幻，瀟灑絢爛，卻往往籠罩著一層悲哀的色澤。林風(fēng)眠將兒時(shí)記憶、生命體悟，紛紛投注在自己的筆下，仿佛攪動(dòng)一池瀲滟春水，或蕭瑟或壯麗，或熱烈或沉寂。

1946 年，抗戰(zhàn)勝利，林風(fēng)眠帶著畫(huà)作回到上海。令他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，在重慶畫(huà)下的幾百幅心血，最終會(huì)毀在自己的手上。建國(guó)后，在上海南昌路 53 號(hào)，林風(fēng)眠在這里度過(guò)了最貧寂的歲月。

當(dāng)時(shí)文藝上開(kāi)展新年畫(huà)運(yùn)動(dòng)，號(hào)召藝術(shù)家們用寫(xiě)實(shí)手法，歌頌新中國(guó)，表現(xiàn)工農(nóng)兵的生活。林風(fēng)眠的現(xiàn)代藝術(shù)不被人接受，被認(rèn)為是不符合大眾審美的“自我表現(xiàn)”。到了 50 年代中期，他徹底被邊緣化。

林風(fēng)眠在上海的生活，可以說(shuō)是一生最慘的時(shí)期。最初他還能賣畫(huà)給原法租界的外國(guó)人，后來(lái)外國(guó)人撤走，他只能靠變賣舊物維持生計(jì)。而妻女也被他送到巴西投奔親戚，這一別，就是整整 20 年。

從此，漂泊半生的林風(fēng)眠，又陷入一個(gè)人的孤獨(dú)和悲哀。在矮小的閣樓里，用極少的物料，他每天身處孤絕，不斷創(chuàng)作，仍不忘探索中西藝術(shù)融合之道。在苦不堪言的環(huán)境里，唯有畫(huà)畫(huà)能夠給他人生以慰藉。

也正是在飯都吃不飽的境地中，他將藝術(shù)造詣推向了頂峰，用一只畫(huà)筆打破了東西隔閡，也打破了時(shí)空的界限，把生命的思考、悲喜涂抹其上。但就在他忘我地作畫(huà)時(shí)，政治再一次找上了門(mén)來(lái)，一個(gè)時(shí)代的浩劫來(lái)臨，他避無(wú)可避。

在給木心的信中，林風(fēng)眠曾經(jīng)寫(xiě)道：“我像斯芬克士，坐在沙漠里，偉大的時(shí)代一個(gè)個(gè)過(guò)去了，我依然不動(dòng)�！睆耐砬宓矫駠�(guó)，從民國(guó)到抗戰(zhàn)，林風(fēng)眠的確未曾動(dòng)搖自己的理想，未曾動(dòng)搖對(duì)創(chuàng)作投入的情感。

但 1966 年，林風(fēng)眠不得不動(dòng)了。傅雷夫婦雙雙自盡后，林風(fēng)眠聽(tīng)到消息，預(yù)感自己也在劫難逃。回到閣樓上，他翻出 2000 多張畫(huà)作，一張張忍痛撕成碎片，浸入浴缸，拿木棒攪拌成紙糊后再?zèng)_入馬桶。

沒(méi)有人能夠想象他當(dāng)時(shí)的心情，一個(gè)時(shí)代的巨匠，將半生的心血，一幅接一幅地毀滅在自己眼前。這是一個(gè)時(shí)代的悲歌和隱喻，藝術(shù)和馬桶，在浩蕩的歷史中，竟以如此荒誕奇妙的姿態(tài)結(jié)合了…

不久后，他被關(guān)進(jìn)上海第一看守所，以莫須有的“日本特務(wù)”罪名被關(guān)押。年邁的林風(fēng)眠雙手被反銬，手銬幾乎嵌入肉里，連吃飯也不給解開(kāi)，只能用嘴湊到飯盆前，如牲口一般。這樣飽受摧殘的日子，持續(xù)了整整五年。

漫長(zhǎng)的痛苦中，幾乎每天都有人死去。但林風(fēng)眠堅(jiān)持活了下來(lái)，也絕不承認(rèn)，莫須有的罪名：“我不會(huì)自殺的，我沒(méi)有錯(cuò)，我要理直氣壯地活下去�！�1972 年底，在周恩來(lái)的干預(yù)下，林風(fēng)眠獲釋，卻留下一身病痛。1977 年，他被允許帶走 34 幅畫(huà)作，去巴西探望分別了 22 年的妻兒。

臨行前，他把帶不走的畫(huà)贈(zèng)予朋友。好友巴金收到一幅《鷺鷥圖》，學(xué)生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，吳冠中看到先生孤雁離群，不禁潸然淚下。

與妻兒相見(jiàn)，林風(fēng)眠感到分外陌生，異國(guó)他鄉(xiāng)，沒(méi)有絲毫的歸宿感，孑然如他，心靈只剩永恒的孤獨(dú)，如同淡淡水墨上蘆蕩間的秋鶩，冷清詩(shī)意中帶著蕭瑟與哀傷。

他人生的每個(gè)階段，都以輝煌開(kāi)場(chǎng)，但最后留下的都是落寞與凄惶。唯有藝術(shù)、畫(huà)作，那平和與沉靜，在歲月跌宕和苦痛掙扎間，留下了壯麗的詩(shī)篇。

70 年代末期，林風(fēng)眠獨(dú)自定居香港。在剩下的日子里，憑借著自己的記憶，他將親手毀掉的畫(huà)作，一張張地重新畫(huà)了出來(lái)。在人生的最后一站，他仍舊堅(jiān)持探索中西融合之道，耗盡最后 14 載光陰，完成了畢生藝術(shù)的絕唱。

1991 年 8 月 12 日，林風(fēng)眠因心臟病、肺炎并發(fā)癥，在港安醫(yī)院病逝，享年 91 歲。

臨終之前，他留下絕筆：“我想回家，回杭州。”這個(gè)孤獨(dú)半生歲月的老人，心中眷戀的并不是梅州山村，而是當(dāng)年他傾注了無(wú)限心血，想推動(dòng)中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)教育發(fā)展，實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)的西子湖畔。

林風(fēng)眠一生，為開(kāi)拓繪畫(huà)之境，在時(shí)代喧囂中承受巨大的孤獨(dú)，在多舛的命運(yùn)之浪中，他就像蘆葦上的秋鶩，決絕而凄美地飛翔在世間，將生命和思考化作凝練的筆觸。

林風(fēng)眠病逝時(shí)，木心在《雙重悲悼》中寫(xiě)道：“林風(fēng)眠先生曾經(jīng)是，我們的象征性的靈魂人物。”這只畢生追求藝術(shù)理想的孤鴻，雖然早已經(jīng)憑風(fēng)而眠，但他留下清遠(yuǎn)的長(zhǎng)鳴，將不斷回蕩在這世間…