流失文物回家：美國返還361件（套）中國流失文物藝術(shù)品

這些天來，關(guān)于文物走私與回流的事件不斷，美國政府前不久向中國返還了361件（套）流失文物，這些中國流失文物由美國聯(lián)邦調(diào)查局近幾年查獲。而在日本，一組西周青銅重器前天被撤拍，專家稱被疑走私，警方已介入調(diào)查。

根據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì) ，中國流出的文物總數(shù)達(dá)一千萬件。 在多年從事文物考古工作的唐際根看來，除了這些年盜賣的文物必須追回，當(dāng)年搶劫文物、征集文物者俱已逝去。通過他們流失海外的文物仍然在遙遠(yuǎn)的地方滯留。短時(shí)間內(nèi)，流失文物不可能回歸。那么，當(dāng)下還能夠做些什么？

中國有多少文物流失海外？

國際博物館協(xié)會稱，中國出境文物總量約一百六十四萬件，分布在四十七個(gè)國家的兩百余家博物館（圖一）。中國文物學(xué)會據(jù)此提出另一組數(shù)字，認(rèn)為從中國流出的文物總數(shù)達(dá)一千萬件，是博物館藏品的六倍。

（圖一）收藏有中國文物的重要?dú)W美博物館分布示意圖

（圖一）收藏有中國文物的重要?dú)W美博物館分布示意圖

由于涉及文物定義和信息不易獲取等諸多困難，準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)流失文物的數(shù)量其實(shí)是一項(xiàng)“不可能完成的任務(wù)”。國際博物館協(xié)會公布的數(shù)據(jù)是對各國博物館所藏中國文物的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，可以取信。但除博物館外，世界其他組織機(jī)構(gòu)如基金會、圖書館、拍賣行，以及私人收藏家手中還有大量文物。中國文物協(xié)會所指一千萬件顯然考慮了這一因素。然而一千萬件的驚人數(shù)據(jù)，似乎夸大了流失文物的數(shù)量�；仡櫸奈锪魇У臍v史，當(dāng)年通過代理人征集和戰(zhàn)爭搶劫兩大方式流出的文物，大部分進(jìn)入了歐美各國的博物館�？紤]到歷史上還有一部分通過合法貿(mào)易、移民攜帶等方式出境的文物，我們將博物館與博物館以外的收藏估計(jì)為一比二，由此推測海外現(xiàn)存中國文物的總數(shù)大致在五百萬件左右。

面對流失文物，“追討”之聲不絕于耳�，F(xiàn)存海外的中國文物是如何流出去的？文物在國外狀況如何？我們要不要追索？如何追索？情緒的背后，需要嚴(yán)肅討論。

你在他鄉(xiāng)還好嗎

（圖二）女史箴圖 東晉 顧愷之 絹本設(shè)色 手卷，高24.8 厘米，寬348.2 厘米 英國大英博物館藏

流失海外的中國文物有瓷器、銅器、玉器、字畫、木雕、甲骨、家具，甚至還有整體書房和整座墓葬。從舊石器時(shí)代至明清兩朝，不僅時(shí)代完整，而且種類齊全�！杜�史箴圖》（圖二）《搗練圖》（圖三）、《帝后禮佛圖》（圖四）、虎食人卣、《熾盛光經(jīng)變圖》《東魏南海觀音像》、昭陵六駿中的“颯露紫”和“拳毛騧”，許多流失文物早已成了人們念念不忘的“明星”。

（圖三）搗練圖 宋徽宗摹本 絹本設(shè)色 手卷，高37 厘米，寬145.3 厘米 美國波士頓美術(shù)館藏

流失文物在國外境遇如何？

相信所有訪問過歐美博物館的人都會承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：歐美博物館中的中國文物，絕大多數(shù)都享受著良好“待遇”。

博物館的專家像保護(hù)其本國文物一樣保護(hù)它、研究它。專家們?yōu)槲奈锞幹频装浮⑴臄z照片、清除病害、研究文物的背景內(nèi)涵和歷史價(jià)值。精美的文物都出版有圖錄（catalogue），大部分文物還能定期向公眾展覽。若遇文物流出國專家來訪，收藏單位也都以禮相待。有人說，許多流失國外的中國文物，很可能僥幸躲過了“文革”之劫。

必須承認(rèn)，絕大部分流失國外的文物是安全的。

“回家”的理由

地球上有一道奇特風(fēng)景：走出國門的中國人排隊(duì)到歐美博物館中去看望自己國家的文物。在國外面對中國文物，有如他鄉(xiāng)遇故知。相見時(shí)，難免內(nèi)心騷動(dòng)；離別時(shí)，則多一份牽掛。尚未出國的，則憧憬未來相遇。

何不設(shè)法讓文物“回家”？網(wǎng)絡(luò)上，呼吁“文物回家”的聲音鋪天蓋地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過其他聲音。迫不及待的部分國人甚至花費(fèi)重金，開始了中國文物的境外“海淘”。據(jù)說，近年國內(nèi)藝術(shù)品拍賣市場中，半數(shù)以上是“回流文物”。

為什么要將流失文物帶回家？大致理由如下：流失文物“見證了列強(qiáng)對中國的掠奪”；文物留在國外“損害了民族自尊”，；文物回收后“在國內(nèi)會受到更好保護(hù)”�？梢姾粲趿魇�文物回歸的背后，是敏感的民族尊嚴(yán)。

盡管從道德和社會正義的角度尋找文物回歸的理由，能夠得到許多人認(rèn)同，但并不夠?qū)�業(yè)。

科學(xué)的回答應(yīng)該怎樣？

答案只有一個(gè)：文物需要母體。

（圖四）皇帝禮佛圖 北魏 彩繪石灰?guī)r 高208.3 厘米，寬393.7 厘米 美國大都會藝術(shù)博物館藏

早年曾到中國征集過文物的美國人勞倫斯·史克曼（Laurence Sickman）事后反省說：“所有關(guān)心中國文化傳統(tǒng)的人，都會更希望《文昭皇后禮佛圖》浮雕依然留在遙遠(yuǎn)的河南省。它在那里被創(chuàng)造，是賓陽洞不可分割的一部分。”

中國的西北，曾經(jīng)是千里佛國，今天的新疆和甘肅卻遍地散布著清真寺。影響無邊的伊斯蘭信仰，早已占據(jù)漢時(shí)“西域”。如果不是敦煌莫高窟的存在，誰還記得那里曾經(jīng)佛教昌盛？倘若柏孜克里克和敦煌石窟坍塌，佛像盡皆運(yùn)往歐美，繁榮的佛教歷史，很有可能被徹底抹去。

文物離開母體，許多真相會隨之消失。文物離開母體一寸，價(jià)值就減少一寸。

也許全世界的文物都應(yīng)該回到本國故土，但理由不是情緒，而是文物需要母體。2017年，國家文物局印發(fā)的“工作要點(diǎn)”中提出加強(qiáng)中國流失海外文物數(shù)據(jù)庫建設(shè)，推動(dòng)文物追索返還取得新成果，應(yīng)該是出自同樣的考量。

道德與法律困境

有朝一日我們真的能拿回這些流失的文物嗎？

2004年，英國考古學(xué)家皮特·阿凱（Peter Ucko）教授主持了一次小型座談會。同情中國的阿凱教授在會議上拋出一個(gè)大膽的話題：收藏在大英博物館中的中國文物是否應(yīng)該歸還中國？

話題一經(jīng)拋出，會場短時(shí)間變得鴉雀無聲。過了好一陣，有位華裔女士回應(yīng)阿凱教授說，或許英國應(yīng)該將部分搶來的文物歸還中國。這時(shí)候，有趣的一幕出現(xiàn)了：一名瘦高的英國紳士站了起來，先是大聲表示“我不同意”。然后緩緩地講出了他的“理由”：

“文物是歷史的見證。文物存在的最大價(jià)值是記錄歷史。是的，當(dāng)年我們搶劫了中國。保存在英國的許多文物曾經(jīng)記錄了中國的歷史。然而請不要忘了，當(dāng)我們的士兵進(jìn)入中國、搶劫到這些文物的一剎那，這些文物也和大英帝國發(fā)生了聯(lián)系。至少它們記錄了我們的士兵搶劫中國的丑陋?dú)v史。從這一刻起，它們既是中國文物，也是我們的文物。所以我們有理由保存它�！�

這番話，竟讓人無言以對。

隨后又有人附和這位人士，說保存在英國的文物，固然有當(dāng)年搶劫的，但除此之外，更有許多是通過貿(mào)易輸入的。當(dāng)年合法購買的物品，今天成了文物，憑什么要?dú)w還給中國？

看來，籠統(tǒng)而不問青紅皂白地要求文物回歸，在這個(gè)會場上居然引起了“公憤”。

這還只是從道德角度討論問題。從法律層面看，問題甚至更為復(fù)雜。

法律如何界定流失文物“非法”和“合法”？圍繞流失文物制定法律，不僅要考慮文物流失之初的復(fù)雜歷史背景，作為國際法規(guī)，還要考慮到不同的國家都能接受。因?yàn)橹挥兴�在國在法律文書上簽字，這部法律才有意義。截至目前，相關(guān)的國際公約及組織包括1954年的《關(guān)于武裝沖突情況下保護(hù)文化財(cái)產(chǎn)公約及其議定書》、1970年的《關(guān)于禁止和防止非法進(jìn)出口文化財(cái)產(chǎn)和非法轉(zhuǎn)讓其所有權(quán)的方法的公約》、1972年的《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》、1978年的“促進(jìn)文化財(cái)產(chǎn)歸還原屬國或返還非法占有文化財(cái)產(chǎn)政府間委員會”、1995年的《關(guān)于被盜或非法出口文物公約》、2000年的《聯(lián)合國打擊跨國有組織犯罪公約》以及2009年擬定的《關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)流失文物的原則宣言》草案。然而，各個(gè)國家根據(jù)本國流失或流入文物的具體情況，結(jié)合自身利益考慮，對是否締約進(jìn)行了針對性的選擇。

回顧“流失”之路

回顧中國文物流失的歷史，大致可歸納為六種方式。

戰(zhàn)爭搶劫

通過戰(zhàn)爭搶劫文物主要有三次，即第二次鴉片戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭和二戰(zhàn)中的日本侵華戰(zhàn)爭。

1860年，第二次鴉片戰(zhàn)爭期間，英法聯(lián)軍攻入北京，占據(jù)被稱為“萬園之園”的圓明園，并在園內(nèi)大肆搶劫，火燒圓明園的同時(shí)，大量文物被劫持竊走，最終運(yùn)回英、法本國。

1900年8月，八國聯(lián)軍攻陷北京，在京城的故宮、頤和園、圓明園、官衙、寺廟大肆搶掠，致使《永樂大典》等文物散失，難以計(jì)數(shù)的銅器、玉器、金佛被劫。

1937至1945年，日本軍隊(duì)攻入中國，占領(lǐng)中國大片領(lǐng)土。期間，軍中士兵及隨軍來華的各種不同背景的人士，從中國帶走大量文物。瓷器、玉器、青銅器、繪畫、書法、雕塑、漆器、絲織品均在其列。例如其時(shí)已經(jīng)名聞遐邇的河南安陽殷墟，便有大批甲骨、青銅器被擄走。日本也因此成為中國之外收藏商代甲骨文最多、青銅器最好的國家。

代理征集

歐美國家的博物館、美術(shù)館、圖書館、基金會和私人收藏家通過代理人到中國征集文物的歷史由來已久。征集代理是中國文物流失海外的整個(gè)運(yùn)作鏈條中最關(guān)鍵的一環(huán)。他們通過中國境內(nèi)的官員、商販，或者直接到現(xiàn)場獲取文物。

通過代理征集中國文物的熱潮始于二十世紀(jì)初，終于中國政府頒布《古物保護(hù)法》的1930年。這是中國文物流失的特殊方式。征集代理們利用中國文物保護(hù)法規(guī)的空白，到中國境內(nèi)以各種方式獲取各種文物。通過此種方式流出中國的文物不僅數(shù)量大，而且名貴文物極多。

1900年，八國聯(lián)軍搶劫圓明園的前兩個(gè)月，道士王緣祿在中國西部的敦煌發(fā)現(xiàn)了著名的“藏經(jīng)洞”。洞內(nèi)存放著大量佛經(jīng)及其他古代文書。嗅覺敏銳的探險(xiǎn)家斯坦因（Marc Aurel Stein）聞?dòng)嵍鴣�。通過賄賂王道士，將洞內(nèi)部分經(jīng)書攜帶回英國。此后，斯坦因成為英國征集藝術(shù)品的代理，多次返回中國“征集”文物藝術(shù)品。

與斯坦因類似的征集代理還有伯希和（Paul Pelliot）、華爾納（Landon Warner）等人。經(jīng)過俄、法、德等國代理們的“征集”，藏有五萬余件文物的“藏經(jīng)洞”流失了四萬余件，包括晚唐至宋初的官私文書、佛教經(jīng)典及其他文獻(xiàn)。除“藏經(jīng)洞”遭劫之外，敦煌的其他文物也頻遭破壞。

1917年，美國頒布《稅入法案》（Revenue Act）,規(guī)定對給予非營利性機(jī)構(gòu)的捐贈，免除其依據(jù)《聯(lián)邦所得稅法》繳納的稅額。這條法案直接刺激了一批美國富翁將本該納稅的錢投入到支持博物館征集藏品，來中國尋覓文物的征集代理迅速增加。

（圖五）征集代理獲取中國文物路線示意圖（圖中部分人物形象截自網(wǎng)絡(luò)）

服務(wù)于美國哈佛大學(xué)福格藝術(shù)博物館的華爾納本來就是策展人，承擔(dān)著為福格藝術(shù)博物館征集文物的任務(wù)。1923年，華爾納打著考古旗號來到中國，用膠水粘住敦煌壁畫，整塊揭取帶走。有的征集代理干脆長時(shí)間待在中國從事文物收集。例如為加拿大皇家安大略博物館征集文物的懷履光（William Charles White），他長期坐鎮(zhèn)河南開封，通過與傳教士甚至直接與中國盜墓者合作等方式，劫掠了大量中國文物。

圖五所示，即二十世紀(jì)初征集代理獲取中國文物的人物關(guān)系圖和操作路線示意圖（圖五）。當(dāng)時(shí)派出征集代理的歐美收藏機(jī)構(gòu)有大英博物館、皇家安大略博物館、波士頓美術(shù)館、大都會藝術(shù)博物館、佛利爾美術(shù)館、堪薩斯博物館，以及收藏家布倫戴奇、洛克菲勒等。敦煌、天龍山石窟、響堂山石窟、龍門石窟、洛陽金村、山西渾源以及山西永濟(jì)永樂宮等，都是征集代理獵取文物的重點(diǎn)對象。

（圖六－一）颯露紫 陜西咸陽昭陵出土 唐代，公元649 年 石灰?guī)r 長207 厘米，寬43.2 厘米，高172.7 厘米 美國賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館藏

（圖六－二）拳毛䯄 陜西咸陽昭陵出土 唐代，公元649 年 石灰?guī)r 長207 厘米，寬44.4 厘米，高166.4 厘米 美國賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館藏

盧芹齋和日本人山中定次郞是與中國文物流失海外關(guān)系極為密切的人。盧芹齋本是浙江湖州人，赴法國后成為文物征集代理。正是通過盧氏之手，昭陵六駿中的“颯露紫”（圖六-一）和“卷毛騧”（圖六-二）流入了美國（現(xiàn)藏美國賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館）。山中定次郞則常駐美國，曾雇人將著名的山西天龍山石窟中的佛教造像鑿開運(yùn)至國外，并于1928年出版《天龍山石佛集》一書，公布其所獲的中國佛教中的40多件佛頭照片。

非法走私

走私，是指在違背文物所在國法律的情況下，將文物攜帶至他國的行為。如果所在國沒有公布正式的文物法規(guī)，文物出境應(yīng)不在此列。

一九一六年，中華民國政府頒布《保護(hù)古物暫行辦法》。這部法規(guī)沒有禁止國內(nèi)的古物買賣，但規(guī)定國內(nèi)一切古籍古物不得轉(zhuǎn)售外人。然而《保護(hù)古物暫行辦法》屬當(dāng)時(shí)內(nèi)務(wù)部制定的臨時(shí)性部門規(guī)章，并非嚴(yán)格意義上的國家法律。

中國的第一部正式文物法規(guī)是1930年由中華民國政府公布的《古物保護(hù)法》。盡管當(dāng)時(shí)限于輿論力量，社會各界對這部法律知之甚少，但于法律而言，1930年以后所有未經(jīng)中國政府允許而將中國文物運(yùn)送出境的，已屬違法。

事實(shí)上，要將1930年以前西方征集代理在中國境內(nèi)從事的文物征集活動(dòng)定義為“走私”也有一定難度。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的法律并未絕對禁止文物出境，只是為文物出境增設(shè)了若干條件。如“從原屬國出口考古文物，只有在以下情況下才屬正當(dāng)：（一）文物從其合法所有者手中合法取得。（二）拿走藏品的任何部分，將無損于藏品之完整。（三）文物原屬國中無人有足夠能力，或有意研究，或妥善保護(hù)它們；否則其行為不再屬于科研考古，而是商業(yè)性故意破壞行為”。

即使從1930年算起，文物走私活動(dòng)至今都未停止。香港曾一度是文物走私的天堂。由于白天有海警巡查，走私者們通常在晚上將內(nèi)地文物運(yùn)往香港。

移民攜帶

流失海外的文物中，有一部分可能是歷史上奔赴海外的中國移民攜帶出境的。

中國人移民海外，始自十八世紀(jì)后期。1784至1800年間，曾有商船往返美國東部與中國南方。中國人到達(dá)美國的最早記錄，便是這些商船招募的為數(shù)不多的華人。

十九世紀(jì)后，移民美國的華人越來越多。至十九世紀(jì)四十年代，隨著美國西海岸淘金熱的興起，中國勞工開始成批移民美國。截至1851年，奔赴美西的淘金客達(dá)兩萬五千人。隨著移民海外的中國人越來越多，難免會有移民將其物品攜帶出境。這些物品若在境外保留至今，許多也成了文物。

合法買賣

早在西漢時(shí)期，中國便有商隊(duì)沿絲綢之路與中亞、西亞互通有無。當(dāng)時(shí)通過貿(mào)易方式出境的物品，今天無論在何地保存，均已經(jīng)成為文物。

學(xué)術(shù)界平時(shí)常說的“外銷瓷”，也屬于通過合法貿(mào)易流失海外的文物。

六百余年前，一艘木制載滿陶瓷、銅錢、香料的大型商船，從中國的慶元（今寧波）港出發(fā)，前往日本進(jìn)行貿(mào)易。行至中途，大風(fēng)驟起，商船終于不堪重負(fù)，沉沒在今韓國海域。六百年后，這艘商船被韓國政府打撈，成千上萬件精美文物陳列在韓國首爾博物館供大眾瞻仰。倘若當(dāng)年這批文物順利到達(dá)日本，船上的物品按照今天的定義，顯然也屬于“流失海外”的中國文物。

宋、明時(shí)期，商船出海，通過貿(mào)易的方式送至中國境外的文物，應(yīng)大量存在。參照鄭和七下西洋的故事，我們可以設(shè)想，一支明朝船隊(duì)滿載瓷器、茶葉和香料從泉州出發(fā)，抵達(dá)阿姆斯特丹。好奇的荷蘭人蜂擁而來，分享著東方精美的瓷器。這些瓷器逐漸被歐洲人購買。

有學(xué)者說，“文革”期間，中國因文物定義不清，鑒定把關(guān)不嚴(yán)，管理也不到位，還有許多文物通過正規(guī)的國家文物商店“失誤出境”。但無論如何，當(dāng)時(shí)只要辦理了出境手續(xù)，流去的文物也屬合法購買。

賞賜贈送

美國菲爾德博物館的庫房內(nèi)，存放有一尊清朝大臣端方贈送的半身佛像。佛像高約四十厘米，大理石雕制，佛尊面帶微笑，神態(tài)安祥，品相極佳。佛像背面，清晰寫著系大清國重臣端方所贈（圖七）。

（圖八）端方外贈的佛像 唐代，公元726 年 大理石 美國菲爾德博物館藏（© The Field Museum, Cat. No. 32362, Photographer Gedi Jakovickas）

向外國人贈送特品，兩千余年前便已有之。日本福岡市出土的“漢倭奴國王”金印便是中國制造，由漢帝賞賜給日本倭奴國王的。類似的由中國皇帝“賞賜之物”或當(dāng)時(shí)中國友人贈送之物，在日、韓兩國應(yīng)該也有一定存量。

1907年，美國駐華公使的夫人就拍賣過圓明園文物，據(jù)說也是中國宮廷贈送給她的。

返鄉(xiāng)路線圖

要實(shí)現(xiàn)文物“回流”，甄別文物流失的方式至關(guān)重要。

上述六種文物流出方式性質(zhì)各不相同。通過戰(zhàn)爭搶劫、非法走私出境的文物，道德上屬于非正義占有。中國作為文物流失國或可以保留追索權(quán)。但真正實(shí)施追索時(shí)還需拿出證據(jù)，證明某件或某批文物系通過戰(zhàn)爭或走私方式流出。否則追索權(quán)同樣沒有意義。

移民攜帶、合法買賣、賞賜贈送三種文物出境方式，道德上我們無法譴責(zé)，法律上我們也無法追索。不問青紅皂白呼吁文物回流，是一種簡單粗俗的行為。

比較復(fù)雜的是通過征集代理方式出境的文物。鑒于1930年以前（至少1916年以前）中國沒有正式頒布過禁止文物出境的法律，能否對這些文物實(shí)施追索很難厘清。在沒有法律約束的情況下，即使征集代理當(dāng)年將龍門的佛頭斬首，也只需承受“破壞文物”的道德譴責(zé)。倘若征集者為了文物實(shí)施了搶劫，則另當(dāng)別論。因?yàn)橐苍S可以通過“搶劫案”定訟。

國際社會對于明火執(zhí)仗的戰(zhàn)爭搶劫和走私文物，是明確反對的。正是基于這種明確態(tài)度，目前國際社會制定的適用于文物流出國追索文物的法律，主要針對三種情形：

一是武裝沖突情況下的文化遺產(chǎn)保護(hù)，相關(guān)法律性文件有一九五四年《關(guān)于武裝沖突情況下保護(hù)文化財(cái)產(chǎn)公約及其議定書》和2009年《關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)流失文物的原則宣言》；二是非法進(jìn)出口（轉(zhuǎn)讓）的文物，相關(guān)法律性文件有1970年《關(guān)于禁止和防止非法進(jìn)出口文化財(cái)產(chǎn)和非法轉(zhuǎn)讓其所有權(quán)的方法的公約》；三是盜掘文物，相關(guān)法律性文件有1995年《關(guān)于被盜或者非法出口文物的公約》和2000年《聯(lián)合國打擊跨國有組織犯罪公約》。除上述文件外，中國政府還與十九個(gè)國家單獨(dú)簽定了圍繞文物流失問題達(dá)成的雙邊協(xié)定。如中美雙方就文物出境所達(dá)成的協(xié)定。

法律性文件涵蓋了戰(zhàn)爭搶劫文物、走私文物和盜掘文物的追索原則，同時(shí)也保護(hù)了通過合法渠道獲取的文物不被追索。按照國際法規(guī)，一些網(wǎng)友不問是非，恨不得要求所有流失文物回歸祖國的想法顯得非常幼稚和不切實(shí)際。

有了法律的武器，追索成為可能，但實(shí)際操作仍困難重重。文物流失國通過法律手段向文物現(xiàn)存國追索文物，前提是雙方都簽署了同一份法律文件。即使如此，追索文物也非易事。首先要確定追索目標(biāo)，其次要證明追索目標(biāo)是以法律所反對的方式流出國外。例如證明圓明園獸首是被搶劫到法國的。但歷史長河可能早已洗滌了各種記錄，要給出法律認(rèn)可的證據(jù)談何容易？或許正因?yàn)槿绱�，中國政府并未向大英博物館、維多利亞-艾爾伯特博物館等中國文物收藏機(jī)構(gòu)正式提出歸還文物的要求。

當(dāng)然也有法律干預(yù)之下成功實(shí)現(xiàn)流失文物回歸的例子。1994年，河北省曲陽縣五代時(shí)期義武軍節(jié)度使王處直墓被盜，墓內(nèi)甬道側(cè)壁的兩件彩繪浮雕武士石雕像不翼而飛。2000年，其中一件武士石像出現(xiàn)在紐約拍賣會。根據(jù)1970年公約，在美國政府的干預(yù)下，這件拍品被無條件地送回中國。另一塊武士石像隨后也由美國收藏家安思遠(yuǎn)（Robert Hatfield Ellsworth）無償送還中國政府。

比較意外的是，雙邊協(xié)定在當(dāng)前文物回流中也發(fā)揮了重要作用。中美雙邊協(xié)定每五年一簽。自2009年首簽后，2014年續(xù)簽。續(xù)簽并不順利，期間與中國學(xué)者有過長期合作的美國考古學(xué)家文德安（Ann Underhill）等仗義執(zhí)言，終于保證了這份雙邊協(xié)議持續(xù)執(zhí)行。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中美雙邊協(xié)議執(zhí)行以來，通過海關(guān)歸還中國的文物達(dá)五萬件。

然而雙邊協(xié)議的處理對象是最新發(fā)生的案件。雙邊協(xié)議對于歷史上因戰(zhàn)爭、走私和征集代理流出的文物仍然無能為力。在難以真正實(shí)現(xiàn)追索的情況下，國家最常用的手段，是“叫停”某些來歷存在問題的文物拍賣。例如2016年11月，日本某機(jī)構(gòu)計(jì)劃拍賣一批中國文物。其中有證據(jù)表明，被拍賣的文物系非法流出中國。國家文物局致函日本，要求“叫�！边@批文物的拍賣。

法律追索作為被人們寄予厚望的流失文物回歸手段，因執(zhí)行難度大，難以滿足國人對文物回流的渴望。尋找其他文物回流方式，變得十分迫切。爭取文物持有人或相關(guān)人的捐贈，是實(shí)現(xiàn)文物回流的另一種手段。

2003年，國家印發(fā)《國有文物收藏單位接受境外捐贈、歸還和從境外追索的中國文物進(jìn)口免稅暫行辦法》規(guī)定，今后凡是文物收藏單位，以接受境外機(jī)構(gòu)、個(gè)人捐贈、歸還和從境外追索等方式獲得的中國文物，免征關(guān)稅、進(jìn)口環(huán)節(jié)增值稅、消費(fèi)稅。這條免稅規(guī)定，給海外捐贈文物創(chuàng)造了條件，表明中國政府鼓勵(lì)捐贈。然而捐贈這種需要緣份的手段，終究不會成為文物回流的主渠道。購買是另一種選擇。近年，部分手握巨資的國人或機(jī)構(gòu)通過市場手段，例如到拍賣會上購買某些特定文物，實(shí)現(xiàn)了部分文物的回流。圓明園獸首、皿方罍（圖八）都是近年通過拍賣手段獲取的。有數(shù)據(jù)顯示，中國拍賣業(yè)復(fù)興的二十余年來，通過拍賣回流的中國文物逾十萬件。然而通過市場競拍方式買回流失海外的文物是否是理性的選擇？有跡象表明，拍賣致使部分海外文物身價(jià)倍增，文物市場屢創(chuàng)高價(jià)。更遭詬病的是，拍賣按盤，致使部分戰(zhàn)爭掠奪文物和走私文物幾易其手后，“洗白”了骯臟的身世。冷靜思考，我們或許應(yīng)該將用于競拍的資金，花在國內(nèi)日益消失的遺址本體保護(hù)上。

圖八 皿方罍(器身） 湖南桃源出土 商代 器蓋高28.9厘米，器身高23.6厘米 湖南省博物館藏

把寬容留給歷史

很難想象，小洛克菲勒（John Davison Rockefeller Jr）的許多收藏，竟是為了博得迷人愛妻的莞爾一笑；佛利爾（Charles Lang Freer）和霍爾夫婦（Andrew and Christine Hall）收藏中國文物，是為了有朝一日在美國開辦具有東方文化氣質(zhì)的學(xué)校；明義士（James Mellon Menzies）收藏中國文物，緣于他相信甲骨文的主人也信上帝（商代甲骨卜辭中契刻有“帝”字）；而中國官員端方從事收藏，甚至是想在北京建成一座博物館。他們似乎是一群有趣的人。

然而他們還有另一幅形象。替博物館尋覓文物的征集代理由于知識短缺，所以才會用膠水揭取壁畫，犯下愚蠢的錯(cuò)誤；他們貪婪粗魯，不惜鑿下龍門的佛頭回國換取美元；受到批評時(shí)，他們還會巧言辯解。

1940年，華爾納這樣反駁人們的批評：“如果我們因購買浮雕碎塊遭受批評，那么我們?yōu)槠唇铀鼈兏冻龅臒崆�、勞�?dòng)和美元當(dāng)使批評者啞口無言。我們是在為中國事業(yè)服務(wù)。我們比任何中國人都付出得多。”

盧芹齋說：“一想到我是將國寶販賣到海外的主要人物之一，我就覺得很慚愧。我們唯一想申辯的是，這些文物沒有一件是搶來的，都是在公開市場和其他買家競爭買來的。中國的確失去了自己的寶貝，但是令人欣慰的是，藝術(shù)沒有國界。造像走向世界，被學(xué)者和公眾欣賞，這樣做，對中國帶來的好處超過任何在世的外交大使。通過藝術(shù)，中國可以更好地被外界認(rèn)識。因?yàn)槌志玫膭?dòng)蕩，在其他國家，我們的文物可能會被保存得更好。這些外流的文物會成為讓世界認(rèn)識我們的古代文明、文化的真正的信使，這樣，更有利于外界對中國和中國人的愛和理解。”

我們無法諒解他們當(dāng)年的作為，更要譴責(zé)他們無益的狡辯。但挨板子的還應(yīng)該有中國人。

征集代理在中國活動(dòng)期間，往往會花錢雇傭中國人幫助其取得文物，中國人扮演的是鑿窟盜墓、直接毀滅文物的角色。有些中國人顯然比國外征集代理更加貪婪和無知。斯坦因在新疆考古時(shí)，曾在熱瓦克佛寺發(fā)現(xiàn)了幾十尊非常漂亮的泥塑佛像，因?yàn)楫?dāng)時(shí)拿不走，他給這些佛像拍照、記錄之后，用沙子掩埋起來，希望它們不受破壞。當(dāng)?shù)厝丝吹剿固挂驅(qū)�這些泥塑佛像如此珍重，以為佛像里有金子，等老外走后，就把所有的泥塑挖出來，“開膛剖肚”，將全部佛像砸個(gè)粉粹。

然而無論給予怎樣的評價(jià)，當(dāng)年搶劫文物、征集文物者俱已逝去。通過他們流失海外的文物仍然在遙遠(yuǎn)的地方滯留。

短時(shí)間內(nèi)，流失文物不可能回歸。我們還能夠做些什么？

坦然接受本國文物寄居海外的現(xiàn)實(shí)，以寬容心態(tài)思考如何利用海外流失文物服務(wù)國人，或許是當(dāng)下最具意義的工作。與海外藏家共同研究、合作展覽，甚至創(chuàng)建全新的網(wǎng)絡(luò)博物館皆可是選項(xiàng)。

文物是曾經(jīng)的生命，讓我們感受它的溫度！

（本文作者為中國社科院考古研究所研究員，首發(fā)于《美成在久》雜志，《澎湃新聞》經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。本文寫作過程中參考了Shareen Blair Brysac和Marl Meyer所著The China Collectors: America’s Century--Long Hunt for Asian Art Treasures。此書已由張建新等譯成中文，于2016年8月由中信出版集團(tuán)出版，書名《誰在收藏中國：美國獵獲亞洲藝術(shù)珍寶百年記》）