原創(chuàng)： 羅蘭 半文藝術(shù)傳媒

旅法畫家陳建中，原籍廣東龍川，1959年考入廣州美術(shù)學(xué)院，1969年移居巴黎，廣州美術(shù)學(xué)院客座教授、廣東畫院海外特聘畫家、魯迅美院客座教授。1974年贏得法國(guó)文化部主辦的“國(guó)家贊助第一次個(gè)展”評(píng)審比賽，1975年由法國(guó)文化部贊助在巴黎舉辦首次個(gè)展，是第一位獲得此項(xiàng)贊助的亞洲畫家，1979年3月，遷入蒙瑪特“洗衣船”畫室。

20世紀(jì)30年代末，陳建中出生于中國(guó)廣東省一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，廣東地處溫暖多雨的亞熱帶地區(qū)，盛產(chǎn)南方水果，常年林木茂盛，農(nóng)人以種植水稻與水果為生，鄉(xiāng)村生活的艱辛是西方人難以想象的。但是那種天人合一的生存狀態(tài)，那種遙望青山浮想聯(lián)翩陶淵明式的農(nóng)居生活，留給陳建中不可磨滅的記憶，并成為他永不衰竭的精神源泉，使他終身受益。

鄉(xiāng)村單調(diào)清苦的生活還培養(yǎng)了陳建中堅(jiān)韌不拔的意志，沉默多思、頑強(qiáng)忍耐的性格，以及對(duì)自然的細(xì)膩的感知，這些構(gòu)成陳建中畫家素質(zhì)中最深刻，最具影響力的因素。

陳建中的父母對(duì)他的成長(zhǎng)也功不可沒(méi)。雖然不懂繪畫，也不可能預(yù)見(jiàn)到他日后的赫赫名聲，但是他們以中國(guó)父母常有的寬厚之心善待孩子，讓他按照自己的意愿發(fā)展。

20世紀(jì)50年代的中國(guó)并不像某些人想象的那么單調(diào)和乏味，實(shí)際上當(dāng)時(shí)的藝術(shù)相當(dāng)活躍，群眾文藝活動(dòng)構(gòu)成新中國(guó)藝術(shù)的時(shí)代亮點(diǎn)。過(guò)來(lái)人至今仍記得那是一個(gè)歌聲不斷人人作詩(shī)的年代。陳建中喜好繪畫的特長(zhǎng)得到愛(ài)護(hù)和培養(yǎng)，他參加了地區(qū)文化館的繪畫小組，和幾個(gè)志同道合的小伙伴一起學(xué)習(xí)繪畫，相互切磋，度過(guò)了難忘的畫童時(shí)光。雖然當(dāng)時(shí)的學(xué)畫條件遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，繪畫的目的和內(nèi)容經(jīng)常帶有宣傳性質(zhì)，但是小組內(nèi)濃厚的學(xué)習(xí)氣氛，伙伴之間的純真友誼，以及發(fā)自內(nèi)心的、對(duì)藝術(shù)毫無(wú)功利色彩的崇拜，讓陳建中至今仍然記憶猶新。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的美術(shù)院校全盤仿照蘇聯(lián)美術(shù)學(xué)院的教學(xué)體系，有一套很完善的教學(xué)體系和相當(dāng)科學(xué)的觀察物象和描繪物象的方法，只要是用功的學(xué)生，都能很快地掌握繪畫的表現(xiàn)技能。陳建中回憶說(shuō)：“50年代在廣州美術(shù)學(xué)院學(xué)畫時(shí)，接受的是蘇聯(lián)那套繪畫教學(xué)法，這套教學(xué)法訓(xùn)練十分嚴(yán)格，使得我在學(xué)生時(shí)代就掌握了很好的繪畫技巧。如果沒(méi)有早年的技巧上的磨練，我是不可能采用現(xiàn)在這種表現(xiàn)形式的�！�

扎實(shí)的基本功訓(xùn)練使陳建中終身受益，他在以后的成名作—門窗系列中，能在一般人視而不見(jiàn)的、普通之極的事物中發(fā)現(xiàn)美，而且能把這種美得心應(yīng)手地描繪出來(lái)，不得不歸功于50年代國(guó)內(nèi)那套繪畫教學(xué)法的訓(xùn)練。

從1962年陳建中移居香港，1969年赴法深造，到1972年他在各種現(xiàn)代流派異彩紛呈令人眼花繚亂的巴黎找到自己的成功之路，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十年之久。在漫長(zhǎng)的歲月里，陳建中不得不為生計(jì)而忙碌。

他從事過(guò)的工作，有些不但收入菲薄，而且極易耗人意志，使人消沉。但是在筋疲力盡的勞作之后，在狹小的房間內(nèi)，他毫不懈怠地探索藝術(shù)之路，即使此時(shí)的他顯得那么的孤獨(dú)和弱小，然而又那么的倔強(qiáng)深沉。這從他早期默默地畫巴黎街巷的破門、殘窗、敗壁、生銹的扶梯和水管、路邊的小草、欄桿里的綠蔭，這些被人遺忘的角落可以窺見(jiàn)其當(dāng)時(shí)的心境。

作為一個(gè)東方人，一個(gè)從貧窮的國(guó)度來(lái)到西方世界的中國(guó)人，作為一個(gè)無(wú)名畫家，陳建中承受著巨大的壓力，面臨著無(wú)數(shù)的困難。他有理想，有熱情，有東方人的美德和尊嚴(yán)，他正在尋找一條藝術(shù)道路。

實(shí)際上陳建中也曾從事過(guò)一段時(shí)間的抽象畫創(chuàng)作，但嘗試過(guò)之后，找不到自我的感覺(jué)讓陳建中陷入苦悶，成名之后的陳建中在法國(guó)，大陸，香港，臺(tái)灣出版的畫冊(cè)中竟然不愿選印這一時(shí)期的作品。

在20世紀(jì)70年代的巴黎，具象藝術(shù)仍很活躍，僅寫實(shí)風(fēng)格就有多種：美國(guó)式的超級(jí)寫實(shí)、超現(xiàn)實(shí)主義，古典寫實(shí)，魔幻寫實(shí)，鄉(xiāng)士寫實(shí)和波普藝術(shù)等。陳建中思考著、試驗(yàn)著、尋覓著，他在尋找藝術(shù)的突破口，尋找創(chuàng)作的靈感，同時(shí)也在尋找自我。終于在一次休假中，陳建中從自己的房間里望著窗外的景色，突然被一種單純、幽美而靜寂的氣氛所感動(dòng)，門窗單純的色彩線條打動(dòng)了陳建中樸素的心，他立即就對(duì)著這扇窗畫了起來(lái)，一口氣畫了一個(gè)月。

這是沉默的世界，門窗已經(jīng)破損，圍墻布滿傷痕，油漆和水泥已經(jīng)剝落，但是時(shí)間在這里留下印跡，展示著歷史，寂靜而莊嚴(yán)。馮驥才評(píng)價(jià)他的畫“具有心靈的意義，讓我們從光怪陸離的現(xiàn)實(shí)世界離開，回歸到生活最樸素、最單純的層面”。恰如陳建中的心境，寧?kù)o致遠(yuǎn)。

這種從平凡至極中看到神奇，具備心靈意義，以城市局部為題材的畫作，從一開始就抓住了法國(guó)人的心，因?yàn)樗�提供了一種美，一種視覺(jué)創(chuàng)造，耳目一新的審美，單純、幽深、寧?kù)o的門窗和庭院給人莊嚴(yán)的感覺(jué)。

許多巴黎人都說(shuō)：“看過(guò)陳建中的畫，忽然發(fā)現(xiàn)身邊到處都很美�！睂�(duì)陳建中而言，與其說(shuō)門和窗的莊嚴(yán)感動(dòng)了他，不如說(shuō)是人性的莊嚴(yán)感動(dòng)了他。莊嚴(yán)意味著不可侮辱，不可輕慢，不可打擾，陳建中被莊嚴(yán)感動(dòng)，是因?yàn)樗�渴望莊嚴(yán)。

此時(shí)陳建中過(guò)硬的寫實(shí)功夫有了用武之地，他熱衷于刻劃事物的時(shí)間內(nèi)涵，不動(dòng)聲色的描繪讓人感受到幽深寧?kù)o和歲月的流逝，近乎以假亂真的破敗門窗、磨損水泥墻壁、陳舊的泄水管道、簡(jiǎn)陋的柵欄和圍墻、透出圍欄的綠葉、鉆出地基的小草，這些人們司空見(jiàn)慣而又不屑一顧的景物，讓這些門窗、墻壁、階石、水漬、木紋、鐵銹、疤痕、綠葉、小草等具有生命的意義。

無(wú)論是劃痕、銹跡、剝蝕、龜裂、殘缺、風(fēng)化、磨損，還是污染與褪色，全都是留在歷久的時(shí)間里的人文印記，也就讓作品有了經(jīng)歷乃至命運(yùn)感，一種淡淡的感物傷時(shí)的情緒，從他的畫中飄散出來(lái)，此中還有一種無(wú)言的寂寞與孤單，它們正好都是這些被遺忘的事物所固有的。畫中此岸和彼岸的世界，靜物顯現(xiàn)出的一種寧?kù)o而莊嚴(yán)的氛圍令人矚目起來(lái)。

20世紀(jì)80年代中期以后，陳建中的藝術(shù)生涯又一次發(fā)生重大變化，他決定放棄門窗系列題材，轉(zhuǎn)移到創(chuàng)作方向。因?yàn)樗�逐漸意識(shí)到，門窗造型具有很強(qiáng)的抽象性，照此發(fā)展下去，很可能走到幾何抽象藝術(shù)上去。他面臨著抉擇：到底要走觀念繪畫的路，還是繪畫性強(qiáng)的路？最終他把題材由城市建筑物的局部轉(zhuǎn)向宏觀的大自然風(fēng)景，創(chuàng)作具有傳統(tǒng)古典美的風(fēng)景畫。

對(duì)這次轉(zhuǎn)折的原因，陳建中追溯到他的孩提時(shí)代。“我從小生長(zhǎng)在中國(guó)農(nóng)村，喜愛(ài)山水田園，我覺(jué)得山林原野既莊嚴(yán)又神秘，尤其是日落黃昏的景色更是壯麗得無(wú)與倫比。”其次，中國(guó)的古代詩(shī)詞對(duì)他的影響是巨大的。陳建中特別喜愛(ài)王維山水詩(shī)的空靈及陶淵明田園詩(shī)的平淡幽遠(yuǎn)。

陳建中的書房，在格局上有點(diǎn)像圖書館的味道：中間是書桌，桌上鋪著白色桌布，散亂著一些畫冊(cè)、尺子、畫筆等，四周則是差不多通到頂?shù)娜榘咨珪�架，整個(gè)書房顯得極其的清暖與雅致。匆匆掃一眼書房里的書，發(fā)現(xiàn)大體都是屬于藝術(shù)范疇的書籍，比如，有畫家自傳、美術(shù)史、畫冊(cè)等，還有一些是有關(guān)中外園林的書籍。

為了更好的表現(xiàn)古典主義風(fēng)景畫，陳建中認(rèn)真研究過(guò)喬托到塞尚的各個(gè)時(shí)代風(fēng)景畫，弗蘭西斯卡和塞尚對(duì)他最有啟發(fā)。對(duì)自然生命的獨(dú)特感悟，陳建中通過(guò)充滿激情的創(chuàng)作傳達(dá)出來(lái)，“滿目青山，一輪皎月” ，自然的朝露、暮靄、山林、田野、林海，無(wú)不閃現(xiàn)著生命的律動(dòng)，精神的碰撞，生命的交融，折射出人的靈魂和情感。

在陳建中近20多年的風(fēng)景畫創(chuàng)造中，作品風(fēng)格已經(jīng)自成一體，他對(duì)于造型、陽(yáng)光、明暗、色彩等方面的追求已經(jīng)有機(jī)地納入了一種精神境界之中，筆下仿如能聆聽(tīng)到微弱生命的沉呤。

光，是陳建中畫中的主角，他不斷地向光致敬，而這束從幽暗靜寂中生長(zhǎng)出來(lái)的光，就像生命的希望，虔誠(chéng)的愛(ài)，打動(dòng)著每一個(gè)人最柔弱的心弦。