擴(kuò)展閱讀：雅昌藝術(shù)網(wǎng)關(guān)于“以冒用'雅昌'名義騙取藝術(shù)品等犯罪行為”的聲明

編者按：2018年9月1日，藝術(shù)頭條在北京當(dāng)代·藝術(shù)展的公眾開(kāi)放首日發(fā)起了首場(chǎng)關(guān)于“90后年輕藝術(shù)家的收藏及生存現(xiàn)狀”的話題討論，提出了對(duì)90后年輕藝術(shù)家群體的關(guān)注。雅昌藝術(shù)網(wǎng)自8月中旬起對(duì)出生于1985年至1995年的年輕藝術(shù)家，用專訪的形式發(fā)起【藝術(shù)“90后”】的欄目報(bào)道，走近他們的藝術(shù)世界。

▲郭宇劍

2015年，從意大利佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系畢業(yè)的郭宇劍回到了家鄉(xiāng)長(zhǎng)沙，要當(dāng)職業(yè)藝術(shù)家。家里在得知他的決定后，給了他一大筆錢(qián)，說(shuō)以后就自己管自己了。他拿著這筆錢(qián)買(mǎi)房買(mǎi)車，解決了“住”和“行”之后，他帶著剩下的10來(lái)萬(wàn)開(kāi)啟了自己的藝術(shù)生涯。在這三年里，郭宇劍在具象繪畫(huà)上不斷探索，還嘗試了裝置、實(shí)驗(yàn)短片等創(chuàng)作。今年3月，他的個(gè)展“白河夜船”在長(zhǎng)沙太平街前行美術(shù)館開(kāi)幕，展出了“夢(mèng)里有焦鹿”系列作品。這也標(biāo)志著，郭宇劍在回國(guó)兩年后，在具象繪畫(huà)方面找到了自己的方向，開(kāi)始有比較成熟的作品。而這次展覽也讓圈里圈外看到了這個(gè)的年輕人。

郭宇劍，1992年生于湖南長(zhǎng)沙，當(dāng)畫(huà)家是他從小的夢(mèng)想。于是，他在初中畢業(yè)時(shí)放棄了直升的機(jī)會(huì)選擇了一所美術(shù)中學(xué)，畢業(yè)后選擇了出國(guó)留學(xué)意大利。前輩評(píng)價(jià)他的作品都與他的經(jīng)歷有關(guān)。因?yàn)槌錾�在長(zhǎng)沙，他的畫(huà)面水氣氤氳；因?yàn)樵诜鹆_倫薩留學(xué)多年，所以畫(huà)面中的人物“撞臉”耶穌和亞當(dāng)。郭宇劍說(shuō)，他不會(huì)刻意避開(kāi)：“畫(huà)面中的人物都是由古典油畫(huà)中提煉出來(lái)。在佛羅倫薩看得多，自然會(huì)有影響，我不會(huì)刻意避開(kāi)。我不是為了畫(huà)耶穌，我只是借用這個(gè)人物形象�！�

對(duì)于長(zhǎng)沙這座城市，他充滿了感情：“長(zhǎng)沙對(duì)我有一些潛移默化的影響。一直生長(zhǎng)在這里，會(huì)慢慢浸入我的畫(huà)面。我在月湖和瀏陽(yáng)河旁邊長(zhǎng)大，一出門(mén)就會(huì)碰見(jiàn)水。我就不會(huì)畫(huà)黃土高坡。我的畫(huà)面比較濕潤(rùn)，這也是城市帶給我的。我喜歡這個(gè)城市，我在這里能完全做我喜歡的事情。”

“畫(huà)畫(huà)就是我的工作。”對(duì)于現(xiàn)狀，郭宇劍形容是，在他自己的小公寓里，“睡醒了就畫(huà)畫(huà)，畫(huà)累了就吃點(diǎn)東西�！币粡埣垼�一支筆就可以開(kāi)始“工作”，這也是他沉迷于架上的原因。同時(shí)，郭宇劍也很矛盾：“在承載當(dāng)代問(wèn)題和政治方面，繪畫(huà)不如觀念、裝置和行為。我的生活里我感興趣的是，我畫(huà)面所表現(xiàn)出來(lái)的東西。但是畫(huà)這些，又怎么能引起關(guān)注呢?這也是我比較矛盾的地方：年輕人既希望做自己，又希望獲得一些普遍的社會(huì)認(rèn)同。我們什么都不想舍棄，什么都想要�！�

在采訪中，郭宇劍一直提到要坦誠(chéng)，要面對(duì)。藝術(shù)家要坦誠(chéng)面對(duì)自己的作品，也要坦誠(chéng)面對(duì)這個(gè)時(shí)代：“前段時(shí)間跟一個(gè)策展人聊天，他問(wèn)我的作品的當(dāng)代性表現(xiàn)在哪里。我是這么回答的：我的畫(huà)面乍一看每一張都是獨(dú)立的、碎片化和局部的，這不就跟我們現(xiàn)在接觸的信息一樣嗎?再來(lái)，我是活在這個(gè)時(shí)代，受這個(gè)時(shí)代影響，我畫(huà)一個(gè)人和波提切利畫(huà)一個(gè)人，技法一樣，感覺(jué)肯定是完全不同的。雖然他畫(huà)得比我好太多。人應(yīng)該正視自身的東西。不管留學(xué)多久，不管用什么藝術(shù)方式，都要保持自身的特質(zhì)，在不斷否定中尋找出脈絡(luò)。”

現(xiàn)在可以養(yǎng)活自己了嗎?“不行，還在‘無(wú)恥’地啃老�！惫�宇劍笑了笑�！翱欣稀辈皇情L(zhǎng)久之計(jì)。他目前正在積極跟北京、上海等地的畫(huà)廊聯(lián)系。

▲《煙火散盡之二》布面油畫(huà)，70x40cm，2018

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：您從小立志當(dāng)畫(huà)家，請(qǐng)介紹一下您的藝術(shù)之路。

郭宇劍：我從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，上了興趣班。升初中后因成績(jī)太差，斷了一年培訓(xùn)班專心上課。沒(méi)想到第二年，培訓(xùn)班老師找到家里狠狠夸了我一通，讓我繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。于是，從初二開(kāi)始，我每天的第三節(jié)晚自習(xí)就去畫(huà)畫(huà)。升高中時(shí)，我放棄了麓山國(guó)際學(xué)校的直升，選擇當(dāng)時(shí)美術(shù)專業(yè)很強(qiáng)的18中，也就是后來(lái)的長(zhǎng)沙市美術(shù)學(xué)校，開(kāi)始了每周兩天專業(yè)課，三天文化課的日子。我以前成績(jī)不好，到了18中以后倒變成了好學(xué)生。畫(huà)畫(huà)也不錯(cuò)。所以，我沒(méi)有壓力感，我就和自己比。我有時(shí)間去看感興趣的書(shū)，養(yǎng)成了自我學(xué)習(xí)和思考的好習(xí)慣。

在這里遇到了高尚老師。在高尚老師的指點(diǎn)下，我開(kāi)始了解真正的當(dāng)代藝術(shù)。高尚老師自己掏錢(qián)買(mǎi)了很多英文原版雜志，我雖然看不懂，還是硬著頭皮看。我第一次看到了基弗作品，才知道原來(lái)架上還可以這么做。我開(kāi)始思考什么是藝術(shù)家，什么是藝術(shù)，然后嘗試去模仿。藝術(shù)是很泛的事情，我必須要把自己的眼界提得很高，才不會(huì)在一點(diǎn)小成績(jī)上沾沾自喜。

▲《爾有窺乎之七》布面油畫(huà)，50x40cm，2018

▲《爾有窺乎之三》布面油畫(huà)，50x40cm，2018

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：為什么選擇佛羅倫薩留學(xué)?留學(xué)有什么收獲?

郭宇劍：高中畢業(yè)后我選擇了出國(guó)留學(xué)，留學(xué)地點(diǎn)我選擇了意大利。我在高中的時(shí)候就比較偏向做架上。我骨子里其實(shí)很傳統(tǒng)，想要從古典里吸取營(yíng)養(yǎng)。那么，我就要從頭梳理，所以我就選擇了意大利，選擇了佛羅倫薩這所偏傳統(tǒng)的學(xué)校。

有一天下午，我去了一個(gè)很小的教堂，有一幅很殘破的壁畫(huà)，是弗朗契斯卡的作品。陽(yáng)光投下來(lái)，光影斑駁，在教堂空曠的空間里，加上空氣里那種獨(dú)有的味道，我被震懾住了。這就是繪畫(huà)的魅力。從那時(shí)開(kāi)始，我堅(jiān)定了自己要做架上的決心。

有個(gè)藝術(shù)家曾說(shuō)，每個(gè)潛在藝術(shù)家都會(huì)有一所藝術(shù)院校等著你。學(xué)院教給我最重要的就是自學(xué)，交流最重要，特別是教你怎么向人家介紹自己的作品。有人說(shuō)，藝術(shù)作品不需要解釋，讓觀眾自己看就行。其實(shí)不是的。藝術(shù)是需要一定解讀的。藝術(shù)和其他產(chǎn)品是一樣的，就像作家寫(xiě)了一本書(shū)，就要向大家去介紹其中的內(nèi)容�，F(xiàn)在是信息爆炸的時(shí)代，別人為什么要費(fèi)力去看你的作品?跟大眾、媒體和對(duì)自己作品感興趣的人打交道，是作為一個(gè)藝術(shù)家的基本素養(yǎng)。不管戲謔或者調(diào)侃，你要清晰解釋自己的作品和思路，這很重要。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：為什么會(huì)選擇回到長(zhǎng)沙?

郭宇劍：回國(guó)后第一個(gè)展覽是在北京第零空間，然后在北京停留一段時(shí)間。每天出去應(yīng)酬和喝酒，讓我很不適應(yīng)。我更需要一些安靜的空間。在仔細(xì)考慮后，我回到了長(zhǎng)沙�；亻L(zhǎng)沙還有個(gè)想法。我上學(xué)時(shí)曾去南京拜訪毛焰，他是我的偶像。我當(dāng)時(shí)跟他說(shuō)，我想改變長(zhǎng)沙的風(fēng)氣。毛焰說(shuō)，我18歲也是這么想的。

在長(zhǎng)沙，什么都是不確定的，所以有無(wú)限可能性。我不是一個(gè)特別有責(zé)任感的人，但是我希望有更多的人回長(zhǎng)沙，大家一起把這個(gè)事情做好。我也很喜歡跟段江華老師這些前輩交流，也是希望老一輩藝術(shù)家了解我們的想法。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：回國(guó)后進(jìn)行哪些藝術(shù)探索?

郭宇劍：剛回國(guó)時(shí)，看了莎士比亞的十四行詩(shī)有感，創(chuàng)作了一批關(guān)于神性的作品，現(xiàn)在看來(lái)有些無(wú)病呻吟。后來(lái)還畫(huà)了一批水彩，2017年在物物空間的個(gè)展“路邊野餐”，展出了以水彩“薝葡林”系列和抽象油畫(huà)“大河上行”系列為主的作品。經(jīng)過(guò)一系列嘗試之后創(chuàng)作了“夢(mèng)里有焦鹿”系列，這是通過(guò)前期探索、第一次比較成型的作品。這個(gè)系列一共有30多張，幾乎每張作品有湖、有山，作品按順序排好后，會(huì)發(fā)現(xiàn)有些故事性。

今年開(kāi)始嘗試沖突性和故事線：每一張畫(huà)沒(méi)有具體聯(lián)系，但是擺在一起，會(huì)覺(jué)得在說(shuō)一個(gè)故事。我很喜歡洛神賦，我按照自己的理解把它畫(huà)了出來(lái)。畫(huà)了幾張以后，我就開(kāi)始另一種嘗試，開(kāi)始畫(huà)自己以前寫(xiě)的一些故事。有趣的是，我畫(huà)的內(nèi)容和我的故事看上去一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。我理解的視覺(jué)語(yǔ)言和文字語(yǔ)言，兩者如何轉(zhuǎn)換，這是我的工作。藝術(shù)創(chuàng)作不能自以為是，躲在自己營(yíng)造的世界里，要勇于面對(duì)自己的作品，勇于面對(duì)，不斷修正。

▲夢(mèng)里有蕉鹿之六 2017 ，布面油畫(huà)，50 × 40 CM

▲夢(mèng)里有蕉鹿之八 2017 ，布面油畫(huà)，50 × 40 CM

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：您的繪畫(huà)靈感從何獲得?

郭宇劍：首先我其實(shí)不太迷信靈感。我絕大部分創(chuàng)作都是架上繪畫(huà)，繪畫(huà)本身相較于其它的藝術(shù)門(mén)類會(huì)有更多的“重復(fù)性”，創(chuàng)作的周期會(huì)相對(duì)更長(zhǎng)。在這個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間跨度內(nèi)多少會(huì)出現(xiàn)一些意料之外的情況。比起“靈感”，我更喜歡這種在繪畫(huà)進(jìn)行過(guò)程中的不斷反復(fù)修改。

我比較喜歡從一些自己喜歡的文字里出發(fā)去創(chuàng)作。有時(shí)候看到某些句子就覺(jué)得有畫(huà)面美感，或是從整本書(shū)里所感受到的情緒讓自己很有創(chuàng)作欲望。比方說(shuō)《爾有窺乎》那個(gè)系列的前幾張就是從曹植的詩(shī)里得到的啟發(fā);《密林深處》整個(gè)系列的創(chuàng)作構(gòu)想則是來(lái)自于朋友送我的一句生日祝福。

▲郭宇劍，《密林深處之三》布面油畫(huà)，50x30cm，2018

▲郭宇劍，《密林深處之五》，120x90cm，布面油畫(huà)，2018

透過(guò)文字在人大腦中形成的想象，是很私人化和純粹的，好比無(wú)論普魯斯特如何著墨描寫(xiě)阿爾貝蒂娜，她被人記住的可能性也許還不如他寥寥幾筆下圣盧喜歡的某家餐廳。從文字中被提煉出東西一定是和自己有很強(qiáng)共情。這個(gè)感受也許很抽象，也許很具體，但都沒(méi)有關(guān)系，只要它和我產(chǎn)生共情那就至少值得去嘗試創(chuàng)作成視覺(jué)語(yǔ)言。除了閱讀和觀看之外，我更喜歡直接從自己的生活中去尋找創(chuàng)作來(lái)源。

說(shuō)到底無(wú)論是透過(guò)何種途徑，最終被激起的“靈感”始終都是自己生活中最本真的那些東西，它沒(méi)有那么神秘莫測(cè)，藝術(shù)家應(yīng)該坦誠(chéng)地面對(duì)自己看待世界的態(tài)度和方式。我挺喜歡羅丹對(duì)靈感的看法：“要有耐心!不要指望靈感�！�

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：從靈感到畫(huà)面形成，您是如何處理的?

郭宇劍：我出國(guó)第一年在一所綜合類大學(xué)讀語(yǔ)言時(shí)，加入了學(xué)校的戲劇社。當(dāng)時(shí)有一個(gè)戲劇表演，兩個(gè)人不說(shuō)話，相互看著，你來(lái)我就退。沒(méi)有劇本，純粹兩個(gè)人靠眼神和身體交流�？瓷先ヒ稽c(diǎn)章法都沒(méi)有，其實(shí)是有的。通過(guò)一次次彩排，形成一種邏輯上的美感。美感不僅僅存在畫(huà)面上。我一直希望在繪畫(huà)上不不僅僅只有單純的美感，還希望會(huì)有繪畫(huà)之外的東西，比如文學(xué)性、戲劇性和音樂(lè)性。

我現(xiàn)階段更偏愛(ài)具象繪畫(huà)一些，具象繪畫(huà)本身就會(huì)比其他的繪畫(huà)風(fēng)格更容易附帶象征性和故事性。在畫(huà)面處理上我會(huì)嘗試著讓整體形象看上去有一些違和感，在人物動(dòng)態(tài)上會(huì)選擇一些簡(jiǎn)單的肢體語(yǔ)言，身體通常會(huì)比較僵硬和拘謹(jǐn)，但人物手指會(huì)有一個(gè)明確的指向，在處理畫(huà)面空間時(shí)我會(huì)試著讓它像劇院的舞臺(tái)那樣，前中后景都比較直白，人之外的物體也像是舞美道具。直觀上我想在這個(gè)自己設(shè)想出的“方盒子”里營(yíng)造一個(gè)既吊詭又平靜的畫(huà)面。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：畫(huà)面中的圖示和人物形象有哪些借鑒?

郭宇劍：大部分的人物形象都是脫胎于我自己熟悉的繪畫(huà)作品，大部分的人物基本上都是在起稿后邊畫(huà)邊想的。因?yàn)槲业漠?huà)中人物和圖示都是有所指的象征符號(hào)，所以除了自己創(chuàng)造外還會(huì)采用一些比較為人所知的經(jīng)典造型，比如偏白人化的面孔和棕色的中分長(zhǎng)發(fā)。這些形象會(huì)或多或少地起到一個(gè)類似指示牌的效果，至少不會(huì)讓人面對(duì)畫(huà)時(shí)感到無(wú)所適從。

在比較早期創(chuàng)作里，我只是想簡(jiǎn)單地以著衣和裸體來(lái)區(qū)分“神”和人。這里的神不是宗教意義上的神，它更像是一種有別于我們的存在。但我又不想讓畫(huà)面上有一種色情的氣質(zhì)，所以通常在有裸女的畫(huà)里我會(huì)用偏冷的色調(diào)，在人物造型上也會(huì)讓她們看上去很怪異。

▲郭宇劍《去繁衍》布面油畫(huà)，80x60cm，2017

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：你的作品尺幅并不大。

是的，我的作品不大，最大的不超過(guò)2米，基本上在50*60的作品。在國(guó)外的時(shí)候，我老師說(shuō)，你要畫(huà)大，像馬克-羅斯科的作品，尺幅很大，不管畫(huà)什么，直接進(jìn)入就可以了。我老師是從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的，習(xí)慣了需要視覺(jué)沖擊和震撼力。但是我們這代，看上去都是小情小調(diào)。我是覺(jué)得，強(qiáng)有強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)，弱有弱的力量感。做到了某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，都會(huì)有該有的東西。選擇的方式不同，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”也是一種力量感。

日本有位藝術(shù)家叫鹽田千春，我非常喜歡。她在2015年威尼斯雙年展上展出的“手中鑰匙”，在一艘船上用一根根紅線吊起一枚枚鑰匙，絲絲纏繞。這些都是很弱的東西，但是組合起來(lái)，非常震憾。尺幅都不重要，往心里走的震憾都是一樣的。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：談?wù)勀壳罢�在�?chuàng)作的新作品，有哪些新思路和新元素?

郭宇劍：新的創(chuàng)作在思路上還是之前的一種延續(xù)。從別人和自己的文字中或是直接從生活中提煉出某種渴望表達(dá)的情感。

在我們成長(zhǎng)的年代里，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、政局動(dòng)蕩這類來(lái)自外界的巨大刺激，我很認(rèn)真地試著從各類文藝作品里去體會(huì)那些被詩(shī)化后悲劇，我也曾直接去和那些親身經(jīng)歷過(guò)磨難的人交談過(guò)，我雖然不能切身體會(huì)，但我可以很清醒地認(rèn)識(shí)到那些被藝術(shù)化的巨大傷痛在沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人那是永遠(yuǎn)無(wú)法明白的。我不想在自己對(duì)生活沒(méi)有過(guò)深積累的年紀(jì)借古諷今或者無(wú)病呻吟，我也不想單純地透過(guò)哲學(xué)、美學(xué)理論去創(chuàng)作一種冰冷的現(xiàn)今正流行的當(dāng)代藝術(shù)。每種藝術(shù)媒介都有其自身的獨(dú)特性，架上繪畫(huà)并不像其他的那些藝術(shù)媒介適于表現(xiàn)宏大的人類命運(yùn)和尖銳地指出社會(huì)現(xiàn)象。比起那些形式而言它更像是日記，它未必可以承載那么沉重的題材，但它已經(jīng)足夠讓現(xiàn)階段的我純粹地表達(dá)自我了。

▲《令我忘餐》布面油畫(huà)，70x40cm，2018

我的新作在畫(huà)面上方有一個(gè)形似拱頂，從直觀的畫(huà)面形式考慮是起到了一個(gè)隔離空間的作用，這樣讓觀者有一種直觀地透過(guò)某種東西去觀看的感受。我不想讓我的畫(huà)和超現(xiàn)實(shí)主義沾上一點(diǎn)關(guān)系，所以新作品較之從前我一直非常謹(jǐn)慎地在平衡吊詭和真實(shí)。

在那些看似碎片化的圖示堆砌中，我試著從色調(diào)和造型語(yǔ)言上保持一種一致的畫(huà)面氣質(zhì)�，F(xiàn)在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，看似有海量的信息，可更多的時(shí)候我們接收到的信息都是相似的，我們都在一個(gè)被人為設(shè)定好了的劇場(chǎng)里，看著一出出被定死了的劇目。出于一部分這方面地思考，我就為自己設(shè)置了這么一個(gè)劇場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)自己喜歡的故事。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：在您的作品中，既有西式的拱頂，又有中國(guó)畫(huà)的山水。對(duì)于中西方藝術(shù)的不同與結(jié)合，你有何感受?

郭宇劍：有一點(diǎn)是無(wú)法否定的，東方人和西方人之間存在巨大的鴻溝，誰(shuí)也無(wú)法真正了解對(duì)方。這是無(wú)法回避，那就正視好了。當(dāng)代藝術(shù)是西方指定的規(guī)則。我跟一個(gè)朋友聊天說(shuō)到什么是美，什么是古典美。在西方學(xué)院派，拉菲爾就是美，至于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)如何產(chǎn)生不重要，但是這個(gè)體系延續(xù)了下來(lái)，不管拉菲爾做什么都是美的。我們理解創(chuàng)作原則和游戲規(guī)則就好了，然后進(jìn)行自己的創(chuàng)作好了。思維模式是很難轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，就算是擰過(guò)來(lái)，做出來(lái)的東西還是會(huì)有明顯區(qū)別。

中國(guó)的藝術(shù)是在后現(xiàn)代和當(dāng)代之間，不管是創(chuàng)作方式和理念，還處在“達(dá)達(dá)”階段。即便很多回國(guó)的留學(xué)生用在西方體系下學(xué)習(xí)的方法論，做了很觀念、很新銳的東西，但是做給誰(shuí)看呢?和中國(guó)的觀眾是脫節(jié)的。當(dāng)我們所有人都理解什么是當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)候，可能西方的時(shí)代又變了。我們沒(méi)必要去追趕。

這就是我們時(shí)代的面貌。以前總聽(tīng)人評(píng)價(jià)我們“垮掉的一代”“黃金的一代”。我們的年代有好有壞，我們還有各自的問(wèn)題，但是我們很堅(jiān)持，在搖擺否定中自我執(zhí)著。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：對(duì)以后有什么打算?

郭宇劍：現(xiàn)在正和北京幾個(gè)畫(huà)廊在做溝通。近期正在跟策展人合作做展。不過(guò)我覺(jué)得坦誠(chéng)認(rèn)識(shí)自己很重要。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：對(duì)現(xiàn)在的狀態(tài)滿意嗎?

郭宇劍：人的欲望是無(wú)止盡的。我希望我畫(huà)得更好，有更好的平臺(tái)和資源，做更加自我的東西。我選擇小尺幅，一是沒(méi)有必要，二來(lái)是出于現(xiàn)實(shí)考慮。

雅昌藝術(shù)網(wǎng)：謝謝!