（導(dǎo)讀：齊白石沒過時(shí)，經(jīng)過一長段歷史，我甚至覺得明人、清人到現(xiàn)在還沒有過時(shí)。我在國外看多了畢加索等現(xiàn)代主義，覺得他過時(shí)了。）

陳丹青：

畢加索過時(shí)了，齊白石沒過時(shí)！

水墨畫是全世界最好的畫

為什么你們心甘情愿把自己想成“水墨畫家”呢？如果你們在德國，可能被稱作新表現(xiàn)主義畫家，在意大利，可能被稱作“新繪畫”。這些歐洲當(dāng)代畫家和你們有點(diǎn)相似：造型很自由，畫法很率性，既不很現(xiàn)代，也不很傳統(tǒng)。畫面有敘述性，甚至有點(diǎn)可以解讀的“故事”�？墒窃谥袊�，這樣畫就給框定在“國畫”呀、“水墨“呀這些話題里。

圍繞水墨兩個(gè)字，各種理論就會(huì)圍上來，涉及美學(xué)，涉及美術(shù)史，等等等等，油畫就不會(huì)有這問題。我從來沒見過一群西方人談?wù)撘唤M創(chuàng)作，關(guān)鍵詞是“油畫”。我認(rèn)為全世界最好的繪畫是中國的水墨畫。當(dāng)然，我指的是古典作品。黃賓虹過時(shí)了，林風(fēng)眠過時(shí)了，李可染過時(shí)了，張大千毫無疑問的過時(shí)了，徐悲鴻的國畫也過時(shí)了—所謂過時(shí)，不是說他們畫得不好，而是他們成為歷史。

他們的那種好，那種境界，不能夠回答今天的實(shí)踐，就像他們當(dāng)年看破了歷史，認(rèn)為元人清人的那一套，不能回答民國時(shí)期的實(shí)踐。反而蔣兆和我以為不過時(shí)，我不認(rèn)為他是個(gè)水墨畫家，他是個(gè)偉大的素描家，是個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義人物畫家�！读髅駡D》不是國畫，也不應(yīng)該說它是什么畫，它就是一件偉大的作品。

（蔣兆和作品）

還有，齊白石沒過時(shí)，經(jīng)過一長段歷史，我甚至覺得明人、清人到現(xiàn)在還沒有過時(shí)。我在國外看多了畢加索等現(xiàn)代主義，覺得他過時(shí)了，可是反回去看早期文藝復(fù)興，反而沒過時(shí)，越看越好。后現(xiàn)代藝術(shù)，或者說當(dāng)代藝術(shù)，在語言上沒什么好追求的，各種語言早就有了，能夠周轉(zhuǎn)翻新的就剩圖式。你找到一個(gè)圖式，你就成功。

水墨畫的淵源是文人，是中國文化私人教養(yǎng)的競賽，閑情逸致，是戲筆，這一路西方?jīng)]有�，F(xiàn)代有了幾位，譬如馬蒂斯，他畫《金魚》，畫女人，畫靜物風(fēng)景，從來不畫畢加索的《格爾尼卡》之類大創(chuàng)作。但他是大畫家。意大利莫蘭迪也是小題材小油畫中的大師。中國畫追求雅趣、閑情，好幾百年歷史。

“能品”從前是帶貶義的，如果評(píng)價(jià)你的作品屬于“能品”，是委婉的批評(píng)。但是我對(duì)近十幾年中國所有繪畫有個(gè)希望，就是多出“能品”，“能品”很少見的。任伯年就是“能品”大師，件件都是“能品”。這些年的趨勢，畫家越來越?jīng)]話語權(quán)，批評(píng)家話語權(quán)又太大，而理論家的話語多數(shù)是空的，沒有多少內(nèi)容，這是困境。水墨畫本身不是困境，目前的話語空間、市場和體制，是真的困擾。

這種傳統(tǒng)類似中國的隨筆、散文、小品。這是中國一直有的傳統(tǒng)，就是游戲的傳統(tǒng)。林風(fēng)眠當(dāng)時(shí)的貢獻(xiàn)，就是在那個(gè)年代肯定游戲感。當(dāng)然，他的來源不完全是國畫，他不能算國畫家，他繼承了野獸派和一部分后印象派的傳統(tǒng)，但他接上了中國繪畫的游戲傳統(tǒng)，包括從中國彩陶吸收了不少手法，有游戲感。像冷梅、羅聘，他們的畫都是游戲。

（梁楷作品）

中國畫妙就妙在它不靠一五一十的寫生，照樣把人畫得非常傳情，而且非常像。譬如曾鯨，他畫王時(shí)敏和王鑒，畫他年輕時(shí)的肖像，多好��！還有畫董其昌肖像的那幅畫，忘了作者名字，畫得多好啊！根本不是寫生，尤其不是美術(shù)學(xué)院那套寫生。就算寫生，繪畫可以有一千種寫生的辦法，絕不僅僅是沙龍學(xué)院那一套。

不要相信“素描是基礎(chǔ)“這句話，這句話是錯(cuò)的。我算是看了世界各國的藝術(shù)，素描絕對(duì)不是基礎(chǔ)。素描只是文藝復(fù)興時(shí)期意大利生發(fā)出來的一種方式，然后延續(xù)幾百年，到十八世紀(jì)變成學(xué)院系統(tǒng)，然后傳到蘇聯(lián)，再傳到中國—這是災(zāi)難性的。

埃及人、印度人幾千年前就可以把人和萬物畫得很像很像，像得一塌糊涂，完全沒有素描這件事。一定要解開這件事情，不然中國畫沒有前途。中國畫的沒落就從素描教學(xué)開始。

西方水墨素描寫生

會(huì)斷送東方水墨的性命

我覺得用西方美術(shù)的水墨寫生，會(huì)斷送了東方水墨的性命，除了蔣兆和，因?yàn)槲也话咽Y兆和當(dāng)成是畫國畫的。

徐悲鴻引入西方繪畫來改造國畫，可能開始了不對(duì)的方向，他認(rèn)為所有繪畫都要從素描開始學(xué)起，這件事情可能會(huì)誤導(dǎo)了國畫。中國古代畫家沒有一個(gè)人學(xué)過西方素描，齊白石、張大千也沒有學(xué)過西方素描。

中國畫是從一根線開始，從一個(gè)眼睛開始，從一個(gè)局部開始，這和西方繪畫法則是不符合的。可是那套西方法則套中國繪畫，也一樣是不符合東方審美規(guī)則的。

西方素描是焦點(diǎn)透視，中國畫是多點(diǎn)透視。西方素描是寫型，中國畫是寫神。拿西方的素描寫生法則叫你用中國毛筆畫素描，毛筆和線條的表現(xiàn)力就完蛋了，中國人那種看對(duì)象的多點(diǎn)透視方式，中國畫的寫神就失落了。

我對(duì)中國畫的態(tài)度很矛盾。一方面，我其實(shí)是用西方“眼”看中國畫，因?yàn)槲业难劬σ呀?jīng)西化了；另一方面，我又是絕對(duì)的傳統(tǒng)主義者，因?yàn)閭鹘y(tǒng)會(huì)自己糾正我的西化“眼”。

（曾鯨《王時(shí)敏像》）

中國畫妙就妙在它不靠一五一十的寫生，照樣把人畫得非常傳情，而且非常像。譬如曾鯨，他畫王時(shí)敏還是王鑒，畫他年輕時(shí)的肖像，多好�。∵�有畫董其昌肖像的那幅畫，忘了作者名字，畫得多好�。「�本不是寫生的，尤其不是美術(shù)學(xué)院那套寫生。就算寫生，繪畫可以有一千種寫生的辦法，絕不僅僅是沙龍學(xué)院那一套。臨摹才是對(duì)的。

我一直想寫一本書，就是不要相信“西方素描是基礎(chǔ)”這句話。這句話是錯(cuò)的。我算是看了世界各國的藝術(shù)，西方素描絕對(duì)不是基礎(chǔ)。

西方素描只是文藝復(fù)興時(shí)期意大利生發(fā)出來的一種方式，然后延續(xù)幾百年，到18世紀(jì)變成學(xué)院系統(tǒng)，然后傳到蘇聯(lián)，再傳到中國。

埃及人、印度人幾千年前就可以把人和萬物畫得很像很像，像得一塌糊涂，完全沒有畫西方素描這件事。

一定要解開這件事情，不然中國畫沒有前途。中國畫的沒落就從西方素描教學(xué)開始。徐悲鴻先生要是看到他竭力提倡的西方素描后來給弄成這樣，他一定很沮喪。

（曾鯨作品）

全盤西化的人不應(yīng)該懷疑中國繪畫傳統(tǒng)。不廢除石膏像寫生，中國畫不會(huì)有前途�？墒强记鞍嘁呀�(jīng)變成最龐大的隊(duì)伍。

素描國畫這條路是走不通的。我當(dāng)時(shí)在紐約聽說國內(nèi)“新文人畫”起來了，很有興趣：“新文人畫”的稱呼完全是胡扯，但他們的重要貢獻(xiàn)是中斷了“素描國畫”的進(jìn)程，然后跟清朝以前接軌，而國畫改造的技術(shù)關(guān)節(jié)，就是西式的素描寫生系統(tǒng)。

徐悲鴻開創(chuàng)的“國畫改造”還可忍受，他的確使中國人物畫多了一種可能，但后來的素描訓(xùn)練幾乎取代了中國畫最可貴的法則。現(xiàn)在一些中年畫家又回到古人，但他們不再畫古人，而是畫今人。

國畫改造在他們身上證明是失敗的，我認(rèn)為是這樣�？墒窃诮裉斓乃�謂當(dāng)代藝術(shù)空間，國畫蠻吃虧的。因?yàn)樗�的“定語”只是“國畫”，只是“水墨”——用畫種和工具來定義那么豐富的創(chuàng)作。

作者：陳丹青

。。。 。。。 。。。 。。。