文章來(lái)源：《南方周末》

（摘要：《南方周末》報(bào)道：有人問(wèn)范曾，為什么畫(huà)價(jià)這么貴，范曾答道：“內(nèi)靠貪官，外靠奸商�！眱H就公開(kāi)報(bào)道，藏有范曾書(shū)畫(huà)的落馬官員數(shù)量眾多，比如浙江海寧原副市長(zhǎng)馬繼國(guó)、杭州市原副市長(zhǎng)許邁永、河北滄州原市委書(shū)記薄紹銓。）

這些年來(lái)，字畫(huà)市場(chǎng)行情火爆，而在另一個(gè)世界里，它們也炙手可熱。送禮送字畫(huà)，這交易在外人看來(lái)的確相當(dāng)隱蔽，但這注定是一場(chǎng)比其他禮物風(fēng)險(xiǎn)更小、收益更大的雙贏買(mǎi)賣(mài)。

書(shū)法家劉正成每寫(xiě)完一幅書(shū)法，都被買(mǎi)字的人要求合張影。“主要為了向別人證明這是我的真跡。”

一，送禮

即便是在一個(gè)被灰霾籠罩的傍晚，琉璃廠依然人流如織。在這個(gè)有著七百年歷史的古玩圣地，牟建平的一位朋友徘徊很久，終于在某畫(huà)廊里相中了一幅當(dāng)家名家史國(guó)良的畫(huà)，四平方尺，72萬(wàn)元。

牟是國(guó)內(nèi)知名的藝術(shù)市場(chǎng)研究者。友人買(mǎi)下史國(guó)良的畫(huà)作后，來(lái)找他：“是真的嗎？”牟建平篤定不是高仿。對(duì)方解釋說(shuō)，他們?cè)诟梢粋�(gè)一千萬(wàn)元的工程，給別人送禮的。

這些年來(lái)，字畫(huà)市場(chǎng)上行情火爆，不僅造成字畫(huà)價(jià)格的幾何級(jí)增長(zhǎng)，在另一個(gè)世界里，它們也炙手可熱。由于字畫(huà)的價(jià)格浮動(dòng)大，不出事的時(shí)候能保值增值，出了事又可以說(shuō)它不值一文，字畫(huà)已然取代票子、車(chē)子、房子，成為中國(guó)當(dāng)下最流行也最保險(xiǎn)的權(quán)錢(qián)勾兌佳品。

檢索近十年落馬官員的受賄清單，可以發(fā)現(xiàn)重慶前司法局局長(zhǎng)文強(qiáng)和湖南郴州前市委書(shū)記李大倫，原來(lái)都是張大千的擁躉。杭州前副市長(zhǎng)許邁永的收藏室，簡(jiǎn)直是個(gè)小型書(shū)畫(huà)博物館，里頭不光有齊白石、范曾的畫(huà)，甚至還有啟功、沙孟海的字。

“國(guó)畫(huà)比油畫(huà)更符合中國(guó)人的審美趣味，也比瓷器古董更容易保值變現(xiàn)�！蹦步ㄆ礁嬖V南方周末記者，齊白石的畫(huà)哪怕是贗品，也有人接盤(pán)。

但一幅齊白石的畫(huà)動(dòng)輒千萬(wàn)元，價(jià)格低一些的當(dāng)代書(shū)畫(huà)家作品，便成為送禮的上乘之選�！坝兄�名度，比美院剛畢業(yè)的拿得出手，又有行情，一幅畫(huà)到市場(chǎng)上至少一兩百萬(wàn)�！蹦步ㄆ焦烙�(jì)，范曾的畫(huà)，百分之五十以上都是別人買(mǎi)來(lái)送禮的。

年屆七旬的范曾，是當(dāng)下中國(guó)在世畫(huà)家中最火的一號(hào)人物。每年春節(jié)，北京榮寶齋都會(huì)舉辦一場(chǎng)范曾新春畫(huà)展，八年來(lái)總共賣(mài)了4.5億元。1995年，有人從范曾那兒批了200幅畫(huà)，每平方尺才4000元，但2011年的行情是平均每平方尺24萬(wàn)元。

知名策展人付曉東曾在南方周末撰文回憶，有人問(wèn)范曾，為什么畫(huà)價(jià)這么貴，他半開(kāi)玩笑地答道：“內(nèi)靠貪官，外靠土匪�！眱H就公開(kāi)報(bào)道，藏有范曾書(shū)畫(huà)的落馬官員就有浙江海寧原副市長(zhǎng)馬繼國(guó)、杭州市原副市長(zhǎng)許邁永、河北滄州原市委書(shū)記薄紹銓。

幾年前，喜歡字畫(huà)似乎還是沿海部分官員的專利，但如今，就好像世界藝術(shù)品市場(chǎng)上的“拍王”也不再只是浙江的民營(yíng)企業(yè)家、山西的煤老板一樣，這股風(fēng)氣也在向內(nèi)陸蔓延。

這些年，跟書(shū)法家劉正成買(mǎi)字的，不光有北京、山東的，也有甘肅、陜西的。在中國(guó)書(shū)法界，劉正成曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，現(xiàn)在是國(guó)際書(shū)協(xié)主席。

劉正成告訴南方周末記者，除了像啟功、于右任這些名家，一些領(lǐng)導(dǎo)最認(rèn)的就是像劉正成這樣頭上頂著某某書(shū)協(xié)主席頭銜的。“送禮的也都不太懂行，所以他們只認(rèn)書(shū)協(xié)主席�！眲⒄�成告訴南方周末。

劉正成的字不便宜，小字一平方尺兩萬(wàn)，大字一平方尺也得八千，但登門(mén)買(mǎi)字的人卻絡(luò)繹不絕。劉記得，出手闊綽的一個(gè)老板花了一百多萬(wàn)買(mǎi)字。

每寫(xiě)完一幅字，劉正成都被買(mǎi)字的要求合張影。“主要為了向別人證明這是我的真跡�！�

給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)什么，這很有講究。劉正成被要求寫(xiě)得最多的有兩類字，一類是名人詩(shī)詞，比如前段時(shí)間，有人請(qǐng)他寫(xiě)兩幅《登廬山》，給某銀行行長(zhǎng)、副行長(zhǎng)各一份；一類是跟反腐倡廉、和諧社會(huì)相關(guān)的，比如“寧?kù)o致遠(yuǎn)”、“惠風(fēng)和暢”。

原阜陽(yáng)市市長(zhǎng)肖作新的涉案物品拍賣(mài)會(huì)上，一些字畫(huà)上就寫(xiě)有“廉泉”、“寧?kù)o致遠(yuǎn)，淡泊明志”的字樣。一些官員的辦公室里，也經(jīng)�？梢钥吹健耙簧碚龤�，兩袖清風(fēng)”的廉政書(shū)法。實(shí)際上，字畫(huà)這些年已經(jīng)成為各地紀(jì)檢系統(tǒng)廉政教育的重要載體。

不少人在末尾，都會(huì)請(qǐng)劉正成寫(xiě)上，“×××先生雅正”，但一次，有個(gè)老板偏請(qǐng)劉正成寫(xiě)上老板自己的名字。他解釋說(shuō)，“如果不寫(xiě)名字，被哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)看上了，不好意思不給。寫(xiě)了名字就沒(méi)人敢要了�！�

但誰(shuí)知有一天，這個(gè)省的一廳級(jí)領(lǐng)導(dǎo)突然造訪，看到了這幅字，很喜歡，說(shuō)這簡(jiǎn)直就是為他寫(xiě)的啊——他們名字相似，沒(méi)想到這個(gè)老板也很聰明地拒絕了，“我們名字不一樣，你是大小的小，我是拂曉的曉�！�

（范曾作品的第一個(gè)常見(jiàn)毛病是人物解剖嚴(yán)重出錯(cuò)，比如此幅作品臉部解剖結(jié)構(gòu)出錯(cuò)的有點(diǎn)離譜了，此毛病幾乎涵蓋范曾的所有人物作品，由此可見(jiàn)范曾并不具備人物畫(huà)家的基本造型能力。）

二，交易

送禮送字畫(huà)，這交易在外人看來(lái)的確相當(dāng)隱蔽，但這注定是一場(chǎng)比其他禮物風(fēng)險(xiǎn)更小、收益更大的雙贏買(mǎi)賣(mài)。

據(jù)媒體報(bào)道，廈門(mén)海關(guān)原副關(guān)長(zhǎng)接培勇收下一幅九位名家合作的牡丹圖之后，還給賴昌星的好處是走私上的一路綠燈；商人宋某僅用17萬(wàn)的字畫(huà)古董，就從浙江海寧市原副市長(zhǎng)馬繼國(guó)那兒換來(lái)了175萬(wàn)的土地出讓金免單“獎(jiǎng)勵(lì)”。

收禮者得到的回報(bào)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這些字畫(huà)本身。在贗品大行其道的中國(guó)藝術(shù)品拍賣(mài)市場(chǎng)，某種程度上，字畫(huà)是可以隨時(shí)變現(xiàn)的硬通貨，至于真假并不重要。

藝術(shù)批評(píng)家栗憲庭前不久曾公開(kāi)撰文炮轟，水墨畫(huà)已經(jīng)變成官商洗錢(qián)的主要途徑，某些人水墨畫(huà)價(jià)格的漲落，成了權(quán)力社會(huì)利益的K線圖。

拍賣(mài)會(huì)上，有業(yè)內(nèi)人士經(jīng)�？吹接匈I(mǎi)家，以極其離譜的價(jià)格拍走一個(gè)在收藏家們看來(lái)不值幾個(gè)錢(qián)的字畫(huà)。這個(gè)看似神秘的游戲，其實(shí)是拍賣(mài)行和送禮者一起做的局。

一位業(yè)內(nèi)人士向南方周末記者透露，開(kāi)拍前，送禮者先弄一張權(quán)威機(jī)構(gòu)的鑒定書(shū)，抬高拍品底價(jià)，接著再把拍品產(chǎn)權(quán)人定成收禮者。開(kāi)拍了，找?guī)讉�(gè)熟人一起競(jìng)拍，送禮者最后以高價(jià)拍下，錢(qián)順利進(jìn)入收禮者的口袋。而拍品本身可能就是幾年前送禮者送的。

參與做局的拍賣(mài)行幾乎是零風(fēng)險(xiǎn)�！芭馁u(mài)雙方都要給12%的傭金，但是拍品真假一概不負(fù)責(zé)�！薄吨袊�(guó)文物黑皮書(shū)》的作者吳樹(shù)告訴南方周末記者，中國(guó)大小拍賣(mài)公司有三十多家，世界之最，有很多拍賣(mài)一看就是用來(lái)洗錢(qián)，但很難抓住他們的把柄。

一位知情人士告訴南方周末記者，某老板，為了獲得國(guó)企的大單，特地開(kāi)了這樣一家拍賣(mài)行。

據(jù)吳樹(shù)了解，一些古玩店本身就是官員開(kāi)的�！岸际钦�(qǐng)親戚打理，東西分成兩部分，一部分是贗品，掩人耳目用的，另一部分是真正受賄來(lái)的東西，用來(lái)拍賣(mài)。”

有的甚至通過(guò)情婦來(lái)做掮客。寧夏回族自治區(qū)原副主席李堂堂的情婦陳某愛(ài)收藏字畫(huà)，據(jù)媒體報(bào)道，她的字畫(huà)一旦被有求于李堂堂者購(gòu)得，即可證實(shí)李已經(jīng)答應(yīng)辦事——有批發(fā)工程的，也有想加官進(jìn)爵的。

現(xiàn)在的局越做越大。在北京、上海一些高級(jí)餐廳里，往往會(huì)擺有許多標(biāo)價(jià)高達(dá)幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的古董字畫(huà)，還真有人買(mǎi)。上述知情人士透露，這些餐廳都有“后臺(tái)”，而所謂古董可能就是從潘家園淘來(lái)的幾十塊錢(qián)的地?cái)傌洝?/SPAN>

不過(guò)，古代即便是雅賄，也跟現(xiàn)在有很大不同�！肮糯�收藏家里邊，官員占大多數(shù)，他們是真喜歡，真懂行，送的東西也是實(shí)打?qū)嵉��！笔詹丶荫R未都告訴南方周末記者。

曾經(jīng)的精英收藏，今天在中國(guó)變成了像炒股票大蔥一樣的全民狂歡。是誰(shuí)在這一波浪潮中“先富起來(lái)”？吳樹(shù)說(shuō)，不是文物販子，也不是普通收藏者，“最具代表性的有兩類人，一類是像藝術(shù)品投機(jī)商這樣的顯性富人，另一類是貪官污吏，為隱性富人�！�

（范曾作品的第二個(gè)常見(jiàn)毛病是動(dòng)物解剖結(jié)構(gòu)嚴(yán)重出錯(cuò)，比如此幅作品馬頭解剖結(jié)構(gòu)嚴(yán)重出錯(cuò)，馬的比例嚴(yán)重失調(diào)，四支馬腿結(jié)構(gòu)出錯(cuò)，而且四支馬腿和馬身嚴(yán)重不匹配。當(dāng)然了，此毛病也幾乎涵蓋范曾的所有動(dòng)物作品，由此可見(jiàn)范曾并不具備動(dòng)物畫(huà)家的基本造型能力。）

三，流轉(zhuǎn)

如果不是因?yàn)闁|窗事發(fā)，文強(qiáng)的那幅張大千的贗品圖，說(shuō)不定現(xiàn)在正靜靜地躺在另一位官員的收藏室里，等待下一位送禮者做局高價(jià)買(mǎi)下。但如今文強(qiáng)的突然倒下，這幅字畫(huà)的命運(yùn)也隨之被改寫(xiě)。

起初，它被重慶物價(jià)部門(mén)鑒定為364萬(wàn)元，但很快國(guó)家文物局就站出來(lái)說(shuō)，那是贗品�！叭绻�是贗品，不能定受賄罪，但很少有貪官只收一件東西，最后定罪頂多把這個(gè)贗品減掉�！北贝蠓▽W(xué)院教授陳興良告訴南方周末記者。

等待這幅贗品字畫(huà)的下場(chǎng)只有一個(gè)——通過(guò)公開(kāi)拍賣(mài)變現(xiàn)后上繳國(guó)庫(kù)。早在1992年，國(guó)務(wù)院辦公廳一份通知中就已經(jīng)做出公檢法等罰沒(méi)物品必須拍賣(mài)的規(guī)定。

拍賣(mài)一般由當(dāng)?shù)貦z察院委托專業(yè)拍賣(mài)公司來(lái)做，流程跟正規(guī)拍賣(mài)并無(wú)二致，有造勢(shì)，也有預(yù)展。2004年4月，原河北省國(guó)稅局局長(zhǎng)李真的涉案物品拍賣(mài)會(huì)，就在石家莊一家三星級(jí)酒店預(yù)展3天，吸引了全國(guó)1萬(wàn)多人。

從后來(lái)的拍賣(mài)效果看，李真收藏的字畫(huà)最為搶手。與起拍價(jià)相比，字畫(huà)類拍品的成交價(jià)增長(zhǎng)率最高，達(dá)589%，成交率達(dá)85%。黃胄的《驢》，還有徐悲鴻的《神鷹圖》，已經(jīng)確定是贗品，但最終也有人愿意花7000元買(mǎi)下，就連李真的金印也被人拍走了，6400元。

但畢竟是涉案物品的拍賣(mài)，就算是真品，也無(wú)法跟拍賣(mài)市場(chǎng)上的行情同日而語(yǔ)。2007年1月，安徽省原副省長(zhǎng)王懷忠、阜陽(yáng)市原市長(zhǎng)肖作新等7位貪官的涉案物品拍賣(mài)會(huì)上，一張編號(hào)243的字畫(huà)，起拍價(jià)只有兩元。未裝裱的89幅字畫(huà)從6750元起拍，最終拍出全場(chǎng)最高價(jià)——4萬(wàn)元。

負(fù)責(zé)拍賣(mài)的安徽國(guó)安拍賣(mài)有限公司稱，委托方安徽省檢察院建議他們，大點(diǎn)的按照評(píng)估價(jià)的50%起拍，小件可以無(wú)底價(jià)拍賣(mài)。

如果碰到國(guó)家級(jí)文物，連拍都不讓拍就直接充公。那次的李真涉案物品拍賣(mài)會(huì)，吳樹(shù)也去了。他回憶，拍賣(mài)師剛上臺(tái)就宣布，619件古董中有60件拍品因?yàn)榭赡軐儆趪?guó)家級(jí)文物，撤拍�！吧先�級(jí)文物名單的都是國(guó)家級(jí)文物，必須充公�！眳菢�(shù)說(shuō)。

撤拍的物品中有不少名家字畫(huà)。例如李大范的墨梅圖軸，劉墉的十三行真跡。

國(guó)有博物館一般會(huì)成為這些撤拍品的最后歸宿。據(jù)學(xué)者考證，現(xiàn)存于北京故宮博物院的《清明上河圖》，最初就是從明代權(quán)傾朝野的內(nèi)閣首輔嚴(yán)嵩家抄來(lái)的，后來(lái)幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，還曾被清朝末代皇帝溥儀帶出紫禁城。

今年全國(guó)藝術(shù)品春拍將近500億，創(chuàng)造歷史之最，牟建平觀察發(fā)現(xiàn)，其中至少有300億由字畫(huà)支撐。“不出意外的話，正在進(jìn)行中的秋拍將超過(guò)這個(gè)數(shù)。”

但就普通人而言，便宜又實(shí)在的貪官涉案物品拍賣(mài)會(huì)才是他們“檢漏”的好去處。那次王懷忠等人的拍賣(mài)會(huì)上，有許多人就是沖著王的名頭來(lái)的。有個(gè)外地人，是受官員朋友所托來(lái)的，“感覺(jué)他的贓物里應(yīng)當(dāng)會(huì)有些‘好東西’”。

（范曾作品的第三個(gè)常見(jiàn)毛病是畫(huà)面主次不分，人物之間主次不分，人物與場(chǎng)景也不分，場(chǎng)景之間的主次也不分。比如此畫(huà)人物主次不分，人物與場(chǎng)景分不開(kāi)，場(chǎng)景沒(méi)有近景、中景、遠(yuǎn)景的區(qū)別，此毛病幾乎涵蓋范曾的所有人物和場(chǎng)景混合的作品，由此可見(jiàn)范曾并不具備主次分明的基本繪畫(huà)造型能力。）

齊白石