陳丹青：我的七張畫

我去西藏一共半年,《母與子》等六幅畫是在拉薩完成的, 回北京畫了《牧羊人》。畫已經(jīng)展出了,不少人對我這樣畫法不太理解, 我是這樣想的：時風(fēng)講究創(chuàng)新, 講究民族化、現(xiàn)代化。搞的人一多, 我反倒不想湊熱鬧。對自己要有個估量和了解, 找到自己的素質(zhì)和偏愛也許就找到了自己的長處。我學(xué)畫循規(guī)蹈矩, 天性缺乏浪漫的氣質(zhì)。我的敏銳只在直觀和具體的事物中體現(xiàn)出來, 在生活中我喜歡普通的細(xì)節(jié), 我內(nèi)心充滿往日在底層的種種印象, 離開這些印象, 我就缺乏想象。我偏愛這么幾位畫家倫勃朗、柯羅、米勒、普拉斯托夫（我發(fā)現(xiàn), 一個畫家的風(fēng)格無論怎梓獨(dú)特, 總和他偏愛的幾個前人有千絲萬緩的關(guān)系）, 他們的名字就意味著對尋常生活和人倫情感的熱愛, 意味著樸厚、深沉, 蘊(yùn)藉而凝練的藝術(shù)手法, 這正是我最神往的境界。我盡力模仿他們, 并不覺得難為情。我面對西藏渾樸夫然的人情風(fēng)貌, 很自然地選擇了這些畫家的油畫語言。那種親切與質(zhì)樸, 那種細(xì)膩的刻畫, 那種令人追戀的古風(fēng), 我不能設(shè)想還有比這更合適的語言來傳達(dá)我的感受。我知道這種追求在目前會顯得背時, 也知道難免會被人指為專事模仿, 撿洋人的舊貨。我顧不了那么多, 藝術(shù)本來就無聽謂新舊, 何況史前期的藝術(shù)也為現(xiàn)代畫家所借鑒利用。我的選擇和模仿也就不算什么了。事實(shí)上, 純粹的獨(dú)創(chuàng)已經(jīng)不大容易找到, 兩千年來扛有多少種手法不曾被人使用過我不如老老實(shí)實(shí)在藝術(shù)質(zhì)量上多下功夫, 只要感情真摯, 語言盡量貼切, 個人面貌也許少些, 我勉強(qiáng)不得。有人說我用的是古典油畫手法, 我不能承認(rèn)。我沒有見過古典油畫的原作, 不過學(xué)上世紀(jì)歐洲畫家的皮毛, 畫得稍仔細(xì)光滑一些。一我對幾次歐洲國家的一畫展中精巧的小畫很有興趣。我們看的大畫不少了, 所以我畫出了篇幅小巧的這七張畫。

《母與子》我到拉薩不久就產(chǎn)生了好幾個構(gòu)思和草圖, 其中有《康巴漢子》、《進(jìn)城》之一、之二等由于是根據(jù)記憶畫的, 顯得單薄、空洞, 草圖出來了也就擱在一旁。七幅畫里凡可以看看的, 人物動態(tài)、模樣都直接取用了速寫�！赌概c子》就是無意中由幾張速寫觸發(fā)靈感畫成的, 雖然起先沒想畫,但卻是動手最早的一張。這些把孩子揣在衣襟里的牧女, 當(dāng)她們散坐在地上哺乳時顯得特別美。其中一個牧女看去十分老實(shí), 她的長相很單純, 孩子的腦袋用力拱進(jìn)她衣襟吮奶時, 她呆呆的出神的面容給我印象很深。我想起許多一輩子辛辛舍苦的勞動?jì)D女, 人們喜歡把她們畫得精力飽滿, 笑逐顏開, 其實(shí)她們經(jīng)常是疲倦的, 默不作聲的。感人之處也就在此。我反復(fù)畫她和另一對母子, 作品里正中和左側(cè)袒肩的母親都是畫的這個女子。他們有共大伙人,就露宿在別人的帳篷外。當(dāng)時沒在我心里構(gòu)成畫面,幾夭后翻看速寫, 那一伙人露宿的印象消失了, 本子里只剩下那位婦女的幾個正側(cè)面形象和另一對母子, 她們仿佛自己跑進(jìn)我構(gòu)思的鏡框里來, 什么都不用更動, 我只要把三個母親組合得自然一些就行。這七幅畫的構(gòu)圖, 我力求單純公穩(wěn)定, 不過份強(qiáng)調(diào)間透視人物寧可擺得滿一些, 甚至單調(diào)、對稱一些, 不求參差交錯的變化、不使有擺布、填補(bǔ)或故意切除畫面的痕跡‘ 我過去搞頗畫、擂圖, 包括油畫, 比較講究構(gòu)圖的鏡頭感覺, 使畫面可以生動別致一些, 接近現(xiàn)代的構(gòu)圖特點(diǎn), 但這回我的追求不同, 因?yàn)槿绻�那樣處�? 畫面的和諧與樸素感就會受到損害。《母與子》是動手的第一張, 處處都畫得太緊張, 太當(dāng)心, 但筆跡間卻因此顯得比較真摯�，F(xiàn)在看還有點(diǎn)喜歡。

《母與子》以及后來的幾幅畫, 許多同行看了,都以為是寫生, 覺得不是我的畢業(yè)創(chuàng)作。我說這就是畢亞創(chuàng)作, 他們還是不明白我畫的什么意息。幾直到現(xiàn)在還有一種看法, 認(rèn)為這些畫不能叫做創(chuàng)作母與子》是太像寫生了, 就用幾張速寫拼成了油畫, 然而, 這正是我的追求。如果說倫勃朗的《夜巡》是創(chuàng)作, 那么他的自畫象是杏就算習(xí)作米開朗基羅的《大衛(wèi)》、達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎從委拉斯貴支的《伊索》、印象派畫家的風(fēng)景、夏爾丹的靜物, 是不是都得算習(xí)作或?qū)懮�呢我不知道古人有沒有創(chuàng)作、習(xí)作之說, 但他們每畫一幅畫都作為藝術(shù)作品來對待。繪畫的使命本來就是描繪形象, 訴說眼睛和心靈對自然的感應(yīng), 所謂構(gòu)思的概括、提煉, 本不該說得那么復(fù)雜, 這在藝術(shù)家只是一種選擇而己。在無數(shù)的生活畫面里, 米勒既選擇了晚禱, 也選擇了喂食,因?yàn)槎�者同樣喚起了他的感情。如果指粼喂食》不如《晚鐘》那樣概括、提煉地揭示出了生活本質(zhì)等等, 而米勒也聽從這一套的話, 我們就看不到像孩子學(xué)步、撒尿等一系列無比親切的作品了�！に囆g(shù)兜了一個大圈子, 原來就可以去“ 畫我眼睛看到的東西, 我這才悟到庫爾貝在一百年前的宣言對繪畫的影響是何等重要二既然我們這里推崇這些“ 現(xiàn)實(shí)主義” 畫家既然他們的作品并不印證我們的理論, 我也就不必為我的畫是不是創(chuàng)作而煩惱了。而且, 美術(shù)界的許多次展覽和大量作品已經(jīng)證明過去給“ 創(chuàng)作” 劃出的圈予不那么起作用了。

《進(jìn)城》之一

這純粹是擦肩而過的印象。結(jié)伴出行的姑娘看去經(jīng)常是親切有趣的, 西藏的牧羊女上街喜歡一個拽一個的袖子, 這就更有意思了。她們臉上未見世面的羞怯神色有一種本來的、單純的魅力。他們都穿著簡單縫制的羊皮襖, 不像出嫁后的牧女有各種佩戴披掛, 結(jié)果反而顯得和她們的臉一樣更本來, 更單純。這種面容在內(nèi)地是不容易見到的, 她們使我想起古代人臉上那種近乎原始, 而又端莊、淳樸的美。姻門來到拉薩又興奮, 又膽怯,但這種內(nèi)心深處的活動, 只能在面部刻畫時稍作暗示, 做到剛能看出就夠了。人秘吐畫的筆墨和用心,我以為就在于寧可少一些, 藏一些, 一張過分有聲有色的臉往往就把話說盡了。我注意到有的老練的演員并不輕易動用表情, 他也許從頭到尾都不肯笑一笑, 觀眾的想象自會領(lǐng)會那沒有演出來的戲· 許多著名的肖像畫看似呆板, 卻經(jīng)得起揣摩玩味, 有如品茶。牧羊少女的臉正具有這種很經(jīng)看的魅力, 促使我往內(nèi)、往“ 呆板” 里去畫, 可惜這業(yè)非易事, 我畫得太少太藏, 結(jié)果反畫得乏味了。前一向我看到報載關(guān)于含蓄問題的專題討論, 一種意見認(rèn)為含蓄是表現(xiàn)手法之一種意見認(rèn)為含蓄是藝術(shù)的基本規(guī)律之一、我不敢從理論上辨析這個問題, 但卻偏愛后一種意見。我們的畫無論在色彩、用筆、刻畫、表現(xiàn)主題方面, 普遍有過火、太露、和盤托出而唯恐別人看不出來的毛病, 講一點(diǎn)含蓄是有好處的�！哆M(jìn)城》之一的乏味, 還因?yàn)槲野驯尘爱嬙懔? 畫得像布景那樣呆板。這些寧靜小街的墻和窗是富有表情的, 我領(lǐng)會這表情, 但由于畫景的能力差, 沒能畫出味來。

《康巴漢子》

我想讓人看看在遙遠(yuǎn)高原上有著如此強(qiáng)悍粗獷的生命。如果你見過康巴一帶的牧人, 你一定會感到那才叫真正的漢子。我每夭在街上見到他們成群地站著, 交換裝飾品或出賣酥油。他們目光炯炯, 前額厚實(shí), 盤起的發(fā)辮和垂掛的佩帶走路時晃動著, 沉甸甸的步伐勇武穩(wěn)重醉真是威風(fēng)凜凜, 讓人羨慕, 他們渾身上下都是繪畫絕好的對象, 我找到一個單刀直入的語言他們站著, 這就是一幅畫。我在這幅畫里, 要不折不扣地畫人才行,倘若有一個人物稍微單薄些, 就沒份量、沒看場了。為此我天天在他們里邊轉(zhuǎn), 畫了十多個頭像和一身姿的速寫, 多是在他們不知道的情況下畫的。有些形象很生動, 但不是每個都能放到我的畫里去。我反復(fù)選擇了很久, 常常只好讓一、二個腦袋先空著、再上街去物色對象。至今我對這些形象還不滿意、只有中間那個漢子自認(rèn)還象那么一回事。我在他站立時的姻腿上, 在他坦坦翩看著我呷光烏在他沉著而陶更的微笑上看到某種典型的東西津腸嘴角透出他異常強(qiáng)旺曠達(dá)的性格力量。我打定主意讓他站在正中, 有神的小眼睛就照我畫他時刀瞬看著我。這對眼睛如果張望著別處, 那種通過目光震動我的個性勵就會消散。不是嗎倘若一頭獅子或一位猛士看你一眼的話, 那一眼傳過來的印象可是非同尋常的。我就力圖把這目光注射到觀眾的心靈里去。他要比別人矮一些, 這也是典型的。我在農(nóng)村的長期生活中規(guī), 真正厲害的有威望的民間人物砂往往是矮小精壯的, 有如一個檬緊的拳頭。我在他身后的高大漢子手里放了一串佛珠。這個細(xì)節(jié)是真的, 他

們渾身是力量, 一但煦樣每天對著寺廟磕幾百個頭。我畫《康巴漢子》是充滿激情的, 可我卻業(yè)不怎么喜歡這幅畫。我覺得還不夠土,還缺點(diǎn)什么, 但究竟缺什么, 我說不上來。

《洗發(fā)女》

七張畫里我最不喜歡這張, 曾經(jīng)我很想撕了它。它多少有�！�我也來畫幾個裸體”的味道。但這情形是街上看來的, 丈夫給妻子澆水,頗有趣味。妻子的身體美極了, 所以畫了背還不算,把洗完后站著梳頭的身影也畫了進(jìn)去。那天太陽很好, 而我不善畫外光, 這就打了一半折扣。當(dāng)場不好意思老看, 也不敢畫速寫, 裸體的部分畫得很糟,光憑記憶看來是很不夠的。

《朝圣》

我并不是很早就想畫《朝圣》這幅畫的。象走路、哺乳那樣平常的現(xiàn)象, 藝術(shù)土倒是大可做文章的材料。但是, 朝圣的場面太特殊, 太少見, 這反而使我為難起來。我一直在遲疑, 有沒有必要畫這類事情, 作為一件作品, 我不滿足就畫那么幾個磕頭的動作了事。如果僅僅為了反映這種本世紀(jì)少有的宗教活動, 紀(jì)錄電影和新聞?wù)掌�比繪畫強(qiáng)得多, 而照片對普通的生活反倒缺乏表現(xiàn)力。我先是準(zhǔn)備放一只羊在墻角, 的確, 常常有些老狗或羊混在朝圣的人群里, 好象什么都曉得似的。但我感到還缺點(diǎn)什么。有一次我在一個朝圣者腳邊看見一個躺倒的孩子, 他身邊扔滿了大人脫下的靴子和什物, 周圍人來人往, 他完全睡熟了。我想起我在農(nóng)村的生活, 鄉(xiāng)下孩子們總是被扔在地邊, 忙碌的母親沒空管他們。他們就在地上哭, 玩, 睡, 在地上爬到長大。我去年有了一個女兒, 孩子歪斜著睡熟時, 我喜歡長久看那可愛的模樣。我不能設(shè)想把我的女兒放在大街上讓她睡去, 一而來到拉薩朝圣的無數(shù)藏民, 大多數(shù)都露宿在街頭巷陌, 太小的孩子, 縛在母親背后磕頭, 稍大一些的, 就可以放在一邊, 再大些的孩子, 就和大人一起磕頭, 我就認(rèn)識這么一個小女孩, 沒有了父母, 一個人徒步走到拉薩來朝圣。我心里頓然又聽到了訴說生活和人道情感的語言, 這語言是我盡量在其他每一幅畫里都要說的。睡熟的孩子會把人們的思路重新拉回生活, 而只有把他們不可名狀的生活同這種狂熱自成的舉動聯(lián)想到一起, 我的畫才具有了某種意蘊(yùn)。我當(dāng)晚畫出了草圖, 第二天上了薄油稿。我暗下欣賞這個孩子的安排, 但我卻并不欣賞《朝圣》這幅畫, 它遠(yuǎn)沒有畫出拉薩成千上萬的朝圣者給我的強(qiáng)烈感受。

有人要我談?wù)勗鯓釉谶@幅畫里表現(xiàn)了對人民和生活的感情, 對社會現(xiàn)象和民族命運(yùn)的關(guān)注。倘要在這個命題上發(fā)揮, 我也許真能寫好幾頁, 但這恰恰是我不愿意多說的東西。我只是靠作品說話, 我希望人們注意作品, 這是不言而喻的。我還覺得,幅作品到了存心想讓人看出作者在關(guān)心人民、表現(xiàn)生活時, 反而不一定那么動人了, 因?yàn)楫嬛械纳�活已�?jīng)變成一種塞過來的東西。如果觀眾能夠不期而然地被作品的真實(shí)描寫和人道感情所打動, 感到“ 這就是生活, 就是人” , 那就是我最大的愿望了。我也不希望別人隨意解釋我的意圖和傾向。有人叫好, 說我揭露并譴責(zé)了這種可怕的落后愚昧的現(xiàn)象。我的回答是否定的。我討厭用繪畫去揭露什么。有人說我對他們抱著深切的同情和憐憫, 也未必。我不希望一幅畫僅僅引起別人的同情, 就象人們看災(zāi)情展覽一樣。然而我不能否認(rèn), 包括我, 誰都會對這種現(xiàn)象產(chǎn)生復(fù)雜而矛盾的心情。但這都不是我創(chuàng)作沖動的根本原因, 我在四川也聽說成千的百姓去拜佛,但我不會去畫的。作為一個藝術(shù)家, 我要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),也希望別人注意到, 那種場面決不僅僅是發(fā)人深思的, 那是很美的, 或者說簡直是壯觀的。這些爭相甸旬在地的善良人們, 他們不知道自己多么苦, 也不知道自己多么美, 這才是我要畫他們的原因。至于看畫, 各人盡可有各人的感觸和理解, 那是另一回事。

《進(jìn)城》之二

作品的主題不一定一言道盡, 不能說得太清楚, 這還不光是個含蓄的問題。我發(fā)現(xiàn)所有高乘的作品, 特別是詩和繪畫, 都具有一種你一看就領(lǐng)會, 就被打動, 但卻說不出來的魅力。比如萊勃爾的《不相稱的夫婦》, 你一看就明白過來了它妙在那妻子畫得并不愁愁戚戚, 她和丈夫一樣心滿意足。這才叫深刻一刊旦說不出來。米勒的《晚鐘》和《拾穗》有一種使人對生活吧長徹晤的力量, 但你悟到些什么說不出來。李商隱的《雨夜寄北》, 歸有光的《項(xiàng)脊軒志》, 朱自清的《背影》, 讀來都有一番只可意會不可言傳的境界。人有時常會被一棵樹, 一道地平線, 一束光影, 一張臉, 一個往日最簡單的記憶所打動, 以至出神, 以至沉思遐想, 終久不忘, 真有一種說不清的東西在作怪。我這回就很想去追求“ 說不出來” 的情景, 其他幾幅終嫌淺薄, 自認(rèn)雙進(jìn)城》之二算是追求到了這么一點(diǎn)點(diǎn)。然而說追求, 并不貼切, “ 說不出來” 的意境往往并非出自匠心, 而純由自然中得來。上面說到拜忿尋看爵馨賃粼盒沐嚴(yán)璧聳矍浪纂黑霖掣異蔡教箭傲黑繳撰燕答篡戈之來蠢初時的激情和強(qiáng)烈印象已逐漸消失。雖然我手邊陸續(xù)描寫沉默陰郁的面容也并不意味著票暴露黑暗。丑化和美化一樣不真誠, 至于創(chuàng)作黔說真話” 、我以為不一定解決問題, 因?yàn)檎嬖挶旧聿�沒有質(zhì)量, 許多虛偽的作品, 有的作者心里知道是假的, 有的作者卻完全出于真心, 還有的人喜歡每說一通話后畝就加上一句“ 真的” , 叫人反而不知到底是真是假, 藝術(shù)的真?zhèn)魏蛻B(tài)度的真?zhèn)我粯? 能夠聽出、看出、感覺出的, 二個真正真誠的人也許并不曾想到自己是真誠的, 正如慷慨的人從不自夸慷慨一樣。我注意到七幅畫的色彩沒有任何區(qū)別。這一方面反映了我缺芝色彩手段和訓(xùn)練襯另一方面也體現(xiàn)我的打算, 多注意自己和別人之間的色彩區(qū)別注意這階段和下一階段色彩處理的區(qū)別注意不同區(qū)域和民族的色彩區(qū)別一如北方和南方, 漢族和藏族。一七幅畫七個調(diào)子也許是美的, 但毓氛和個性、面貌方面會缺乏統(tǒng)一與和諧口另外, 我覺得色彩不是彩色, 色彩要有個性· 色彩豐富美, 色彩單純也美。關(guān)于用筆, 我過去和許多青年一樣, 以為用筆就是用力地往畫上擺, 看出一筆筆痕跡和厚厚的顏料, 才叫見筆看了一一斑劣。、畫完成后, 我象局外人似的審視了一番, 一度很澳一娜淤康巴漢子油畫陳丹青襯貪多求快盡管畫得仔細(xì), 但明眼人能著出這只是浮面的土細(xì), 骨子里還是倉促而就, 沒在清境人物上深掘過, 架不住細(xì)看。我雖厭惡別人處處顯示某種追求,很想背道而馳, 結(jié)果也不免落入另一種刻意追求的陷井,作品還是不自然,我追慕古風(fēng), 而古風(fēng)的美恰在自然, 我的駕馭能力, 我的技巧、色彩, 都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到這種堅(jiān)實(shí)畫風(fēng)的要求‘ 作品在我面前顯得蒼自無力,我期待著同行和觀眾的指教。