東北小哥連達(dá)，

因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)一次偶然的旅行，

愛(ài)上了山西的古建筑，

于是從1999年開(kāi)始，每年堅(jiān)持來(lái)山西2個(gè)月，

20年時(shí)間，走遍了山西絕大部分的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，

用畫畫的方式，記錄下當(dāng)?shù)夭粸槿酥�的古廟，

比很多山西人還要了解山西。

連達(dá)的家境并不寬裕，

除了要撫養(yǎng)兩個(gè)女兒，房子每月還要還貸，

有時(shí)一天只靠4塊餅充饑，甚至露宿荒野，

為了好好畫古廟，

他還不得不經(jīng)常與妻女分離，

但連達(dá)仍然在堅(jiān)持，

他說(shuō)，有些古廟早已殘破不堪，

隨時(shí)有坍塌的危險(xiǎn)，

自己畫下的，很可能是它們最后的“遺像”。

自述 | 連達(dá) 編輯 | 瀟鉞

我是連達(dá)，遼寧大連人，

從1999年到2018年，將近20年的時(shí)間里，

我跑過(guò)了山西東部、南部和北部的縣市，

探訪了超過(guò)千座古廟，

為這些古廟畫下了1300多幅“畫像”。

整個(gè)青年時(shí)代，我?guī)缀醵几�這些古廟聯(lián)系在一起，

成了最愛(ài)山西的東北人，

連做夢(mèng)的時(shí)候，都覺(jué)得自己在山西的大地上行走。

1999年，連達(dá)第一次到山西

第一次去山西完全是個(gè)巧合。

1999年我還在上學(xué)，

一個(gè)人到外面旅游，

先去了北京的故宮和長(zhǎng)城，

后來(lái)遇到一個(gè)山西老鄉(xiāng)，

他說(shuō)，你為什么不來(lái)我們山西看看？

我們山西每個(gè)縣，都有很多好看的古建筑。

于是，我買了一張站票，

上了一輛綠皮火車，

就這樣一路站到了山西。

山西太原晉祠

連達(dá)筆下的山西太原晉祠

我第一個(gè)看到的古建筑是山西太原晉祠，

它是為紀(jì)念晉國(guó)開(kāi)國(guó)諸侯唐叔虞

及母后邑姜后而建造的，

是中國(guó)現(xiàn)存最早的皇家園林。

有300年以上的建筑98座，

塑像110尊、碑刻300塊、鑄造藝術(shù)品37尊，

周邊還有很多古老的街巷和村落。

站在晉祠面前，我第一次發(fā)現(xiàn)，

原來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)建筑有這么大的魅力。

山西省洪洞縣廣勝上寺 攝影：連達(dá)

山西省運(yùn)城市解州關(guān)帝廟東門 攝影：連達(dá)

第一次山西之旅，讓我開(kāi)始了解這個(gè)地方。

山西的古建筑涵蓋年代之廣、現(xiàn)存數(shù)量之多，

在全國(guó)可以說(shuō)是居于首位，

唐、五代、遼、北宋，

金、元、明、清各代的古建筑，

在山西都能找到。

全國(guó)僅存的三四座唐代的古建筑，

也都保存在山西境內(nèi)，

真是個(gè)遍地是“寶貝”的地方！

雖然沒(méi)什么美術(shù)基礎(chǔ)，

但我想用畫畫的方式，把這些古建筑記錄下來(lái)。

連達(dá)20年探訪古建路線圖

我每年春秋兩季，

都會(huì)從大連坐火車出發(fā)，來(lái)山西2個(gè)月，

專門來(lái)為山西的古建筑“畫像”。

很多人說(shuō)我是“破廟”專業(yè)戶，

相比那些被列為“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的古建筑，

更多偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)間的古廟無(wú)人保護(hù)，

隨時(shí)都在遭到破壞、隨時(shí)都可能坍塌。

所以在2007年以后，

我主要把精力花在記錄這些“破廟”上，

還包括一些古民居，牌坊，樓閣。

在所有畫過(guò)的古建筑中，

我最推薦的是應(yīng)縣木塔，

它建于公元1056年，

塔身木材2600多噸，

純木結(jié)構(gòu)、無(wú)釘無(wú)鉚，

是中國(guó)現(xiàn)存最高大最古老的木塔。

大同善化寺也非常厲害，它始建于唐朝，

五代后晉初改名大普恩寺，

寺里能看到遼代的建筑，

金代的塑像、清代的壁畫，十分精美。

此外，平遙縣鎮(zhèn)國(guó)寺、高平市開(kāi)化寺，

芮城縣永樂(lè)宮、陵川縣西溪二仙廟，

也都有很高的藝術(shù)價(jià)值，值得一看。

我的交通方式其實(shí)很慢，

先是坐火車到城市，

然后我坐汽車到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，

再租三輪車、摩托車，

甚至坐老鄉(xiāng)拉貨的小車進(jìn)村。

有些鄉(xiāng)村之間，連小車也沒(méi)有，

我只好徒步，

最長(zhǎng)的一次徒步了大概10多公里。

我出門的裝備也很簡(jiǎn)單：

一個(gè)徒步用的背包，

一把妻子給我買的折疊布椅子，

一臺(tái)相機(jī)，一個(gè)文具盒，

3支粗細(xì)不同的鋼筆，

一疊普通的A3打印紙，再加一塊畫板，

還有幾件換洗衣服。

20年過(guò)去了，

我的體力沒(méi)有過(guò)去那么好了，

大包從最重時(shí)候的50斤，

減到了現(xiàn)在的30斤左右。

來(lái)一次山西不容易，所以我很珍惜時(shí)間，

天一亮我就出門，天黑才徹底收工。

夏天日照時(shí)間長(zhǎng)的時(shí)候，

甚至可以從早上5點(diǎn)畫到晚上8點(diǎn)。

出門畫畫，經(jīng)常會(huì)有老鄉(xiāng)過(guò)來(lái)圍觀。

我曾經(jīng)被數(shù)百人輪流圍觀過(guò)，

像查戶口一樣問(wèn)你，

從什么地方來(lái)、有什么目的……

在一些偏僻的鄉(xiāng)村，

老鄉(xiāng)們還問(wèn)，你是不是來(lái)偷東西的？

大家都被盜古建的人偷怕了。

也經(jīng)常能碰上好心人。

記得我在山西洪洞縣畫一個(gè)古廟，

兩個(gè)老鄉(xiāng)非要趕我走，

但是等畫完的時(shí)候，

兩位老大爺興奮得不得了，

把我請(qǐng)到屋子里喝茶，

執(zhí)意要開(kāi)著他們的摩托車把我載到下一個(gè)村。

我的包里隨時(shí)背著幾塊餅，

很多偏遠(yuǎn)的村莊根本找不到吃飯的地方，

早起的時(shí)候邊走邊吃兩塊，中午再吃兩塊，

這樣一天4塊餅就頂?shù)搅税�晚�?/p>

最慘的一次是在晉東南的山區(qū)，

沒(méi)有別的吃的，

每天就是4塊餅，連續(xù)吃了20天。

出門在外，住宿只能將就，

我曾經(jīng)睡過(guò)老鄉(xiāng)廢棄的房子，

也睡過(guò)沒(méi)人的寺廟，還在荒野露宿過(guò)。

記得有一次，廟里存了很多棺木，

我畫到了六七點(diǎn)鐘，天黑了，

這時(shí)候刮起了風(fēng)，破廟的門房咯吱咯吱，

衰草嘩嘩地響，非常嚇人。

山西朋友幫連達(dá)用門板遮陽(yáng)

我最早來(lái)山西的時(shí)候，就是一個(gè)人，

這么多年來(lái)，也結(jié)交了很多當(dāng)?shù)氐呐笥选?/p>

近幾年，他們會(huì)開(kāi)著車陪我下鄉(xiāng)，

招待我的吃、住，

甚至?xí)�幫我打�?tīng)一些不容易到達(dá)

不讓參觀的一些古廟，

這讓我非常感動(dòng)。

今年4月份的時(shí)候，

我遇到了一個(gè)住在寺廟里的僧人，

很熱心地跟我講，他們用了一個(gè)月時(shí)間，

終于雇人把梁架上的灰塵全刷掉，

清洗干凈、重新畫了彩畫。

這是一個(gè)很古老的寺廟，

墻上的壁畫可能是明代的作品，

但他把這些彩畫都給刷掉了。

還有一次，我趕到一座古廟，

工人正在對(duì)廟宇進(jìn)行“修繕”，

他們準(zhǔn)備把正殿全部拆去，

用紅磚水泥和新木料重新修建一座殿宇。

我趕緊坐下迅速畫起來(lái)，

工人還在施工，

嗆得人幾乎無(wú)法呼吸。

我強(qiáng)忍彌散的塵土，

搶著畫下了山門被拆前最后的模樣。

我畫古建筑20年，

很多人都以為我是富二代，

甚至還有人說(shuō)，我在山西還有一個(gè)家。

我原來(lái)在大連開(kāi)了一個(gè)美術(shù)裝潢店，

后來(lái)因?yàn)槔铣鰜?lái)跑，所以店就倒閉了。

現(xiàn)在給姐姐的店打工，家里人理解我，

這樣才能擠出時(shí)間去畫畫。

連達(dá)和妻子在古長(zhǎng)城上舉行婚禮

連達(dá)的兩個(gè)女兒

我有兩個(gè)女兒，每個(gè)月還要還貸，

家里的經(jīng)濟(jì)壓力很大，

所以我盡量把每次去山西的費(fèi)用，

控制在5000元以內(nèi)，減輕家里的負(fù)擔(dān)。

我不在家的時(shí)候，

孝敬父母、教育孩子，

家庭的重?fù)?dān)全都由妻子承擔(dān)起來(lái)。

我的妻子也愛(ài)旅行，

沒(méi)有結(jié)婚的時(shí)候，我們就一起徒步，

走過(guò)了很多危險(xiǎn)的地方，

在她眼里我是一個(gè)很酷的男人。

沒(méi)有妻子的支持，

我畫古建筑的事絕對(duì)堅(jiān)持不到今天，

我內(nèi)心對(duì)她也很歉疚。

2007年，我開(kāi)通博客把作品放到網(wǎng)上，

2012年，抱著試試看的心態(tài)投了稿，

沒(méi)想到真的有出版社聯(lián)系上我，

現(xiàn)在已經(jīng)出版了三本書(shū)，

《山西古建寫生》、《觸摸，寺廟》

和《尋訪山西古廟》。

我雖然不是古建筑專家，也不是專業(yè)的畫家，

但書(shū)里的內(nèi)容，是我自己20年的故事，

也是我親眼見(jiàn)證的古建筑。

今年，我還計(jì)劃出版一本古建筑繪畫技法的書(shū)，

希望能把我的經(jīng)驗(yàn)，教給那些想學(xué)習(xí)畫古建筑的人。

部分圖片由嘉賓提供