徐累

XULEI

徐累（1963—）江蘇南通人。1984年畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系中國畫專業(yè)，至江蘇省國畫院從事專業(yè)創(chuàng)作和研究多年，一級美術(shù)師�，F(xiàn)工作于中國藝術(shù)研究院創(chuàng)作研究中心，今日美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)，《經(jīng)典》雜志主編。

◎

編者按

徐 累 如 今 已 是 中 國 當(dāng) 代 水 墨 的 代 表 人 物 ， 他 幾 乎 是 獨(dú) 立 打 開 了 一 個(gè) 水 墨 表 達(dá) 的 新 的 空 間 ， 并 吸 引 了 眾 多 的 追 隨 者 。 但 其 實(shí) 徐 累 在 自 己 所 堅(jiān) 持 的 道 路 上 ， 走 過 了 很 長 一 段 寂 寞 的 路 程 。

他 很 早 就 開 始 進(jìn) 行 現(xiàn) 代 藝 術(shù) 的 實(shí) 驗(yàn) ， 但 在 中 國 當(dāng) 代 藝 術(shù) 逐 漸 興 起 的 時(shí) 候 ， 他 卻 返 身 回 到 傳 統(tǒng) 中 去 挖 掘 現(xiàn) 代 的 財(cái) 富 。 當(dāng) 傳 統(tǒng) 被 看 作 是 衰 敗 老 套 的 東 西 時(shí) ， 徐 累 用 自 己 的 實(shí) 踐 證 明 了 ， 現(xiàn) 代 的 觀 念 與 傳 統(tǒng) 中 某 些 新 鮮 的 東 西 是 可 以 相 互 激 發(fā) 的 。

“ 傳 統(tǒng) 的 復(fù) 活 ” 是 徐 累 在 自 己 藝 術(shù) 的 成 熟 期 提 出 的 著 名 觀 點(diǎn) ， 在 他 看 來 ， 不 只 是 中 國 ， 一 切 已 經(jīng) 發(fā) 生 過 的 文 化 都 可 稱 為 “ 傳 統(tǒng) ” ， 也 都 應(yīng) 該 被 我 們 所 繼 承 。 加 之 中 國 人 特 有 的 中 庸 調(diào) 和 的 思 想 和 “ 以 古 為 新 ”的 思 維 方 式 ， 我 們 應(yīng) 該 能 夠在 傳 承 的 基 礎(chǔ) 上 有 所 兼 容 創(chuàng) 造 。

◎疊象系列 版印 2015

一，“新水墨”只存在個(gè)案

庫藝術(shù)=KU：新水墨方面似乎常常是市場比學(xué)術(shù)更敏感，為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？

徐累=X：評論界多認(rèn)為藝術(shù)是往前走的，所以他們要求藝術(shù)的“前衛(wèi)性”，而不太去強(qiáng)調(diào)“回歸性”，而我恰恰認(rèn)為我們中國人的前進(jìn)方式是“插秧式”——倒走式的前進(jìn)，所以對于“新水墨”我覺得評論界不是那么敏感。

就目前看所謂“新水墨”，更多地是商業(yè)概念，商業(yè)往往對市場未來的變化有敏銳性，它看到了水墨的勢頭，接著便會(huì)在市場上創(chuàng)造出這么一個(gè)板塊，所謂“新水墨”的討論，也更多是市場引導(dǎo)出來的，所以水墨領(lǐng)域的“市場先行”也確實(shí)是一個(gè)不能不正視的現(xiàn)象。

◎浮玉 88cm×148cm 絹本 2014

KU：“新水墨”的提法并不新鮮，從上世紀(jì)80 年代開始，就陸續(xù)地有這種提法。您認(rèn)為在當(dāng)下，“新水墨”是否形成了新的學(xué)術(shù)上的認(rèn)識(shí)？

X：就目前的狀況來看，還是“盲人摸象”，大家自說自畫。在“新水墨”中有一個(gè)現(xiàn)象，那就是“實(shí)踐先行，理論滯后”，在這種情況下，理論界需要去做一個(gè)甄別的工作，然而，在這個(gè)過程中，我覺得“新水墨”這個(gè)詞首先就沒有提好，因?yàn)樗�過于籠統(tǒng)，讓人搞不清楚“新”與“舊”的區(qū)別在哪里？這個(gè)概念的邊界在哪里？任何概念如沒有邊界其實(shí)就等于不存在。所以，據(jù)我個(gè)人的考察，我只認(rèn)同目前在這一領(lǐng)域，只存在“個(gè)案”，還并沒有形成所謂的“新水墨”的龐大隊(duì)伍。

◎雪浪石 88cm×148cm 絹本 2014

KU：每次在藝術(shù)市場在某一領(lǐng)域的升溫和降溫都會(huì)透支一批青年藝術(shù)家，您認(rèn)為青年藝術(shù)家應(yīng)該如何在當(dāng)下水墨熱潮中合理規(guī)劃自己藝術(shù)的發(fā)展？

X：三、四年前我的學(xué)生在北京做了第一次聯(lián)展，我在給他們寫的前言中，曾提到一個(gè)狀況，就是前幾年美院的錄取分?jǐn)?shù)線最低的是國畫，即便如此，還沒有人考。成功對年輕人的誘惑大，成名要趁早，怎么做？拍Vedio 或者做裝置可能更符合＂短、平、快＂的要求，而且國際化，技術(shù)準(zhǔn)備上不需要太多的磨礪。而搞水墨不行，沒有十年的準(zhǔn)備，作品根本拿不出手。所以從這個(gè)角度來講，現(xiàn)在我們能夠看到的一批優(yōu)秀的年輕畫家，他們在當(dāng)時(shí)艱難的情況下，一定是出于熱愛水墨，才會(huì)去選擇這個(gè)領(lǐng)域，如果只是想成名，當(dāng)時(shí)就會(huì)干別的去了。

當(dāng)然之后也會(huì)出現(xiàn)跟風(fēng)的人，這種現(xiàn)象在各個(gè)領(lǐng)域都會(huì)出現(xiàn)。我覺得這只會(huì)對那些沒有辨別能力的人產(chǎn)生混亂，所以，如果說有忠告的話：我只希望年輕藝術(shù)家在選擇水墨時(shí)，是有感而發(fā)，有志而為。

另外，雖然我們講技術(shù)很重要，但藝術(shù)是精神的產(chǎn)物，所以，藝術(shù)要能通過形象、氛圍反映出精神，陳述出你對于世界的認(rèn)知，而切忌只是追求“趣味”，因?yàn)槿の缎缘臇|西是沒有根基的，新的風(fēng)潮來了，又會(huì)讓你動(dòng)搖，這樣也便永遠(yuǎn)都長不大。所以對于年輕人來講，還是要認(rèn)定自己的理念，然后在這個(gè)維度上不斷地去深入思考，才會(huì)有所成長，我希望能夠出現(xiàn)更多優(yōu)秀的水墨藝術(shù)家，那時(shí)，可能才會(huì)真正出現(xiàn)所謂的“新水墨”現(xiàn)象。

◎夜中晝 65cm×112cm 紙本 2011

二，對于“傳統(tǒng)的復(fù)活”我提供了一個(gè)自己的解釋方法

KU：能否簡單描述一下您的藝術(shù)觀念的發(fā)展歷程？

X：我是 1980 年在南京藝術(shù)學(xué)院國畫系學(xué)習(xí)，那時(shí)的課程，基本上是蜻蜓點(diǎn)水，一門學(xué)科剛有上手的感覺，課就結(jié)束了。畢業(yè)第二年，剛好是 1985 年，改革開放初期，思想特別活躍，大量西方的東西涌進(jìn)，中西文化融合碰撞，產(chǎn)生了很多的爭論，所謂“文化熱”。一些比較激進(jìn)的年輕人也被裹脅其中，這股潮流中有許多文化上的反思，美術(shù)也不例外。

我當(dāng)時(shí)也覺得中國畫固步自封， 不斷重復(fù)古人的東西， 沒有時(shí)代的意義。所以我那時(shí)的作品是基于對中國傳統(tǒng)文化的批判和背離，但悖論的是，我還堅(jiān)持用中國傳統(tǒng)材料做。當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為計(jì)較于繪畫的技術(shù)層面是沒多大意義的，作品的立意在于觀念，所以試驗(yàn)了不同的表現(xiàn)方法。

現(xiàn)在重新來看，我覺得有些思想在那時(shí)大概就已經(jīng)形成了：比如對世界的懷疑，對現(xiàn)實(shí)的懷疑，對自由的懷疑，對虛無的擁抱，有些概念到現(xiàn)在我還在用。所以基本的觀念在那個(gè)時(shí)候就確立了，世界觀好像就已經(jīng)在那兒了，以后就是具體形態(tài)上的變化。

◎疊象系列 版印 2015

KU：在那個(gè)時(shí)候您的藝術(shù)觀念就基本成型了？

X：我們所謂的觀念實(shí)際上都是自學(xué)的，學(xué)校里面不教這種東西的。20世紀(jì)的藝術(shù)，它的共性就是呈現(xiàn)不同的觀念，這對我的啟發(fā)比較大，但這些要靠自我訓(xùn)練，自我訓(xùn)練的關(guān)鍵，就是你的作品會(huì)產(chǎn)生一種獨(dú)立思辨的能力。每個(gè)人的觀念性是不一樣的，其實(shí)就是你怎樣見證、認(rèn)知這個(gè)世界的一個(gè)途徑，如何用藝術(shù)的方法解釋世界的內(nèi)外。

KU：您在觀念形成的時(shí)期是受到哪些方面的影響？

X：觀念性的來源比較龐雜，但有一點(diǎn)我可能和別人不一樣，以現(xiàn)代的觀點(diǎn)，我覺得傳統(tǒng)藝術(shù)中也有豐富的觀念性，包括中國古代藝術(shù)，西方古典藝術(shù)，其實(shí)有非常多前衛(wèi)的思想。我在一些西方現(xiàn)代藝術(shù)家中找到了它們內(nèi)在的對應(yīng)，比如杜尚，克萊因，柯奈爾，還有現(xiàn)代作家。他們不是粗暴的，而是以一種優(yōu)雅的智力運(yùn)動(dòng)刺破傳統(tǒng)的瓊漿，相對來講還是很有詩意的，有一種幽默感，甚至一種惡作劇的小快感。

現(xiàn)在的藝術(shù)家，有觀念還是沒有觀念是不一樣的。與 19 世紀(jì)藝術(shù)講究繪畫形式的革新不同，當(dāng)代藝術(shù)是建立在 20 世紀(jì)藝術(shù)的基礎(chǔ)上的，觀念性是一個(gè)重要的底色。這里面需要有思維上的轉(zhuǎn)折，就像在中國的園林里面行走需要轉(zhuǎn)彎一樣，當(dāng)你回望的時(shí)候，已經(jīng)經(jīng)過了一些內(nèi)部的改變，當(dāng)你看到這個(gè)作品的時(shí)候，一定要有你的存在的理由，是以什么觀念的邏輯解答問題。有沒有經(jīng)過現(xiàn)代觀念的通道，實(shí)際上是很容易分辨出來的。 不在于畫油畫還是做裝置， 而是說有沒有自己的機(jī)制，有沒有對你自己世界的采集，就像葡萄釀酒的過程，通道的盡頭就是具體的模式。

◎疊象系列 版印 2015

KU：從現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法轉(zhuǎn)向面對傳統(tǒng)的自我建構(gòu)，這個(gè)過程是怎樣完成的？

X：1989 年中國藝術(shù)大展之后，很多藝術(shù)實(shí)踐走向了邊緣，再次出發(fā)，就是各人的真正選擇了。我參加了 85 新潮運(yùn)動(dòng)，當(dāng)跟人群糾纏不清的時(shí)候，遠(yuǎn)離其實(shí)是一個(gè)更自由的方式。

上世紀(jì) 90 年代以后，當(dāng)時(shí)的文化氛圍有濃烈的世紀(jì)末頹廢的味道，我也身在其中，但我沒有走向現(xiàn)實(shí)主義，對頹廢的迷戀促使我走進(jìn)舊時(shí)光里。在老照片中你可以看到一個(gè)被召喚回來的幽靈。這種幽靈又是經(jīng)過喬裝打扮的。

羅蘭巴特曾經(jīng)說過：所有老照片里的人物曾經(jīng)都是活過的，現(xiàn)在重新觀看表明他又活了一遍。這個(gè)就是“舊宮系列”中的回光返照，里面有很多戲劇性的內(nèi)飾在表演者和舊時(shí)光之間徘徊，而一個(gè)最基本的東西就是觀眾站在外面窺探他，卻進(jìn)不了規(guī)定的場景里面，這個(gè)就是我作“帷�！钡撵`感，“帷幔”是一個(gè)間離，是觀眾和里面場景距離的指認(rèn)。

這種想法和模式一直到現(xiàn)在還在使用。這里面有很多虛無主義的思想，恰好跟中國本身的一些靜觀和虛空是有聯(lián)系的：舊時(shí)光的回光返照，一個(gè)物是人非、人去樓空的場景，表達(dá)了一種幻覺，從帷幔到屏風(fēng)，都是用來遮蔽的。屏風(fēng)之后，帷幔就開始變成一個(gè)有時(shí)間長度的東西，一種空間的延伸……慢慢地把舊時(shí)光的懷舊感抹掉，變成更大的絕望。

之后就是“迷宮”了�！懊詫m”賦予了一個(gè)現(xiàn)代性的主題，同時(shí)這個(gè)主題里也具有中國的美學(xué)，傳統(tǒng)園林、古詩文都有一種曲徑通幽、柳暗花明的東西。從“舊宮”那種單一、情緒化的東西，變成一種固執(zhí)的美學(xué)態(tài)度，從懷舊感變?yōu)橐环N敘事構(gòu)架。我的繪畫，就是通過這方面來展現(xiàn)自己的想象力，反映與世隔絕的游蕩感。

◎如夢令 263cm×460cm 絹本 2015

KU：為什么選擇了工筆的形式呢？

X：有兩個(gè)原因。相對來講，工筆畫比水墨畫要更有圖像性，更有普遍的文本， 借圖像性來表達(dá)世界， 即便是表現(xiàn)幻象， 也是真實(shí)可感的。 其次，就是我覺得西方中世紀(jì)繪畫，其實(shí)跟中國的宋畫有異曲同工的妙處。人類對一些形象、空間的表達(dá)都有類似的共性。

比如中世紀(jì)畫的達(dá)官貴人，跟中國畫的《歷代帝王圖》，都是主人公的部分畫得很高大，仆人畫得比較矮小，這種尺寸不一樣就叫做“倫理性的透視”。我覺得很多繪畫的原理，兩者是可以排放在一起去考察的，我想找到它們的共性。所以我的畫才會(huì)產(chǎn)生“不中不西”。

所謂的“不中不西”，就是回到原有共性，找到它們的平衡點(diǎn)。

KU：其實(shí)您一直不太屬于一般所說的“水墨圈”，但您還是一直堅(jiān)持這條路走了 20 多年。是什么讓您如此堅(jiān)定？

X：中國當(dāng)代藝術(shù)不缺前衛(wèi)性，不缺國際性，不缺現(xiàn)實(shí)性，唯有對傳統(tǒng)的態(tài)度不是太友好，大多數(shù)人是棄絕的，在這方面缺席，不應(yīng)該。不妨我來做一做。 我對這一塊其實(shí)是有背負(fù)的。但在當(dāng)時(shí)去做是有冒險(xiǎn)的，因?yàn)槟阍诒撑阉�謂的前衛(wèi)精神。

杜尚有一段話對我鼓勵(lì)很大。他說：“藝術(shù)家大多是由后世的藝術(shù)家重新召喚回的”。我特別喜歡藝術(shù)創(chuàng)作這種被追認(rèn)的狀態(tài)，雖然有時(shí)不被時(shí)代理解，但是卻是在做自己喜歡的事。

自己一個(gè)人的時(shí)候，才是最自由的狀態(tài)。跟人群在一起的時(shí)候，肯定會(huì)多少受到一些干擾。不要討好這個(gè)時(shí)代。對于藝術(shù)，更多人關(guān)注現(xiàn)象，不關(guān)心個(gè)體。我現(xiàn)在就想把自己的事情做好，成功不成功，做了再說。我一直沒有喪失這方面的信心。

◎雪浪石 88cm×148cm 絹本 2014

KU：您怎樣看待“傳統(tǒng)的復(fù)活”這個(gè)觀點(diǎn)？

X ： 2008年， 我在美國國會(huì)圖書館做過一個(gè)演講， 提出 “傳統(tǒng)的復(fù)活” 的觀點(diǎn)，談的是全球化背景下如何認(rèn)知傳統(tǒng)的當(dāng)代性的問題。按我的理解，只要文化在過去發(fā)生過的事實(shí)，都是傳統(tǒng)。傳統(tǒng)不是空洞的概念，不是“道”“禪”這類空詞， 它特別具體， 每個(gè)人都能找到合理的部分， 與自己有關(guān)聯(lián)的部分。

傳統(tǒng)中，有些是顯學(xué)，有些是被歷史遮蔽的部分，按今天的立場解釋，都很新鮮， 都有光大的可能。 當(dāng)然， 我們理解自己的傳統(tǒng)， 中國人的思維方式，知會(huì)世界的方法，一定是和別人有所區(qū)別。

就現(xiàn)代性來說，我們有些方面的覺悟比西方更早，甚至是影響他們的，比如五代周文矩的《重屏?xí)�棋圖》，現(xiàn)場的人和屏風(fēng)里的景象互為印證，看到過去，反照現(xiàn)在，或者，看到現(xiàn)在，反照過去，虛和實(shí)不斷回旋。這種方法不是簡單的時(shí)空觀，也是觀看心理的挑戰(zhàn)，特別有現(xiàn)代的思辯意識(shí)，比委拉斯貴茲《宮娥》里的空間關(guān)系早太多啦。西方后現(xiàn)代藝術(shù)，“仿擬”是一條路，我們在明代就開始這樣做了，董其昌就是從仿某某某中得出繪畫經(jīng)驗(yàn)的，仿擬就是創(chuàng)作，后現(xiàn)代的思想。這些都是操作的方法論，舉一反三，傳統(tǒng)有很多經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，變成創(chuàng)造的新資源。

在我看來，傳統(tǒng)不僅是中國傳統(tǒng)，也包括其他文化的，應(yīng)該把過去的文明當(dāng)成一個(gè)總量對待。 我們目前所要做的工作， 一是恢復(fù)性的， 所謂正本清源，再一個(gè)就是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，這一點(diǎn)尤其重要。對中國人來說，如何融通、變通，我們有非常優(yōu)越的才能，經(jīng)過這么長時(shí)間的學(xué)習(xí)，我們有了一定的視野，掌握到一些不同背景、不同時(shí)期的文化資源，我們能夠調(diào)配種種看似矛盾的關(guān)系，化解其中偏執(zhí)的部分。中國人是善解人意的，在理解文化的多樣性方面，我們是有容忍度的，這就貝聿銘、李安的創(chuàng)作成果在他們行業(yè)內(nèi)得到國際認(rèn)可的原因，從某種角度上，這是中庸之道賦予的文化性格，體現(xiàn)在創(chuàng)造方面的一個(gè)范例。

“水+墨”學(xué)術(shù)研究文獻(xiàn)內(nèi)容回顧

學(xué)術(shù)專題文論

ACADEMIC ARTICLES

學(xué)術(shù)個(gè)案樣本

SPECIAL CASE RESEARCH