《膽瓶秋卉圖》，絹本，設(shè)色，縱26.5cm，橫27.5cm

吾揚(yáng)儀征劉申叔曾論美術(shù)與學(xué)術(shù)之不同。以為古人詞章，導(dǎo)源小學(xué)，記事貴實(shí)，不尚虛詞，后世文人，漸乖此例，研句煉詞，鮮明之義，所用之字，多與本義相違，與美術(shù)之華飾、異化、發(fā)揮、象征、寫意所不同。故云：“美術(shù)以靈性為主，而實(shí)學(xué)則以考核為憑。若于美術(shù)之微，而必欲責(zé)其征實(shí)，則于美術(shù)之學(xué)，返去之遠(yuǎn)矣�！彼�論甚有理也。吾國(guó)美術(shù)之道，多求其“意”，非求自然之“實(shí)”，然亦自有其藝?yán)�，此需由“�?shí)”中所得也，即南朝劉彥和所謂“飾窮其要，則心聲鋒起；夸過其理，則名實(shí)兩乖”。

曾論山水最寄中國(guó)人文情懷，不惟圖寫山水，詩中亦多以見得。曾讀屈原《九歌》有“表獨(dú)立兮山之上，云容容兮而在下”語，尤見情思。南朝謝靈運(yùn)《過始寧墅》詩中“白云抱幽石，綠筱媚清漣”句，以“云”與“筱”襯山水之靈，極貌寫物，窺情風(fēng)景之上，所造之境即畫境也。

《壇經(jīng)》所云“無念為宗，無相為體，無住為本”應(yīng)為藝事之法門。無念，于念而無念，不為客觀物象所縛；無相，于相而離相，得藝之真如天然；無住，念念而不住，貫通心手而無礙。得此三者，藝能超然象外、直抵心智也。

余力倡“詩畫一體”之傳統(tǒng)。唐人詩畫結(jié)合風(fēng)尚至宋人而發(fā)展�；兆谝栽姙轭}，命人圖寫，即以詩意考慮畫之佳構(gòu)。又有“題畫詩”出現(xiàn)，如馬遠(yuǎn)《華燈侍宴圖》、姚月華《膽瓶花卉圖》等，詩書畫相融，相互生發(fā)，漸為中國(guó)藝術(shù)悠游之精神。今之書畫，漸趨形學(xué)，如人之有體而少神，難有動(dòng)人魂魄處也。

北宋詩人以詩為畫之題材，并與畫家合作，漸成傳統(tǒng)。東坡“詩畫一體”觀提升畫之地位，亦形成“文人畫”重意、求境、崇文、尚韻之基本價(jià)值。惠洪論詩云：“詩者，妙觀逸想之所寓也，豈可限以繩墨哉！如王維作畫雪中芭蕉，自法眼觀之，知其神情寓于物�！敝袊�(guó)畫手段在“形”，核心非在“形”，“妙觀逸想”正是詩畫融通之“法眼”也。

曾論山水畫最得中國(guó)文人之心。古之山水，圖寫天地山川，至東晉得以發(fā)育。南朝宗炳有“圣人以神法道而賢者通，山水以形媚道而仁者樂”論自然與精神，又以“余復(fù)何為哉，暢神而已”論山水之怡人，實(shí)為后世以山水寄托文心之由。山水乃太虛之體，本乎形，動(dòng)于心而融于筆墨，求得神會(huì)，不惟工實(shí)。南朝王微所謂“望秋云，神飛揚(yáng)；臨春風(fēng)，思浩蕩”亦復(fù)此意也。

作書同做人，有意無意之間，從平常處得不平常也。東坡曾評(píng)山谷書有“三反”：以“平等觀”作“欹側(cè)字”，以“真實(shí)相”出“游戲法”，以“磊落人”書“細(xì)碎事”，此以山谷其人觀其書，禪心慧現(xiàn)。東坡妙論亦后世以人論書之例也。藝術(shù)與人生同一禪理，吾儕當(dāng)由悟而行，登高望遠(yuǎn)而無遠(yuǎn)弗屆也。

藝事代代相沿，一燈不滅。白石老人曾教陳大羽先生，大羽先生曾教風(fēng)齋師，余又受業(yè)于風(fēng)齋六載，可謂得白石之緣也。數(shù)年前余受命編白石老人論藝語，得與白石老人之作朝夕相處。私以為其印為諸藝中最為高妙者。妙者何？學(xué)趙撝叔之印而變即一例也。白石服膺撝叔，以為刻印能變化成家，得天趣渾成，別開蹊徑而不失古碑之刻法者，惟撝叔也。然趙之朱文近娟秀，白石不學(xué)其朱文，學(xué)其白文篆法，變?yōu)閯偨〕�縱，得古名碑刻法之意，故得“印從書出”。今存“老手齊白石”一印以界格分，即從碑中出。白石之成在于思而后造，不可死學(xué)，取其規(guī)律而可生發(fā)者為之，舉一反三，可得其益也。

“致虛極，守靜篤”乃中國(guó)藝術(shù)之至境。如《道德經(jīng)》所云“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命，復(fù)命曰常，知常曰明”。致虛得柔，守靜得遠(yuǎn)，此中國(guó)書畫所以幽玄遒媚。觀得常理，明了玄機(jī)，最為難得者即一“靜”字，“靜”而可得“清逸”，可至“神明”也。

吾鄉(xiāng)劉融齋評(píng)《瘞鶴銘》用筆“隱通篆意”，評(píng)騭甚當(dāng)�！白�意”有外通，有隱通。外通者，形也；隱通者，意也�！动廁Q銘》為大字楷書，點(diǎn)畫淳古，雖為楷式而飽含篆意，實(shí)為古法也。

（作者：朱天曙 為北京語言大學(xué)教授、中國(guó)書法篆刻研究所所長(zhǎng)）