一場(chǎng)親密關(guān)系實(shí)驗(yàn),揭開(kāi)“愛(ài)無(wú)能”的真相
*本文為「搜狐文化」原創(chuàng)內(nèi)容
作者/自在
《玫瑰的故事》,掀起一陣愛(ài)情與婚姻的討論風(fēng)暴。
和大多數(shù)瑪麗蘇劇的設(shè)定一樣,女主黃亦玫聰明又漂亮。只不過(guò),這部劇并不存在什么完美的理想戀人,也沒(méi)有終成眷屬的浪漫結(jié)尾。
我們看到的,只有在錯(cuò)的時(shí)間點(diǎn)遇到不對(duì)的人,充斥著傷害和蹉磨的情感糾葛,以及一地雞毛的婚姻現(xiàn)實(shí)。
結(jié)尾女主拒絕了新歡舊愛(ài)們的邀請(qǐng),騎著摩托馳騁在自由大道上,頗有“智者不入愛(ài)河”的意味。
隨著女性獨(dú)立意識(shí)覺(jué)醒,人們對(duì)待愛(ài)情電視劇的感情變得復(fù)雜起來(lái)。一方面,新鮮的甜蜜故事在當(dāng)下依然具有十足的吸引力,但另一方面,人們似乎越來(lái)越反感“回歸家庭”的敘事,最好的結(jié)局是“萬(wàn)花叢中過(guò),片葉不沾身”。
愛(ài),一定是獨(dú)立自由的對(duì)立面嗎?不愛(ài)的人,可以進(jìn)入婚姻嗎?親密關(guān)系在這個(gè)“無(wú)緣社會(huì)”里,是否有一些新的形式?
帶著這些困惑,今天要聊的是另一部最近剛播的新劇——《1122好夫婦》。
“1122”,在日語(yǔ)里代表“好夫妻”的意思。顯然,這部電視劇想要討論婚姻話題。
在日劇的世界里,關(guān)于愛(ài)情、婚姻、家庭的探討不在少數(shù)。當(dāng)國(guó)產(chǎn)泡沫劇還在霸道總裁愛(ài)上我時(shí),它似乎更早也更敏銳地捕捉到了親密關(guān)系變革的信號(hào)。
早在2010年,日本NHK便在一檔紀(jì)錄片里提到:“無(wú)緣社會(huì)”——是確確實(shí)實(shí)發(fā)生在今天日本的事實(shí)。所謂無(wú)緣,即沒(méi)朋友“無(wú)社緣”、沒(méi)親密關(guān)系“無(wú)血緣”以及和沒(méi)故鄉(xiāng)“無(wú)地緣”。
從90年代至死不渝的“浪漫愛(ài)”,到21世紀(jì)欲望流動(dòng)的“超市愛(ài)”。玫瑰與面包的關(guān)系變得更加直接,以往荷爾蒙主導(dǎo)模式逐漸失去優(yōu)勢(shì)地位,條件匹配才是明智之選。
累覺(jué)不愛(ài)的心態(tài),親密無(wú)能的擔(dān)憂,要怎么重新建立起聯(lián)結(jié)?十幾年前彼岸的提問(wèn)似乎又回響在我們這片土地的上空。
《羅密歐與朱麗葉》劇照
原創(chuàng)漫畫(huà)作者Peko Watanabe在訪談中提到,《1122》的創(chuàng)作起點(diǎn),是婚姻的社會(huì)形象與個(gè)人認(rèn)知之間的差異。被設(shè)定為一種目標(biāo)、被描繪成一種非常美好的東西的婚姻,實(shí)際情況卻不盡人意。通俗點(diǎn)講,就是“媽**婚姻不幸福,卻總說(shuō)我能找到好老公”。
結(jié)婚七年的無(wú)性夫妻,大膽試行著“婚外戀愛(ài)許可制度”。故事以這樣離經(jīng)叛道的設(shè)定開(kāi)始,探索夫妻間新關(guān)系,直面婚姻中的性問(wèn)題。
老公成為親密室友
第一對(duì)夫婦是一子和二也。
妻子一子是網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)師,丈夫二也在文具制造廠工作,兩人各自有著自己的職業(yè)追求和興趣愛(ài)好。這對(duì)夫婦的生活平靜無(wú)波,是外人眼里的恩愛(ài)好夫婦。
然而,他們有一個(gè)鮮為人知的秘密:每個(gè)月的第三個(gè)星期四晚上,丈夫二也都會(huì)和“戀人”一起度過(guò)。這種“婚外戀愛(ài)許可制”在兩人結(jié)婚七年后被正式實(shí)施,成為他們婚姻生活中的一種特殊約定。
一子認(rèn)為,愛(ài)和性是分離的,激情總會(huì)褪去,夫妻間的愛(ài)是持久的責(zé)任與承諾。二也也察覺(jué)到自己現(xiàn)在對(duì)妻子的感覺(jué),是一種愛(ài),但卻不是情欲和興奮,更像一種撫平欲望的溫暖平靜。
所以一開(kāi)始,一子對(duì)丈夫婚外戀愛(ài)感到合理,她也去風(fēng)俗館尋找欲望體驗(yàn)。兩個(gè)人試圖用開(kāi)放關(guān)系為婚姻保鮮。在事實(shí)上,他們依舊彼此相愛(ài),會(huì)促膝傾聽(tīng)對(duì)方的煩惱,會(huì)在生病或不舒服的時(shí)候貼心照顧,會(huì)努力經(jīng)營(yíng)這段感情……
當(dāng)二也向婚外戀對(duì)象美月坦白“婚外戀愛(ài)許可制”,情人美月反而傷心憤怒道:
“和我在一起你需要心動(dòng)的感覺(jué),而你喜歡你老婆,只是喜歡她這個(gè)人。我們的關(guān)系里必須有性和欲望,但你和你老婆之間,是超越了激情的愛(ài)和信任?”
但漸漸地,一子開(kāi)始質(zhì)疑這樣的婚姻有什么意義,她和二也可以是親密摯友、靈魂伴侶,為什么一定要做夫妻??jī)蓚(gè)人似乎是在心照不宣地,在關(guān)系中逃避問(wèn)題,維持一種 “假性親密關(guān)系”(Irrelationship)。
我一直覺(jué)得,相敬如賓真是個(gè)糟糕的詞,透著一股崩壞前的平靜。就像一子礙于事先約定的制度,始終壓抑內(nèi)心真實(shí)的情緒,換不來(lái)穩(wěn)固的婚姻。人們認(rèn)為共同生活20年每周只吵一次架就叫愛(ài),但愛(ài)卻是讓生命力進(jìn)駐關(guān)系之中。
真實(shí)是愛(ài)的底色,自由的愛(ài)也不等于自由地戀愛(ài)。一子和二也用形式上的在一起來(lái)回避真正的在一起,避開(kāi)了激情、躁動(dòng)和一切可能的傷痛,得到的也只是最脆弱、搖搖欲墜和最不堪一擊的親密。
《喬喬的異想世界》劇照
圍裙下的主體暴力
相比起前衛(wèi)的主角夫婦,二也的“戀人”美月,擁有一款典型的喪偶式家庭。
美月一出場(chǎng)在就在廚房洗碗,背景音是兒子的哭鬧。丈夫把所有家事丟給她,婆婆經(jīng)常抱怨她,就連孩子有發(fā)育障礙,“罪魁禍?zhǔn)住币彩撬?/div>
在丈夫志朗的觀念里,婚姻就應(yīng)該分工明確,家務(wù)、育兒是妻子的工作。至于婆媳矛盾,抱歉這同樣屬于家庭內(nèi)部事務(wù),不是他該操心的范疇。
在一起之前,我覺(jué)得他很優(yōu)秀,很崇拜他,但在一起之后,我感覺(jué)他并不把我放在眼里。
一開(kāi)始我很享受他對(duì)什么事情都運(yùn)籌帷幄的樣子,但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他總是自顧自地做我的主,決定好一切從不問(wèn)我的意見(jiàn),這讓我很痛苦……
所謂“般配”,與其說(shuō)是外在條件匹配,不如說(shuō)是兩個(gè)人權(quán)力的平衡。勢(shì)均力敵的親密關(guān)系,在充分肯定對(duì)方的同時(shí),也能葆有自我的價(jià)值感。
后來(lái),美月用劍山刺傷情夫下體,反抗丈夫說(shuō)婚內(nèi)違背婦女意愿的性行為也是強(qiáng)暴。她不再逃避與丈夫?qū)χ,直指他的自私,要求他必須做出改變?/div>
被咬傷的嘴唇,流淌出美狄亞式的暴力。美月發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己也可以是暴力的主體;而志朗則忽然意識(shí)到,自己的“妻子”也是活生生的人。
不知道還能怎么表達(dá)無(wú)以復(fù)加的愛(ài)意,于是鄭重地說(shuō)出我們結(jié)婚吧。不知何時(shí),婚姻成了慶祝愛(ài)情的最高儀式,情感濃度的深刻副詞。
事實(shí)上,在羅曼蒂克的歷史里,“戀愛(ài)”這一概念是中世紀(jì)騎士傳奇的產(chǎn)物。在此之前,婚姻與愛(ài)戀,沒(méi)有必然聯(lián)系。傳統(tǒng)社會(huì)組建家庭的動(dòng)力不是浪漫愛(ài)情,而是生存與經(jīng)濟(jì)。
在看《1122》的過(guò)程中,跟朋友打趣道,導(dǎo)演把七年之癢/出軌/開(kāi)放式關(guān)系這些本可以狗血的內(nèi)容拍得十分小清新。仿佛在說(shuō),看吶,生活在同一屋檐下,原來(lái)就是這樣的事情啊。追求理想全部滿足并持續(xù)的伴侶很難,組建一個(gè)家庭也很不容易。
如果劇里都是不好的人,那么“找一個(gè)好人”就再次成為好婚姻能夠?qū)崿F(xiàn)的辯解。但很可惜,即使有公認(rèn)的好丈夫,婚姻中也一定會(huì)面臨這樣那樣的問(wèn)題。就像結(jié)尾女友說(shuō)的,“如果他是一個(gè)壞老公,我一定會(huì)把他罵一頓,然后說(shuō)恭喜離婚,但二也不是這樣的人”。
作為觀眾,我看到了愛(ài)情和婚姻的復(fù)雜面,意識(shí)到世界上有各種各樣的夫妻和伴侶形式,有很多種不同形式的家庭,還有很多我不知道的愛(ài)。我開(kāi)始認(rèn)真地考慮自由的界限,思考除了愛(ài)情,我們是否握有其他通往親密關(guān)系的入場(chǎng)券。
弗洛姆在《愛(ài)、性欲和母權(quán)》中寫(xiě)道,人們一心想在關(guān)系中尋求認(rèn)可、關(guān)注,但更應(yīng)該思考的是自己是否有接受愛(ài)和給予愛(ài)的能力。愛(ài)不在于來(lái)自誰(shuí),也不在于形式。
如今,親密關(guān)系的實(shí)驗(yàn)還在繼續(xù),比如兩個(gè)不戀愛(ài)的人決定成為一家人,或是另一種新型女性共居形式——柏拉圖式生活伴侶關(guān)系(PLP)。
當(dāng)愛(ài)的形態(tài)變得多樣,結(jié)合了友情、婚姻和多元關(guān)系的特質(zhì)!皭(ài)無(wú)能”本身,或許需要重新定義。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (3 個(gè)評(píng)論)