題圖來源：南方都市報

現(xiàn)任浙江大學(xué)人文高等研究院敦和講席教授、中西書院院長的知名學(xué)者劉東是八十年代文化熱中的積極分子。他相繼參與了“走向未來”“文化：中國與世界”等在改革開放后產(chǎn)生重大影響的系列叢書的策劃、譯介、編輯、出版工作。1988年，劉東又開創(chuàng)了國內(nèi)規(guī)模最大、延續(xù)最久的中國研究學(xué)術(shù)譯叢“海外中國研究叢書”，后來又拓展了“人文與社會譯叢”“西方日本研究”“西方韓國研究”“同一顆星球”書系等。

本文原題“海外中國研究叢書的三十年與我的學(xué)術(shù)研究生涯的三十年”，系獨立書評人許金晶和南京出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)副編審孫海彥于2018年10月27日下午在清華大學(xué)對時任清華大學(xué)國學(xué)研究院副院長的劉東教授的專訪，比較系統(tǒng)地梳理了劉東老師主持海外中國研究叢書三十年的學(xué)術(shù)出版與研究歷程，感謝作者授權(quán)群學(xué)書院全文發(fā)表。

延伸閱讀

劉東：讓孔子和蘇格拉底對話

我的學(xué)術(shù)研究生涯

與“海外中國研究叢書”三十年

文 | 許金晶、孫海彥

許金晶：今年（編者注：2018年）是“海外中國研究叢書”出版30周年。在引入訪談主題之前，請您梳理和介紹一下您個人的求學(xué)經(jīng)歷與學(xué)術(shù)研究生涯。

劉東：我老家在山東，生在徐州。五年級的時候因為文革停課，而“復(fù)課鬧革命”之后，也只上了很短時間的初中。15歲就被分去徐州機械廠做童工，，這個廠子后來改名叫徐州礦山設(shè)備制造廠。在工廠8年后考大學(xué)，陰差陽錯考到了南京大學(xué)哲學(xué)系，畢業(yè)以后分到浙江大學(xué)馬列教研室，就是后來的社科系。但南大的老師還懷念我，就把我調(diào)回來了。一兩年后我不滿意自己，又考到北京，跟李澤厚老師（1930-2021）讀博士。我還沒到北京，我的本科論文《西方的丑學(xué)》已經(jīng)被“走向未來”叢書出版了。當(dāng)時北京的思想文化界正處在比較火熱的狀態(tài)，有“老中青”三個山頭，老的叫“中國文化書院”，中的叫“走向未來叢書編委會”，青的叫“文化：中國與世界編委會”。

劉東：《西方的丑學(xué)》

四川人民出版社1986年

“走向未來”叢書之一

許金晶：就是三聯(lián)的那個。

劉東：那時候還不是三聯(lián)。最早的時候叫“中國與世界”，第一本書是在工人出版社出的。李澤厚說“中國與世界”像是說旅游的，就在前面給加了一個“文化：”，很拗口。但當(dāng)時文化界剛學(xué)會洋腔洋調(diào)，喜歡什么東西都加個“：”。三聯(lián)書店本來是人民出版社的一個副牌子，有點類似現(xiàn)在的東方出版社，獨立出來后，他們正好有這么個大計劃，包遵信（1937-2007）就介紹我們認(rèn)識了。其實到現(xiàn)在三聯(lián)書店自己選題一般是比較輕的，只有這個選題是比較厚重的。我在外地時已經(jīng)是“走向未來”和“文化：中國與世界”這兩個叢書編委會的成員了，自然也就急于進(jìn)京。二十世紀(jì)下半葉，那一段時間中國學(xué)術(shù)界和思想界最為活躍，尤其是北京。

“走向未來”叢書部分書影

我在浙大和南大都是教西方美學(xué)史。考博士時，報考的是中國美學(xué)史方向，但導(dǎo)師用西方美學(xué)史作考題�，F(xiàn)在看起來這個理由不一定對：越是搞古老的東西，越是要用最新的方法�！睹赖臍v程》是這么寫的，李老師也這么提，正好也符合我當(dāng)時的知識結(jié)構(gòu)。我沒有讀過碩士，但因為《西方的丑學(xué)》出版就作為同等學(xué)歷考了，這和我今天能坐在這個辦公室有非常大的關(guān)系。畢竟在李澤厚門下，中國的文化傳統(tǒng)深深嵌入了我的生命中，后來無論是做漢學(xué)、國學(xué)、美學(xué)，都跟這個有關(guān)，對我來說這是一次大的轉(zhuǎn)向。

李澤厚先生

前幾天《現(xiàn)代快報》的陳曦問我，是1989年還是1990年畢業(yè)？我的同屆同學(xué)都是1989年畢業(yè)的，那時我也寫完博士論文了，可突然不許我的老師主持答辯。我就到歌德學(xué)院學(xué)了一年德語。他本來是中國學(xué)術(shù)界第一人，突然變成了一個很大的批判目標(biāo)，后來氣氛又放松了，我就在第二年答辯了。答辯后被分到社科院外文所理論室，有段時間分出了比較文學(xué)研究室，我也是成員。過了十年我調(diào)到北京大學(xué)中文系比較文學(xué)研究所，教了十年比較文學(xué)。還在北大開了國際漢學(xué)的課，招了一些博士生。那時“海外中國研究從書”大概十多年。

許金晶：對，十年多了。

劉東：已經(jīng)有一定的聲勢了。比較文學(xué)研究所做了一個項目，嚴(yán)紹璗（1940-2022）一直在研究日本漢學(xué)，孟華研究歐洲漢學(xué)，把我拉進(jìn)來研究美國漢學(xué)。實際上我們研究的對象是不太一樣的，他們兩人都研究比較老的漢學(xué)家，這些學(xué)者已經(jīng)不在人世了。我研究美國漢學(xué)正好相反，研究的漢學(xué)家大都是當(dāng)世的，我也都見過，個別沒見過的人我講課時都要特別提出來，比如列文森（Joseph R. Levenson，1920-1969）、拉鐵摩爾（Owen Lattimore，1900-1989）、費正清（John King Fairbank，1907-1991），表示很遺憾。

上：列文森；下左：拉鐵摩爾；下右：費正清

2009年我到了清華國學(xué)院。在此之前，北大、清華兩個學(xué)校的接觸就很多，也互相挖人，我們沒動心，后來邀請我們來恢復(fù)清華國學(xué)院。這就把我們吸引住了。清華國學(xué)院是文科類學(xué)術(shù)的圣地，能恢復(fù)的話，我們想請誰，誰都會來。國學(xué)院的幾位導(dǎo)師是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開山，盡管他們的學(xué)術(shù)觀點不見得人人同意，可開山就是開山。比如王國維（1877-1927）的《紅樓夢評論》，句句我都不能同意，但這篇文章不光是新紅學(xué)的開山，還是中國美學(xué)的開山，也是中國比較文學(xué)的開山，我這一輩子做的研究都跟這些有關(guān)。北大的文科生是全國最好的一批，在那邊教書，我原本覺得自己的生活沒有什么特別的挑戰(zhàn)了，再招學(xué)生，再寫書，再開課，也就這樣了。在清華國學(xué)院還會有新奇感，還會遇到新的挑戰(zhàn)，后來我創(chuàng)辦了三個系列叢書。我在北大除了教書，是以培養(yǎng)博士生為主的，到這以后也帶博士生，但帶的博士后更多。可能國學(xué)更難，它是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化的總稱，無論是學(xué)文、學(xué)史、學(xué)哲，到我這觸類旁通，增加兩年的修養(yǎng)，師徒之間其樂融融。如果是剛讀博士，跟他講國學(xué)，恐怕他頂多鉆一個小的牛角尖。

1926年，清華國學(xué)研究院首屆畢業(yè)生師生合影

這又十年了。除了“海外中國研究叢書”是堅定不移地堅持了三十年，我的性格大概過十年就會不安分，如果在美國，說不定換個城市。在中國我換了三家最主要的最高學(xué)府，每家十年，都在北京。其實我更喜歡有挑戰(zhàn)性的。清華國學(xué)院已經(jīng)很不錯了，人雖少，卻都是精兵強將，算是一方重鎮(zhèn)。

許金晶：您1988年創(chuàng)辦“海外中國研究叢書” 的時候，正在社科院讀博士。當(dāng)時是怎樣的契機促動您創(chuàng)辦了這套叢書，您又是怎么找到江蘇人民出版社做出版合作對象的？

劉東：這就要說到幾個積極因素。第一個積極因素是我內(nèi)心的閱讀沖動和求知欲，我一直在大量閱讀，但當(dāng)時在中國能夠讀到的外文書還是很少的。而我當(dāng)時工作和求學(xué)的單位在這方面具有其他地方不具備的優(yōu)勢。哲學(xué)方面，社科院哲學(xué)所的外文藏書為我的閱讀提供了很大便利。哲學(xué)所的幾代學(xué)者，從金岳霖（1895-1984）、賀麟（1902-1992）開始，到李澤厚老師包括葉秀山先生（1835-2016），一直在豐富所里的藏書。哲學(xué)所的哲學(xué)類外語書當(dāng)然比不上哈佛，但一般的美國大學(xué)還不一定比得了我們。

另外，吸引我來北京的一個很大的原因，就是北京的藏書要比外地豐富得多。國家圖書館那時還在北海，叫北京圖書館，有不少外文藏書。可惜的是當(dāng)時不能辦新的借書證。不過，好在我有個親戚有一張國圖的借書證，他在文革前就辦了，但這個親戚年事已高，我就把我的照片貼在他的照片下邊，寫上“已同意”，蓋上章，我?guī)退�去借書。國圖有一個西文新書陳列室，我老在那翻書、讀書，一方面查閱與博士論文有關(guān)的資料，同時也發(fā)現(xiàn)了不少海外漢學(xué)方面的好書。

北京圖書館舊址（現(xiàn)為國家圖書館古籍部）

當(dāng)時北京會有一些漢學(xué)家過來，他們喜歡去社科院近代史所和人大清史所，這兩家是知道海外漢學(xué)信息最快的。當(dāng)時每個人做研究時可能知道一些與自己的領(lǐng)域相關(guān)的海外學(xué)者，比如梁漱溟（1893-1988）肯定知道艾愷（Guy Salvatore Alitto），李學(xué)勤（1933-2019）肯定知道艾蘭（Sarah Allan），但總體上大家對漢學(xué)家知之甚少。不過，這一點的知曉還是很大程度上讓我們感到好奇而且興奮。他們的研究這么獨特，質(zhì)量也不錯。我對漢學(xué)的喜歡最早是在浙大時，那時借了一套兩本非常奇怪的書，商務(wù)印書館在中國最為艱難的時候出的，叫《外國資產(chǎn)階級是怎樣看待中國歷史的》。從書中我第一次知道拉鐵摩爾，而費正清以前就知道，這次看了一些說法。后來南大慶�！拔逅摹钡臅r候要我講話，我專門引用了費正清，說青年的概念太模糊了，“五四運動”按照費正清的說法是中國知識分子第一次以獨立的姿態(tài)走上歷史舞臺，應(yīng)該是知識分子節(jié)。我有了這方面的愛好，就不斷在國圖和社科院看這類書，這是一方面。

《外國資產(chǎn)階級是怎樣看待中國歷史的》

商務(wù)印書館1961年

還有一方面，我從南京大學(xué)年輕的同事那里得到了不少學(xué)術(shù)信息。南京大學(xué)和霍普金斯大學(xué)建立了中美文化研究中心，漢學(xué)家直接來教書了。中美中心我有不少朋友，他們也給外國人上課。這也是我了解海外漢學(xué)的一個契機，逐漸知道了一些。我們早期選的書，如本杰明·史華茲（Benjamin I. Schwartz，1916-1999）《尋求富強：嚴(yán)復(fù)與西方》（Search of wealth and power : Yen Fu and the west）、格里德（Jerome Grieder）《胡適與中國的文藝復(fù)興》（Hu Shih and the Chinese Renaissance）、費正清《中國：傳統(tǒng)與變遷》（China：Tradition and Transformation），都不錯，這就跟之前的知識準(zhǔn)備有關(guān)。

但光有知識準(zhǔn)備也未必想要出書，只想不斷地看，如果沒編叢書，說不定我看的書更多，因為后來花了很多時間看稿子、找譯者。剛才我講過，我到北京來的時候，正逢整個中國到現(xiàn)在為止都沒有的文化熱潮，我又身兼兩個編輯部的編委，跟南京大學(xué)那一批朋友比，我的名聲會比他們更大一些。另外，我熟悉編輯流程，這是一個很高的技巧，可以讓我利用自己的知識優(yōu)勢，和出版社的優(yōu)勢強強互補。如果調(diào)到出版社就陷入文山會海和各種稿件的海里去了。

“走向未來”叢書開啟了制度上的創(chuàng)新，即創(chuàng)立編委會。出版社是事業(yè)單位，利用大家的學(xué)術(shù)熱情，就有了一個編外的編輯部，這是從“走向未來”叢書開始成功的，也使江蘇人民出版社動心�！白呦蛭磥怼眳矔�什么形式都有，也寫、也編、也譯，內(nèi)容上古今中外無所不包，這是當(dāng)時最早的叢書，可以說是始祖鳥。那時“文化：中國與世界”有好幾個系列了，有能掙快錢的新知文庫，是口袋書，也有大厚本，我們還辦了一個同名的叢刊。

《文化：中國與世界》叢刊書影

江蘇那邊對文化一直都是很熱忱的，不像有的地方冒進(jìn)，總是溫文爾雅的，可一旦干了就成功。南京那邊有些朋友的想法就是劉東你得回來干這個事。但我到北京后忙的不得了，他們都已經(jīng)到高云嶺跟當(dāng)時江蘇人民出版社的副總編輯史家驊開會了，我還在社科院研究生院，趕緊坐車去首都機場，掏錢買機票，跟公共汽車票似的，然后上飛機，這是我第一次坐飛機。我在飛機上修改他們給我的官樣合同，下來后打出租車到出版社，正好出版方跟我這些朋友在那僵著呢。我進(jìn)來后把我改的稿子念完了，大家鴉雀無聲，最后說就這樣吧，說明這種制度文化在當(dāng)時中國是最先進(jìn)的。

對于“海外中國研究叢書”，當(dāng)時出版社有不同的聲音，說外國人講中國哪能行？連漢語都說不利落。當(dāng)時跟我們競爭的還有一套書，就是山西經(jīng)濟(jì)出版社的“中國當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家文叢”，大經(jīng)濟(jì)學(xué)家講經(jīng)濟(jì)，有《于光遠(yuǎn)選集》、《薛暮橋選集》、《許滌新選集》等等，最終是讀者們用手里的鈔票當(dāng)成選票選了我們。坦率地說，那些老先生當(dāng)時掌握的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識，肯定不如后邊包括林毅夫、樊綱、郭樹清等學(xué)了新知識的人。他們比較老舊，討論的問題還沒有超出《資本論》的范圍�？偠�言之，一方面是制度上的創(chuàng)新，一方面是知識上的準(zhǔn)備，這套書就出了。

“中國當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家文叢”部分書影

山西經(jīng)濟(jì)出版社出版

“海外中國研究叢書”是我們最早叫出的，這應(yīng)當(dāng)是非常領(lǐng)先的，當(dāng)時很少有中國人知道什么叫中國研究、什么叫漢學(xué)。我們很自覺地跟上海古籍出版社王元化（1920-2008）主編的“海外漢學(xué)叢書”區(qū)別開。我關(guān)心中國近代的事情，這當(dāng)然是中國研究。我的老師龐樸（1928-2015）一開始不懂，他有一天跑到上海跟王元化談得比較好，跟元化先生說，“沒關(guān)系，我回去以后就跟劉東說咱們兩家合并”。他把我喊來了，我聽了一會兒說，“你不知道，這不是一個知識領(lǐng)域”。盡管這套叢書的序言是我寫的，可我當(dāng)時在讀博士，就找了我的兩位導(dǎo)師掛名。

龐樸先生

王元化先生

“海外漢學(xué)叢書”書影

上海古籍出版社

許金晶：龐樸先生跟李澤厚先生。

劉東：實際上他們兩個人啥也沒管。我寫的這篇序言李老師給改了幾句話，并加上了一句 “他山之石可以攻玉”。我對這種用俗的套話并不喜歡，但也沒辦法。1989年以后，因為種種的原因，出版社提出不再由這兩位老師掛名，很長時間僵在那出不了，跟我博士論文答辯一樣。最后，還是尊重了出版社的意見，就把原先的稿子找來，刪去了“他山之石可以攻玉”。李老師改那幾句話，讀起來會有這樣的感覺，就是說我們面臨著西方漢學(xué)知識的海洋，產(chǎn)生了某種敬畏感。我還寫了一句，說其實我們和你們都在共同思考著這些東西。李老師改后的意思好像成竹在胸，成敗已定，歡迎論評。我想保留一種謙虛的口氣。此外，我還覺得他們的觀點不是我的觀點，漢學(xué)家不一定是政治正確的，所以我寫這句話還有政治上的考慮。也就是我們后來喜歡說的話：我并不同意你的觀點，但是我捍衛(wèi)你發(fā)言的權(quán)利。