今天給大家推薦的,是一篇來自著名學者陳嘉映的文章,名為《世間的靈性》。
“人性不盡于食色,靈性也是人的自然需求”,陳嘉映用深入淺出的語言,將物質與精神這個老生常談的話題,做了新的闡釋。過有靈性的生活,為什么不呢?
世間的靈性
文 | 陳嘉映
01
我們的生活可以粗粗分成兩大部分,一大一小。大部分時間,我們種地收割蓋房子,或早八晚五外加擠車堵車,買菜做飯洗衣,生孩子養(yǎng)孩子伺候老人。然后呢,我們擠點兒時間出來,彈琴或聽琴,寫寫大字或看畫展,讀書或看電影,逛公園或上教堂。
生活中的那個大塊,被叫作物質生活;那小部分,被叫作精神生活。物質生活用來滿足我們的基本需求,必須求效用,精神生活則否——黑格爾把絕對精神分成三大領域,藝術、宗教、哲學,它們不在于求取外部效用,其目的只在于精神自身的展現。大多數人,大多數時候得務實求效,沒那么多閑工夫展現精神本身。
物質/精神這對用語很老套,而且過于籠統(tǒng)。精神生活至少得在聽昆曲、讀博爾赫斯那個檔次上吧。每天晚上定點看電視連續(xù)劇,周末去看綜藝節(jié)目,似乎跟精神沒啥關系,我們就叫它文化生活。
如果綜藝節(jié)目沒啥文化含量呢,那就叫它娛樂。獨自或結伴去走沙漠,那是精神生活,擠車、堵車、到人山人海的景點去旅游,啊啊,也許算休閑?
精神生活當然也要跟物質打交道,畫油畫要釘畫框繃畫布調顏料,更別說做雕塑了。找一個山洞修行,吃喝拉撒還是免不了,防風防潮驅蟲也很麻煩。你結跏趺坐,連日閉目誦經,卻得有幾個小和尚照顧柴米。
不過,各種精神形態(tài)不管怎樣需要物質,總是以“精神自身的展現”為歸宿。希臘雕塑的美麗形體,不是意在勾引肉體的欲望,而是意在展現希臘精神。本雅明把藝術作品的這一特征稱為 Aura,中文譯作靈暈、靈氣。其他精神形態(tài)也一樣。
學術著作不管題材怎樣深重,論證怎樣嚴格,知音者自能感受到其中的靈動之氣。當然,我不是在說政府部委頒賞的大小項目,它們屬于掙利掙名的務實活動,不在精神形態(tài)范圍之內。
物質生活講求務實和功效,難免枯燥,甚至沉重。然而,面包師傅不僅跟烤爐打交道,他同時跟有靈性的伙計鄰居打交道。洗尿布當然不是什么精神活動,與孩子一起生長卻不只是事務,洗尿布的共同生長,不同于不洗尿布的共同生長。
人性不盡于食色,靈性也是人的自然需求。缺少靈性的生活如冬日的塵土,缺少靈性的人,無論他是成功人士還是失敗人士,同樣干癟無趣。
我們周遭的物什山水天空,難道沒有靈性嗎?本雅明所說的 Aura 并不單單屬于藝術作品——“夏日午后小憩,你的眼光撫過地平線上的山脈輪廓,或撫過那將陰影投到你身上的樹枝,你就經驗到那些山脈的靈暈,那些樹枝的靈暈。”
02
“精神”、“靈性”這兩個詞的意思有大面積的交集。不過,在我聽來,精神更多與這邊的世界相連,跟藝術、哲學相連,靈性生活則更多與宗教連在一起。
跟實務生活相比,藝術和哲學比較超然,但跟宗教相比,藝術和哲學屬于這邊的凡俗世界。靈性生活更適合用來刻畫耶穌祈禱或禪修。
東正教專家C.C.布魯日注意到,古希臘多用圓形隱喻,精神超脫于事務的局限,周行而回歸自我,達成人間世界的完滿;靈修所用的隱喻則是上升之路。
各教各宗的靈修各有其殊勝法門,但平實說來,靈修的要旨在于脫出凡俗生活,沉溺其中的欲望與索求,容使被屏蔽的靈性重新靈動,升入另一個世界,與神靈世界自由交往,獲得對世界內在一面的覺識。
威廉·詹姆士在《宗教經驗種種》中,引述過很多信者對這類覺識的描述,這里轉引一段:“我記得那一夜,記得就在山頂的那一處,我的靈魂仿佛向無限敞開了,在那無限之域,內部世界與外部世界沖騰融會……我單獨與創(chuàng)造出我的‘他’在一起,還有這世界上的一切美,還有愛與傷,甚至誘惑。
……我覺到自己的靈性與他的完美合一。對周遭事物的日常感知消隱了。此時此刻,剩下的只是一種無法言表的歡樂與狂喜。充分描述這種經驗是不可能的。……我知道,人們也許會不無道理地把它叫做神秘經驗。”
我們常常把神秘經驗與“無法充分描述”連在一起。其實,何止靈性經驗無法充分描述,凡是內面的覺知都不易描述,隱隱的胃疼,龍井的清香,都如春江水暖,只由經驗者自知。
狂喜也不單屬于神人合一,暢飲高歌也帶來狂喜。狄俄尼索斯本來就造就了一種宗教,在古希臘,比起對其他眾神的崇拜,狄俄尼索斯崇拜更富通靈特點。
只從感受方面來描述,的確很難把靈性經驗與狂飲、性高潮、吸食麻醉品的經驗區(qū)分開來。然而,靈性覺受并非只是一種感受,它也是一種覺識,對世界的內面的覺識,如上引那位教士,在他的靈性經驗之際覺識到“這世界上的一切美,還有愛與傷,甚至誘惑”。
好酒的欲望在種種欲望之上又添上一種更強烈的欲望,以之壓倒或遮蓋其他欲念,靈修則旨在消解欲念,得以讓靈覺升起。各教各宗的修法不同,覺受也不同,伊斯蘭教蘇菲派修到神人合一充滿狂喜,禪修則更多冷靜的精微覺受,但這些都不是爛醉如泥的一片空白。
我們在凡俗世界中也經驗美、愛、傷、誘惑,它們由這樣那樣的物事引發(fā),糾纏在種種因果之中,而現在,“對周遭事物的日常感知消隱”,美、愛、傷、誘惑不再系于凡俗的因果,超脫而為純靈性的存在,相召相應,形成一個靈性世界。
我進入靈性世界,不帶著凡俗世界的種種聯系,我“單獨”融入其間。靈性屬于每一個個人,融入靈性世界是高度個人化的經驗。人們把這種經驗刻畫為對“真我”或“深層自我”的感知。
真我與自私自利的自我 180 度相反——自私自利者把一切功利的終點系于他自己,而真我則全在于“自己的靈性與更高的靈性合一”。真我只現身在對更高存在的覺識之中。一種深深的謙抑為靈性經驗所特有。
靈性經驗是高度個人化的,又難通過描述得到驗證,是故,神秘經驗極易混同于臆想迷信怪力亂神,未修得正果先已走火入魔。的確,圍繞著靈修流傳著各種詭異荒誕,卜天卦命。C.H.布爾加科夫說到東正教的內心道路,“這條道路不僅是艱難的,而且是危險的,因為在這條路上有可能使精神受到迷惑和損害。”
其實,靈修絲毫無涉于怪力亂神。我再引一句布爾加科夫:“神秘體驗具有客觀性,它要求走出自身,要求精神的接觸或相遇。”所謂神秘覺識,針對日常感知和物理因果而言,既不是臆想也不是迷信。
靈性現象之間的相召相應本不是物理因果類型的聯系,不在物理解釋的范圍之內,而所謂迷信者,恰在于用假冒偽劣的物理因果來解釋靈性現象。靈性聯系是否“客觀”可另論,但我們對世界內面的覺識并不限于靈修經驗。
我們無法容忍侮辱尸體,為什么?我們嘗試表述其間的道理,例如,死者像活著的人一樣有尊嚴。我們向主祈禱,向天呼喚,的確,有些事情,不僅你知我知,而且天知地知。
無論怎樣解說這些行止與表述,都不可解說成上帝躲在告解室頂上聽我們的祈禱,死人會在夜里悄悄溜出來懲罰施侮辱者的肉身。不信神明也許蠢俗,迷信則涉嫌屈枉神明。
靈性覺受固然是高度個人化的,但修行之路并非無跡可循。布爾加科夫警告內心道路也會使精神受到迷惑和損害之后,接著說:“所以這里需要有個人的指導,由長老來指導見習修士,由較有經驗者指導較少經驗者。”
無論我們是否最后修到遺世獨立,修到大圓勝會,但修行首先是一門實踐,依賴于實踐傳統(tǒng)。
何況,凡俗生活中也原有靈性,依南懷瑾的通俗說法,現量的境界,不僅念佛參禪的,修密宗的,經常會呈現,普通人,詩人,藝術家也常有這個境界。
陳子昂登幽州臺,念天地之悠悠,又何嘗不是“靈魂向無限的敞開”?質言之,若人間世界中原無本覺,靈修就無從起步。只不過,生活中的靈性分散在種種實務活動之中,我們有所覺悟,因這覺悟去行事,而不是入定在這覺悟本身之中。靈修者仿佛把生活中的靈性加以收集、提純,以便駐定在本覺之中。
03
他一人發(fā)真歸源,干卿底事?無論是神人合一的狂喜,還是坐禪的精微覺受,豈不都是信者自己享受一番?于我們世人何益之有?他消耗了人間的若干資源,只是為他自己弄出點兒良好感覺?
我們不可把受益想得太實。山脈的靈暈,春水吹皺,都與我們的靈性相通。一道彩虹,它自光彩它的,我們也分享光彩。
伸手幫了人,是為世人做事,修行人自修他的,卻也已經在為我們大家修——他遠避塵囂,聚心于靈性,我們世間人分散在種種實務活動之中的靈性,在這聚攏的靈性生活那里找到指引,找到呼應之所。
我們固然無法直接靈修者的覺受,但他還是透露出種種跡象,讓我們隱約窺知妙道所在。慈眉善目,舉止談吐無不祥和,處事言道多見智慧——無論修行的成就怎樣脫出塵世,不可能與人間世界完全切斷。無論什么秘法,總與世間法有相通之處。六祖甚至說:佛法在人間,不離世間覺。
在中國傳統(tǒng)社會中,靈性更多融在日常生活中,融在勞作生產中,種地、蓋房、養(yǎng)孩子,都不單單以效率為準。隨著現代化轉型,靈性從各種活動中被擠壓出去——勞動過程從生活整體中分離開來,成為機械操作,日常生活在相當程度上從熟人社會分離出來,轉變?yōu)樵觽人式的實務。
甚至藝術作品特有的靈暈,也像本雅明說的那樣,在機械復制時代逐漸銷殞。我們有太多的欲求,日甚一日催促我們忙碌緊張,忙里偷閑的時光,要用娛樂來塞滿,仿佛生活的表面若不被事務和娛樂鋪滿,我們就會墮入其下的空虛。
幸好,還有上教堂練瑜伽這些途徑接,引我們凡俗人找回自己的靈性。我的確相信,一年里若能抽出一天或幾天,或獨自或三五人,閉關禁語,必有益于身心元氣的修復。
這般修復當然還是從人間世界著眼——我自己始終是世間人,只能這樣著眼。在這個視野中,靈修并不是我們通乎靈性的惟一途徑。藝術、愛、哲學,都是通乎靈性的顯著方式。
而這一切的起點和終點,卻是在生活中覺受靈性:如果沒有生活中的靈性,靈修既無從開始,也沒有意義——成佛不是修行者兀自得道成仙,倒是因為世間人需要指引。
由此想來,建設地上的靈性之城也許是更為艱巨的修行,即使在政治這樣高度功利的領域,曼德拉這樣的人也能為之注入靈性。做出這樣的成就,正應了“了悟不必成佛”這話。
插圖:莫奈
查看 藝術課程 請點擊“閱讀原文”
發(fā)表評論 評論 (0 個評論)