《問道：一部全新的中國思想史》是中國人民大學(xué)清史研究所主任楊念群教授第一本關(guān)于中國思想史的專著。楊念群梳理了中國思想史發(fā)展的脈絡(luò)，圍繞周禮、天下等七十多個核心話題，闡釋了中國思想文化的精粹。

搜狐文化特邀楊念群教授，分享他為什么要寫一部中國思想史，以及詳細(xì)解析了思想史與歷史的關(guān)聯(lián)性等問題。

搜狐文化：本書在寫思想史演進(jìn)的同時，非常注重對同期社會歷史發(fā)展的描寫，請楊老師談一談這樣寫的用意?

楊念群：以往的思想史寫作是把“思想”抽離出具體的歷史語境，單獨拿出來進(jìn)行闡釋，這樣做的一個后果是讀者不知道這些“思想”產(chǎn)生的具體歷史背景和脈絡(luò)，也不知道為什么古人會這樣思考問題，以至于這些思想家形象都是平面化的不是立體的。

比如孔子一輩子都在思考如何恢復(fù)“禮”的秩序，“禮”是周朝人發(fā)明的，而孔子是商朝人的后代，按理來說，周朝人是他的仇人，孔子卻說“郁郁乎文哉！吾從周”，表示自己欣賞周朝的文化，這說明孔子之所以偉大，就是他超越了自身的身份界線，認(rèn)為周代在人文化程度方面比商朝做的更為出色，所以他才背叛了自己的出身，把傳承文明當(dāng)做自己的首要責(zé)任，這并不等于說儒家在孔子之后就真的不談“怪力亂神”了，比如說漢代的某些儒家就和方士結(jié)合在一起，專門制造一些為皇帝服務(wù)的神話傳說，為漢代皇帝登基制造輿論，后人把這種思想稱作“政治神話”，這個時候儒家身上就帶有神秘主義色彩。又比如儒學(xué)在宋代是以“私人講學(xué)”的形式出現(xiàn)的，宋學(xué)創(chuàng)始人之一朱熹本人的思想最初不受官方認(rèn)可，而是通過在地方授受弟子，通過一些民間書院的講學(xué)網(wǎng)絡(luò)慢慢傳播開來，這種方式很象是恢復(fù)了孔子的私人講學(xué)風(fēng)格，與漢代儒學(xué)大不一樣，后來在南宋末年到元朝初年才成為官方意識形態(tài)，進(jìn)入科舉考試體系�！八螌W(xué)”作為一個流派有一個從“私”到“公”，從“區(qū)域”到“整體”的演變過程。所以要了解宋明理學(xué)的誕生和發(fā)展，一定要知道最初是在什么樣的背景下才成氣候的，有哪些因素施加了影響力。

搜狐文化：本書前兩章實際上是在談天和地，也就是中國人所處的空間位置，想請楊老師談一談古代對天的觀念的衍變？

楊念群：中國古代對“天”的認(rèn)識有一個從“人格神”崇拜到逐漸世俗化的過程。具體來說，古人最初把“天”當(dāng)做神秘的崇拜對象，并通過巫術(shù)的形式對它進(jìn)行祭祀，甚至通過殺人的形式進(jìn)行祭拜，比如商朝人就好談鬼神，還有所謂“人殉”制度。

古人把一些非正常的自然現(xiàn)象看做是上天表達(dá)喜怒哀樂的結(jié)果。比如如果出現(xiàn)日蝕、旱災(zāi)、洪災(zāi)、地震，往往被當(dāng)做上天發(fā)怒造成的后果，或者某天某只奇怪的大鳥降臨到宮殿之上，則被看作是上天高興的表現(xiàn)，古代文獻(xiàn)把這類現(xiàn)象叫做“天譴”或者“祥瑞”。還有就是古人講究按照金木水火土“五行”循環(huán)的態(tài)勢，或者“陰陽”順序安排生活節(jié)奏，也是為了執(zhí)行上天的意志。這種按照循環(huán)模式推測歷史演化進(jìn)程的觀點，后來在宋代以后慢慢邊緣化或者被拋棄掉了，原因是古人觀念中的“天”作為“人格神”的色彩變淡了，人們不再把“天”當(dāng)做一個有著喜怒哀樂的“超人”，它生氣還是高興變得不那么重要了。對“天”的認(rèn)識被轉(zhuǎn)換成了“理”，比如古人有時說“天理”，重點會落在“理”上面，這個“理”有時不那么具體，顯得有點抽象，有時這個“理”相對來說又能轉(zhuǎn)化成一種比較接近人間的道理，或者說是一種人人都要熟知的道德訓(xùn)條。這樣一來，“天”的地位實際上就下降到民間的層次了，“天”的那些不可捉摸的規(guī)矩也下降成人人皆可知曉的一種生活規(guī)則。

搜狐文化：您曾經(jīng)在講座中談到本書的創(chuàng)新性是以天、地、君、親、師這個順序來寫，請楊老師談一談天地君親師的邏輯關(guān)系？

楊念群：傳統(tǒng)中國思想史總是一上來就開始按照某個思想家的觀點來解釋古代世界的意義，好象這些人都不是生活在具體歷史情境中，而是一個個抽象的“人”，在那里談不食人間煙火的想法。我當(dāng)時考慮中國思想史的寫作必須突破按“思想家”的次序抽象談?wù)摴糯�意義世界的舊思路，嘗試把這些古代圣人放在一個比較具體的歷史系統(tǒng)中去加以定位，讓他們在應(yīng)對各種復(fù)雜人情世故的過程中表達(dá)自己的看法。

中國古代的思想世界其實就是對天、地、君、親、師這個整體系統(tǒng)的反映。某個思想家之所以優(yōu)秀，就是因為他在特定的年代在特定的時間中處理特定問題的能力遠(yuǎn)勝于常人而已。那么，這個系統(tǒng)的排序，也是按照古人對這個世界的認(rèn)識次序設(shè)定的，古人當(dāng)然必須首先處理和上天的關(guān)系，因為在遠(yuǎn)古時期，“天”對人的生活影響最直接，對“天”的祭拜程度往往決定著人們在世間命運的好壞，先秦時期人文化程度越來越高，但仍維持著對“天”的敬意�！暗亍笔侵溉藗儗Α暗乩憝h(huán)境”及其周邊世界的認(rèn)知，人們生活在自然環(huán)境中，必須處理與“地理”相關(guān)的許多問題。“君”扮演著溝通天地人的中介角色，“親”指的是圍繞親屬關(guān)系構(gòu)成的家庭和家族網(wǎng)絡(luò)，這是中國古人生活的基礎(chǔ)�！皫煛眲t是指導(dǎo)皇帝和民眾如何按照一定的倫理規(guī)則生活的那群人。這五個要素連接在一起，就構(gòu)成了中國思想史研究的對象。

搜狐文化：本書對古代君王的描寫十分細(xì)致，想請問楊老師古代皇帝在思想史上起到什么作用？

楊念群：中國古代君王在歷史上起著對思想消化吸收的至關(guān)重要作用，當(dāng)然也部分承擔(dān)著發(fā)明原創(chuàng)思想的作用，因為君王決定著王朝以及王朝治下民眾的命運，這是一個歷史事實。二十世紀(jì)初“新史學(xué)”運動提出要寫“人民”的歷史，“民眾”的地位似乎有所上升，可那是現(xiàn)代才發(fā)生的事情。我們現(xiàn)在寫歷史自然把人民放在中心的位置，目前也不斷呼吁要重視“小人物”的處境，可是不要忘記，這是近代以來中國史學(xué)界受到西方民主自由思想啟蒙熏陶的結(jié)果。然而在歷史上，人民不可能有什么地位，因為歷史記載里基本沒有民眾的身影，我們在各種歷史文獻(xiàn)里也自然很難找到關(guān)于民眾生活的內(nèi)容。古代文獻(xiàn)主要就是記錄皇帝的言論政績及其各種起居生活，還有就是在其主導(dǎo)下制訂的各種制度規(guī)章及其運行效果，我們也只能根據(jù)這些書面資料來推測古代歷史和思想的發(fā)展脈絡(luò)。另外一個原因是，古代保留下來大量的文人著述，所以要談思想也可以從中發(fā)現(xiàn)許多內(nèi)容，所以中國古代的“思想史”就只能是“精英思想史”。我們看一些著名的中國思想史，都是在羅列一些屬于精英階層的人物，從孔孟到朱熹、王陽明，佛教思想的陳述也多局限在一些名僧。一般來說，“帝王”因為是政治人物，身處權(quán)力中心，所以似乎只能被動接受這些著名文人的觀點，好象沒有資格創(chuàng)造屬于自己的思想體系。這個判斷雖然大體可以成立，但“帝王”在一些特殊場合還是對古代思想注入了許多具有創(chuàng)造性的內(nèi)容，他們并不是完全被動地接受精英的規(guī)訓(xùn)，而是對其思想加以改造而自成體系。本書即對“帝王”思想的作用和影響重新進(jìn)行了定位。

搜狐文化：本書對孟子、荀子等人物的形象刻畫十分細(xì)致，您談到禮義與相關(guān)的制度都是由圣人完成，圣人的天性到底是善還是惡？這個到底如何評判呢？

楊念群;“圣人”本身無所謂“善”或“惡”，因為他們是“圣人”，要超越普通民眾之上，負(fù)責(zé)為這個世界制訂規(guī)則，同時指導(dǎo)帝王建立起運行這些規(guī)則的制度，還要把一套思想推進(jìn)到民眾之中。最重要的是要建立起一套禮儀體系，這些體系有“虛”有“實”�！疤摗钡姆矫姘�括祭祀上天的禮制體系，“實”的方面是實施一些“治理”技術(shù)。孟子、荀子等儒學(xué)宗師后來被奉為“圣人”，他們的思想就成為指導(dǎo)這些制度實施的根據(jù)。當(dāng)然，作為儒家思想的代表性人物，孟子和荀子對待人性的態(tài)度正好處于兩個極端。一般意義上，孟子主人性本“善”，荀子主人性本“惡”，所以在政治制度的安排上發(fā)展出了兩條不同的路徑。孟子主張對民眾實施“教化”的柔性治理，荀子的弟子如韓非反過來主張用法制遏制人性“惡”的蔓延。但無論是傾向哪個方面，中國古代的政治體制都倡導(dǎo)的是“有治人，無治法”，即都是依靠有權(quán)力的人去判斷世間的“善”與“惡”，“是”與“非”，而不是由制度本身的自然運轉(zhuǎn)去決定人的命運。

文/袁立聰 審/錢琪瑤