發(fā)瘋已經(jīng)成為2023年的社交媒體關(guān)鍵詞。它是當(dāng)代年輕人在真實(shí)的掙扎之后，所尋求的的小小叛逆。生活的困惑大多無解，也許只有在非理性的狀態(tài)短暫沉溺，才能獲得一些喘息。

有人把發(fā)瘋描述為“破車精神”——“把整個(gè)世界當(dāng)成輛你租來的破車，你就使勁開到它保險(xiǎn)杠都掉下來，反正很快你要給還回去了，都去他的�！�

哲學(xué)家尼采早在一百多年前，就開始研究人的非理性狀態(tài)。今天的文章，哲學(xué)教授、看理想主講人徐英瑾將解讀尼采的著作《悲劇的誕生》，從日神精神和酒神精神談起，提醒我們?nèi)绾卧谡J(rèn)清世界的真相后做出選擇。哲學(xué)這只密涅瓦的貓頭鷹，依然是當(dāng)代生活的安慰劑。

講述 | 徐英瑾

來源 | 《哲學(xué)家的10種生活提案》

01.

做夢(mèng)與瘋癲：理性之外，誕生悲劇

《悲劇的誕生》實(shí)際上說的是希臘悲劇的誕生，按照尼采的講法，希臘的民族精神里面有兩個(gè)精神源頭，它們產(chǎn)生了一個(gè)化學(xué)反應(yīng)。哪兩個(gè)精神源頭呢？一個(gè)叫阿波羅精神，阿波羅就是日神，我們現(xiàn)在把它簡稱為日神精神；另外一個(gè)是狄奧尼索斯精神，狄奧尼索斯是酒神，我們就把它簡稱為酒神精神。兩種精神互相作用，導(dǎo)致了希臘的悲劇的誕生。

人活在世界上有很多時(shí)間不是徹底清醒的，比如你如果要維持自己的生命，肯定要睡覺，不睡覺會(huì)很快死掉的，所以正常的人三分之一的時(shí)間要花在睡覺上。睡覺的時(shí)候人會(huì)做夢(mèng)，醒來以后很多人會(huì)抿一口酒，喝酒后一些人會(huì)發(fā)酒瘋。也有人可能不太愛喝酒，但在人生的某個(gè)階段，一個(gè)不愛喝酒的人恐怕也會(huì)理性失控，他會(huì)咆哮，那種狀態(tài)和發(fā)酒瘋也差不多。所以我們?nèi)松�中有兩個(gè)要素，一個(gè)叫做夢(mèng)，一個(gè)叫瘋癲。

《酒精計(jì)劃》

這特別有意思，也就是說，正常人用理性控制了做夢(mèng)的時(shí)間和瘋癲的時(shí)間。如果你在特定的時(shí)間內(nèi)做夢(mèng)和特定的情況下瘋癲，人家還以為你是正常人；但如果控制不住，你就成為了臆想癥的患者，或者干脆就是瘋子。正常人等于能夠定期擺脫臆想癥與發(fā)瘋狀態(tài)的人，但是只要他喝醉了，可能也會(huì)進(jìn)入發(fā)瘋狀態(tài)；如果他睡著了，可能也會(huì)在睡夢(mèng)中成為臆想癥患者。

這都是常識(shí)，天下人都這樣。我們中國人喝酒，希臘人也喝酒，中國人做夢(mèng)，希臘人也做夢(mèng)，但是好像很少有哲學(xué)家把這些問題作為主題來討論。

希臘哲學(xué)的一個(gè)總體傾向是，更關(guān)心我們?cè)谇逍训臅r(shí)候怎么做理性推理，這在蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德的哲學(xué)里面得到了充分的體現(xiàn)。

但仔細(xì)想想，我們一輩子能夠做理性推理的時(shí)間有多長？現(xiàn)在有一些白領(lǐng)會(huì)嘀咕，在上班的8個(gè)小時(shí)里面，真正腦子很清晰、能夠高效率工作的恐怕也就3個(gè)小時(shí)，相信很多朋友都會(huì)有類似的體會(huì)。為什么這兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間就一定要被傳統(tǒng)的哲學(xué)加以凸顯呢？為什么傳統(tǒng)的哲學(xué)不去凸顯其他的時(shí)間呢？

《我，到點(diǎn)下班》

尼采在這里就要填補(bǔ)別的哲學(xué)家的空白了。他說我就是要研究做夢(mèng)的狀態(tài)，我就是要研究癲狂的狀態(tài)，做夢(mèng)的狀態(tài)體現(xiàn)了日神精神，癲狂的狀態(tài)體現(xiàn)了酒神精神。兩種精神相互交融、相互平衡，于是產(chǎn)生了希臘悲劇。

02.

日神精神：為意志服務(wù)的理性與邏輯

有一個(gè)小問題要注意，我們?nèi)粘Ｉ�活中�?jīng)常把做夢(mèng)和發(fā)瘋并列，但是做夢(mèng)和發(fā)瘋兩者之間是有區(qū)別的。

做夢(mèng)依照邏輯來進(jìn)行。比如我們可能在夢(mèng)里碰到已故的親人，想和已故的親人說幾句話，估計(jì)能說兩句，但是很難進(jìn)行長期的對(duì)話。因?yàn)橛H人已經(jīng)故去了，你遇到的那個(gè)親人是大腦編造出來的，編造合理的對(duì)話需要很燒腦的心理過程，有可能編到一半，大腦就會(huì)停止編故事，強(qiáng)迫你醒過來。

所以做夢(mèng)多多少少是受到邏輯影響的，雖然不是數(shù)學(xué)那種嚴(yán)格的邏輯，但它有一種非常粗線條的邏輯，在支撐著夢(mèng)的故事的展開。發(fā)瘋則不然，發(fā)瘋往往天馬行空，根本就不管邏輯，完全發(fā)瘋的人或神經(jīng)分裂的人，他說出來的話的那種混亂性，是夢(mèng)境里所不能比擬的。

打個(gè)比方，好萊塢造夢(mèng)工廠造的那些夢(mèng)，實(shí)際上是白日夢(mèng)。因?yàn)楣适碌梅�合基本的邏輯，就類似于大腦在我們做夢(mèng)的時(shí)候的信息處理方式。某種意義上說，從生理學(xué)角度來看，做夢(mèng)在本質(zhì)上是一種大腦的記憶歸檔方式。也就是通過做夢(mèng)，不同的記憶放到不同的檔案袋里，而歸檔活動(dòng)本身肯定是要講邏輯的。

同樣的道理，像索福克勒斯、歐里庇得斯這樣的悲劇家，在創(chuàng)作的時(shí)候也要講究邏輯的展開、故事線索的展開，否則作品就是一堆亂麻。所以在悲劇的創(chuàng)作里，日神精神就代表了理性和邏輯性。

《酒精計(jì)劃》

同樣需要注意的是，日神精神所代表的理性和邏輯性，與我們?cè)谟懻摪乩瓐D的理性哲學(xué)當(dāng)中所碰到的邏輯性和條理性并不是一回事。

在柏拉圖那里，理性和邏輯是為了知識(shí)服務(wù)，而在《悲劇的誕生》文本里討論的理性和邏輯是為了悲劇服務(wù)的，也就是說它是為了情感服務(wù)的。這體現(xiàn)了叔本華對(duì)于尼采的影響——知識(shí)邏輯是為意志服務(wù)的，而不是反之。叔本華認(rèn)為，世界本身零零總總的表現(xiàn)都是涌動(dòng)的宇宙意志的客體化的結(jié)果，科學(xué)表述沒有辦法刻畫宇宙的真正真相，而僅僅是其表象，因此科學(xué)知識(shí)本身是服從于意志的。

那么，什么叫為戲劇而服務(wù)的邏輯？比如諸葛亮牛不牛，要看具體是哪個(gè)諸葛亮。如果是羅貫中《三國演義》里面的諸葛亮，他當(dāng)然很牛了，在赤壁大戰(zhàn)里諸葛亮是個(gè)主角。但真實(shí)的赤壁大戰(zhàn)呢？你如果看《三國志》和《資治通鑒》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)赤壁大戰(zhàn)的主角是周瑜，諸葛亮的角色可有可無。按照羅貫中的邏輯，突出諸葛亮是沒毛病的，因?yàn)椤度龂�演義》有擁劉貶曹的故事主線，要有這樣的一個(gè)情緒在里面。他把積極的感情放到諸葛亮身上，所有的光環(huán)就圍繞著他，這就是所謂的戲劇的邏輯。

但是從客觀歷史的角度來看，這并不符合實(shí)證的邏輯。實(shí)證的邏輯是服務(wù)于知識(shí)的，尼采強(qiáng)調(diào)的邏輯是為表現(xiàn)故事的結(jié)構(gòu)而服務(wù)的，而不是科學(xué)意義上的客觀的邏輯，所以他體現(xiàn)了叔本華的哲學(xué)的影響。在這里也可以看出，叔本華和尼采兩個(gè)人共同背叛了柏拉圖。柏拉圖認(rèn)為知識(shí)本身很重要，而藝術(shù)是敗壞知識(shí)、歪曲理念。

03.

戲劇人生：做夢(mèng)時(shí)創(chuàng)造，癲狂時(shí)毀滅

悲劇當(dāng)中有日神精神這一方面，但日神精神必須和酒神精神互相平衡，也就是一個(gè)人要在做夢(mèng)與發(fā)瘋之間平衡。做夢(mèng)是一種編故事的過程，是一種創(chuàng)造的過程。發(fā)瘋是癲狂，是破壞故事。用上海話來講是“作天作地”，各種各樣的破壞，各種各樣的耍小脾氣。

悲劇的特點(diǎn)是什么？悲劇的積極面是有人建功立業(yè)，里面有非常宏大的畫面。但是反過來一看，它就有酒神的一面、癲狂的一面了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多有意義的事情做到一半，就像沙灘上堆起來的城堡一樣，一陣海浪過來它們就全部坍塌，人生無常。

《浪漫的體質(zhì)》

換言之，以下兩種情況都不是悲劇。比如在中國的互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了很多爽文，怎樣穿越到過去，用現(xiàn)代人的知識(shí)吊打過去的人。這都不是什么悲劇，因?yàn)槟愀�本看不到美麗的東西被毀壞以后的那種悲涼感，僅僅看到單方面的建設(shè)。另外一方面，有的故事，就像祥林嫂一樣，是無窮盡的悲哀，這也不是悲劇。因?yàn)樗�只有毀滅，只有遭罪，沒有建功立業(yè)。

什么叫悲劇？是先創(chuàng)造偉大，然后把偉大毀滅掉給你看，然后你才意識(shí)到這個(gè)世界有兩面。

叔本華的影響在這里已經(jīng)非常清楚了。日神精神，也就是建設(shè)的一面是個(gè)體化原則，它體現(xiàn)了世界的現(xiàn)象或者表象。而酒神精神體現(xiàn)的是代表涌動(dòng)的意志。只不過叔本華所說的個(gè)體化原則更接近科學(xué)，尼采把它拉到戲劇理論去。這也說明了尼采意識(shí)到，戲劇這件事情可以說是貫穿到我們?nèi)松�的各個(gè)領(lǐng)域的，所以它并不僅僅是一個(gè)美學(xué)的問題，可能具有某種本體論的意義。

尼采的理論對(duì)我們?nèi)粘５娜松�哲學(xué)來說，有很大的啟發(fā)意義。有些朋友會(huì)說：人生如戲，戲如人生，一場游戲一場夢(mèng)。這實(shí)際上是對(duì)于尼采觀點(diǎn)的一種高度通俗化的解釋。每個(gè)人都要設(shè)計(jì)自己的人生，但是無論你如何設(shè)計(jì)，都是夢(mèng)的設(shè)計(jì)。夢(mèng)總有醒的一天，最后總會(huì)有一種摧毀性的力量去拆毀你們的夢(mèng)。

04.

平淡安穩(wěn)vs驚濤駭浪：你會(huì)如何選擇？

不過，不是所有的人都會(huì)像《悲劇的誕生》所描述的那樣，在日神精神的鼓舞下去建功立業(yè)的。這恐怕只是英雄人物的特點(diǎn)，很多人都是碌碌無為一輩子。但也有人的確進(jìn)入了這種英雄狀態(tài)，盡管最后有可能或者說注定會(huì)碰到虛無。所以大家面前就有兩種人生的道路：

人生道路A，一輩子做小人物，無病無災(zāi)，沒有什么太大的毛病，但是也沒有任何精彩，就是庸庸碌碌活了100歲，死了以后也沒人能記過你。你的一生恐怕也在做夢(mèng)，但是你要知道這叫庸碌的夢(mèng)，庸人的夢(mèng)里面是不太會(huì)出現(xiàn)建功立業(yè)的。更多的可能會(huì)出現(xiàn)買了彩票、中了很多錢之類的，這個(gè)夢(mèng)酒神看到可能都懶得去拆。

《酒精計(jì)劃》

人生道路B，你大起大落，巔峰的時(shí)候你的權(quán)力與財(cái)富都達(dá)到了一般人難以企及的程度。就類似于和珅，乾隆爺在的時(shí)候，位極人臣，一人之下，萬人之上，人家都叫他“和相”。乾隆一死，嘉慶皇帝就把他家給抄了，悲慘死去。當(dāng)然有人說和珅是個(gè)奸人，但很多好人也是被人所害。岳飛在他人生巔峰的時(shí)候，敵人評(píng)價(jià)他“撼山易，撼岳家軍難”。這是多高的評(píng)價(jià)，到最后岳飛也被秦檜所害，悲慘地死去，可以說是大起大落。不過這些人生后會(huì)成為不同的人所談?wù)摰娜耍�和珅雖然名聲不太好，至少是名人。岳飛是充滿正能量的人，更被我們記得。

這是怎么一回事兒呢？你的功業(yè)越大，宇宙中想要拆毀你的功業(yè)的反力量也就越大，到最后你的人生必然大起大落。所以你到底要選哪一種？

尾聲.

可以說，《悲劇的誕生》在相當(dāng)程度上受到了叔本華思想的影響，但又有所不同。

在叔本華看來，悲劇其實(shí)是某種鴉片，它讓我們忘卻世間的痛苦。但悲劇帶來的這種忘卻是暫時(shí)的，你不能一天到晚看戲，還要回到日常生活中去。所以我們還要訴諸于別的手段，來克服種種痛苦，比如要行善，比如說禁欲等等。

尼采并不認(rèn)為悲劇是一種鴉片。他認(rèn)為悲劇是醒腦劑，讓我們認(rèn)清意志的本相，也就是說我們要肯定生存意志，在看到世界本身無意義的同時(shí)，又去創(chuàng)造一些東西。

本文整理自看理想節(jié)目《哲學(xué)家的10種生活提案》第85集，有編輯刪減，完整內(nèi)容請(qǐng)至看理想App收聽。

🧠🤔

音頻編輯：李兔

微信內(nèi)容編輯：布里

監(jiān)制：貓爺

封面圖：《酒精計(jì)劃》

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

商業(yè)合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn