季羨林

2009年7月11日，98歲的季羨林去世時，按照世人的標(biāo)準(zhǔn)，他是一個成功又幸福的人。

這一生，季羨林著作等身，是國際著名東方學(xué)大師、語言學(xué)家、文學(xué)家、國學(xué)家、佛學(xué)家、史學(xué)家、教育家。

歷任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長、中國社會科學(xué)院南亞研究所所長，北大終身教授。

生活方面，與發(fā)妻彭德華共同走過65年的婚姻生活，兩人生有一女一子，不但湊成一個好字，全部健康成人，而且都成了高級知識分子。

季羨林生于1911年，妻子比他還大4歲，兩人在波瀾壯闊又風(fēng)云變幻的20世紀(jì)能攜手一生還養(yǎng)育出兩個出色的兒女，實(shí)在罕見又難得。

但就在世人感嘆著國學(xué)大師季老先生令人稱羨的一生時，他的兒子季承卻出版了一部《我和父親季羨林》，石破驚天，讓世人跌碎眼睛。

原來看似完美的表象之下，是一個支離破碎的家，一對夫妻，一對父子，幾十年來猶如陌客旅人。

季承曾經(jīng)說過“先天不足，是我們家不幸的根源”，這個先天不足，甚至要追溯到季羨林的童年。

季羨林

季羨林生于山東省清平縣（現(xiàn)臨清市）康莊鎮(zhèn)官莊一個農(nóng)民家庭，家庭雖然貧寒，但就和大部分中國家庭一樣，非常重視子女教育。

季羨林不到6歲就開蒙，同鄉(xiāng)一個讀書人馬景恭一眼就看出他資質(zhì)非凡，“如果能有好的老師教他（季羨林），將來可不得了�！�

季家的長輩們也看好季羨林是讀書的種子，于是果斷打點(diǎn)行囊，送6歲的季羨林去濟(jì)南叔叔季嗣誠家，方便他接受更好的教育。

就這樣，同齡人還在鄉(xiāng)間無憂無慮玩耍、父母懷里撒嬌時，季羨林就踏上漫漫求學(xué)路，開始了知識苦旅上漫長的修行。

少小離家是季羨林成為大師的起點(diǎn)，但也埋下了未來家庭不幸的種子。

孩子的心靈和情緒都是異常敏感的，離開了他們最信任的父母，哪怕照顧他們的人也是至親，但還是會產(chǎn)生陌生和恐懼。

所以六七歲就進(jìn)了榮國府的林黛玉，一輩子都感到寄人籬下的悲哀和身不由己。

錦衣玉食的榮國府尚且是“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼”，何況家境并不寬裕的叔叔家。

季羨林

季羨林整個童年和少年時代，在嚴(yán)厲的叔叔嬸嬸的管教下，過得確實(shí)十分壓抑，只有在學(xué)校里讀書才能讓他暢想美好的未來。

在這份暢想中，自然也包括找到心愛的伴侶，建立屬于自己的家，以及把鄉(xiāng)下的母親接來共享天倫。

不過這些美好的暢想和期待，對一個沒有自主能力的學(xué)生來說，太遙遠(yuǎn)了。

母親沒有等到他事業(yè)有成可以頤養(yǎng)天年就去世了，季羨林甚至來不及見她最后一面，多少年后他都會因“子欲養(yǎng)而親不待”的慘痛傷心。

18歲時，季羨林在叔叔嬸嬸的包辦下成了親，娶的彭德華雖然談不上徹底陌生，但也絕不是他心儀的意中人。

雖然考上了清華，但在“畢業(yè)即失業(yè)”的壓力下，季羨林只能回鄉(xiāng)當(dāng)了一個中學(xué)老師，還卷入了學(xué)�，嵥榈娜耸露窢幹�。

母親離世、包辦婚姻、前程黯淡，這一樁樁“不可抗力”把季羨林對人生的美好想象抽打得千瘡百孔。

季羨林

“二十剛出頭的年齡，卻心懷百歲之憂”，對于這一切，季羨林只想逃離，而他“逃離”的船票就是出國留學(xué)。

季羨林家底不豐，自然沒有能力自費(fèi)出國留學(xué)，而他的專業(yè)也很難獲得公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會。

季羨林費(fèi)盡心思地尋找，終于在母校清華的一個與德國雙方交換研究生的項(xiàng)目中通過了考核。

這個非正式公費(fèi)留學(xué)的補(bǔ)貼只有正常公費(fèi)留學(xué)生的六分之一左右，愿意來的考生背后基本都是一個有足夠力量供得起半自費(fèi)留學(xué)的家庭。

季羨林當(dāng)時可謂“上有老下有小”，叔嬸年紀(jì)漸漸大了，妻子剛生了二胎，女兒還在牙牙學(xué)語，兒子尚在襁褓。

而且因?yàn)榧玖w林的叔叔已經(jīng)失業(yè)，鄉(xiāng)下的產(chǎn)業(yè)也沒有余錢，一家子幾乎已經(jīng)到了破產(chǎn)邊緣，季羨林當(dāng)老師的薪水是家里的主要經(jīng)濟(jì)來源。

大部分中國家庭的頂梁柱，面對這種狀況時，都不太可能辭掉工作、掏空家底，丟下一家子老小跑去外國念書。

季承和季羨林

可季羨林改變現(xiàn)狀的愿望太過強(qiáng)烈了，于是在獲得留學(xué)名額后，他義無反顧向家人表明了自己的選擇。

叔叔嬸嬸支持他，季家信奉“萬般皆下品唯有讀書高”，出國留學(xué)對他們來說類似于進(jìn)了翰林院，雖然清苦但前途無量。

彭德華靜靜聽完季羨林講述的留學(xué)計(jì)劃后，抱著幾個月大的兒子季延宗什么也沒說。

因?yàn)樗�的想法沒人在乎，丈夫不在乎，叔叔嬸嬸不在乎，她已經(jīng)完成傳宗接代的任務(wù)，之后的人生孝敬公婆、侍奉丈夫、養(yǎng)兒育女就足夠了。

還好彭德華也不太在意這些，女兒才剛姍姍學(xué)步，兒子還在哺乳，她也沒什么精力分給丈夫。

丈夫只是要離家兩年，和他當(dāng)初在北平上大學(xué)時的分離想來是一樣的，彭德華樂觀地盤算著等丈夫回來自己就可以準(zhǔn)備生老三了。

彭德華

這個單純善良的女性完全沒想到，季羨林這一走就是11年。

季羨林1935年10月底來到德國西北部下薩克森州南部哥廷根市，進(jìn)入喬治-奧古斯都-哥廷根大學(xué)。

在國內(nèi)時，季羨林就打定主意要做學(xué)術(shù)研究，所以到了德國后摒棄了所有金融、商業(yè)專業(yè)，一門心思研究梵文。

這時戰(zhàn)爭的陰影無論是在德國還是中國，都已經(jīng)迫在眉睫，只是在薩克森州寧靜的大學(xué)城里暫時還不會感受到戰(zhàn)爭的殘酷和血腥。

而留在中國的季羨林的家人們，卻沒有這樣的好運(yùn)了。

季羨林與家人

1937年9月下旬，日軍侵華戰(zhàn)爭由平津南移，山東是他們掃蕩的目標(biāo)之一，12月底濟(jì)南失守，成為淪陷區(qū)。

季羨林的叔叔嬸嬸妻子舉家逃難，在倉皇逃難的隊(duì)伍中，彭德華背著簡單的家私，照顧著叔嬸，拉扯著年幼的兒女，踉蹌前行……

與此同時，季羨林在大學(xué)城的公寓里用紅茶佐以小面包、牛奶、黃油、干奶酪吃早飯，然后悠閑愜意去研究所沉浸在梵文的世界里……

國內(nèi)局勢稍安定后，彭德華和嬸母一起挑起家庭的重?fù)?dān)，嬸母負(fù)責(zé)擺攤、給人看病，彭德華操持家務(wù)，打零工……

季羨林

與此同時，季羨林在哥廷根城外綠草如茵、古木參天的名勝里游覽野餐，和留學(xué)生同好們談天說地……

雖然清華的交換生計(jì)劃只有兩年，但季羨林從一開始就決定了要在德國拿到博士文憑再回去。

德國的高等學(xué)府出了名的寬進(jìn)嚴(yán)出，季羨林學(xué)習(xí)雖然刻苦，但想在兩年內(nèi)拿到博士文憑那是絕對不可能的。

于是拖拖拉拉就到了1940年，季羨林開始準(zhǔn)備自己的論文，也因此認(rèn)識了鄰居家一個美麗的德國姑娘，伊姆加德·邁耶。

德國的秋天很美，也是一年中氣候最宜人的季節(jié)，季羨林曾經(jīng)這樣描繪過哥廷根的秋天：

“美到神秘的境地，令人說不出，也根本想不到去說。有誰見過未來派的畫沒有？這小城東面的一片山林在秋天就是一幅未來派的畫�！�

伊姆加德

“你抬眼就看到一片耀眼的絢爛。只說黃色，就數(shù)不清有多少等級，從淡黃一直到接近棕色的深黃，參差地抹在一片秋林的梢上�！�

“里面雜了冬青樹的濃綠，這里那里還點(diǎn)綴上一星星鮮紅，給這慘淡的秋色涂上一片凄艷�！�

1940年的秋天，每天晚上季羨林都要這片讓他心曠神怡的美景中，迎著微風(fēng)頂著明月，去見美麗的伊姆加德·邁耶。

在邁耶家的書房里，伊姆加德和季羨林促膝而坐，姑娘用打字機(jī)幫年輕的中國男子打論文。

后者坐在她身邊，緊挨著她，指點(diǎn)她完成那些復(fù)雜的梵文字母拉丁文轉(zhuǎn)寫。

在這樣的夜夜相處、耳鬢廝磨間，兩個年輕人的氣氛逐漸曖昧起來。

與此同時，彭德華正在采摘紅果，為即將到來的寒冬做準(zhǔn)備。

因?yàn)槎�天里她要用冷水洗衣服洗碗碟，手上長滿了凍瘡，需要用火烤紅果這個偏方治療。

不過季羨林到底還是孔子家鄉(xiāng)來的淳樸青年，雖然有些意亂情迷，終歸沒有忘記家鄉(xiāng)的妻子兒女，和美麗的德國姑娘只是發(fā)乎情止于禮。

不過有愛情加持的作品總是有幾分好運(yùn)。

季羨林一家人

伊姆加德幫季羨林打的論文獲得優(yōu)等，德國的權(quán)威學(xué)者們都對其贊不絕口，1941年，他終于得到了自己夢寐以求的博士頭銜。

此時距離季羨林離家，已經(jīng)將近七年了，他終于有心從鳥語花香環(huán)繞的象牙塔里抬起頭，準(zhǔn)備踏上歸鄉(xiāng)路。

但這時歐洲的戰(zhàn)火已經(jīng)如火如荼，普通人想離開德國穿越大洋回中國難比登天。

戰(zhàn)火阻斷的不只是回家的路，還有國內(nèi)的消息，在德國這么多年，季羨林沒有收到一封家書。

其實(shí)也不奇怪，此時的故鄉(xiāng)已經(jīng)被日寇的鐵蹄蹂躪了一遍又一遍，就是沒有這些魔鬼阻隔，只認(rèn)識千八百字的彭德華無暇也無力給他寫信。

不過彭德華從沒有悲觀更沒有絕望，她天真又堅(jiān)強(qiáng)地相信，丈夫一定會平安歸來。

季婉如

季羨林離家時女兒只有兩三歲，兒子才幾個月，此時女兒早就不記得父親的樣子，兒子則根本沒有父親的概念。

彭德華經(jīng)常翻出季羨林從德國寄來的一張照片，指著上面清瘦的男子對兩個孩子說：這就是你們爹，可有學(xué)問了，在外國留洋呢。

爹、學(xué)問、留洋這些詞匯，一對小兒女都是似懂非懂，因?yàn)榫嚯x他們?nèi)粘ＦD難的日子太遙遠(yuǎn)了。

不過別人家有父親過得什么日子，孩子們還是多少知道的，所以對母親許諾父親歸來時日子就會變好的許諾，他們都天真的相信和憧憬著。

就這樣想著盼著，戰(zhàn)爭終于結(jié)束了，1946年，季羨林回到了祖國，回到了家人身邊。

此時季延宗（季承）已經(jīng)差不多11歲了，這個年紀(jì)的男孩子無論如何都會對父親敬而遠(yuǎn)之，更別提對季承來說，這個男人就是個陌生人。

望著兒子躲閃又略帶渴望的眼神，季羨林雖失望也沒太在意，畢竟這個半大男孩和他記憶里那一小團(tuán)肉球一樣的可愛嬰兒也相去甚遠(yuǎn)。

季承

反倒是聰慧的女兒季婉如見到他之后，塵封的記憶仿佛被開啟，父女兩個很快就有說有笑了。

兒子羨慕的望著姐姐和父親的親近，季羨林翻著包掏出兩個精致的小盒子，一個給了女兒，一個遞給離他稍遠(yuǎn)的兒子。

男孩懷著激動的心情接過來，和姐姐一起迫不及待的拆開，原來是兩支精致的鋼筆。

“這是金筆�！奔玖w林微笑著說道。

這是父親回家后，季承最深刻的記憶之一，可還沒等他和父親更熟悉一點(diǎn)，季羨林就又收拾起行囊離家。

原來北京大學(xué)已經(jīng)聘請季羨林為教授兼東方語言文學(xué)系主任，他要去上任了，彭德華則留在家鄉(xiāng)繼續(xù)照顧叔嬸和兩個孩子。

季家恢復(fù)了原樣，仿佛那個男主人只是一個過路的旅者，在這里稍作停留就再次上路了。

季承十分失望，11歲的他早就上學(xué)，但功課始終不如姐姐出色。

季承

街坊四鄰和親戚朋友都不斷說他的父親是怎樣的有學(xué)問，他有一堆問題想請教父親。

可他還沒來得及說出口，父親就又走了，和父親就一些問題促膝長談的夢想，真的就成了一個夢。

雖然父親一直都在，但他們平心靜氣坐下來長談的機(jī)會，終其一生，都屈指可數(shù)。

季承之后更加努力讀書，雖然和父親沒怎么親近過，但父親的歸來仿佛真的讓他開了竅，成績漸漸好了起來。

1952年季承也考到了北京，進(jìn)入俄文專修學(xué)校（今北京外國語大學(xué)）讀書，1955年畢業(yè)后被分配到中國科學(xué)院近代物理研究所做翻譯。

季承看到父親孤身住在學(xué)校的宿舍里，每天廢寢忘食地做研究，好心提議把母親接到北京來一家團(tuán)聚。

季羨林與季承

季羨林習(xí)慣了在清靜的環(huán)境里做學(xué)問，也知道叔叔年紀(jì)大了，需要人照顧，嬸嬸一個人忙不過來，所以對兒子的提議不置可否。

那時候的季承還太年輕，想不到這些問題，看到父親對自己接來母親的提議反應(yīng)這么冷漠，不禁感到氣悶，也不想多說話了。

不過要說季羨林不接來妻子純粹為了盡孝，那也是有點(diǎn)偏頗，更重要的原因還是他覺得和妻子沒話說。

彭德華確實(shí)不是文盲，曾經(jīng)也識得上千個字，但婚后季羨林不太回家，所以并沒有推進(jìn)她的教育。

季羨林留學(xué)之后，彭德華全部身心都奉獻(xiàn)給家庭，在勞作中當(dāng)然更加沒工夫和能力學(xué)習(xí)，所以和丈夫沒有共同話題，甚至沒能力自己寫信。

彭德華

季羨林只想到夫妻倆這尷尬的結(jié)果，卻懶得付出行動改變這一切，沒有交流的感情，只能越來越冷淡，所以他完全沒動力和妻子一起生活。

于是一家人就這樣繼續(xù)分散在各地，直到1962年，季羨林的叔叔去世，他把嬸嬸、彭德華都接到了北京。

此時季婉如也到了北京工作，季承也被介紹了對象結(jié)婚，所有人終于都在北京安頓下來，也成了這個家庭最溫馨最團(tuán)結(jié)的一段時光。

只是感情基礎(chǔ)薄弱的家庭，在遇到難處時總是缺乏足夠的彼此信任，畢竟他們?nèi)松�中的每次磨難，互相之間常常缺席。

季羨林當(dāng)年在妻兒們最危險時沒在近旁，他后來遇到苦難時，季承迫不得已也沒有共同進(jìn)退。

季羨林

于是這對關(guān)系淡漠的父子，彼此之間愈發(fā)冷淡，只剩下彭德華和季婉如還能做些潤滑。

可是1992年，還不到60歲的季婉如去世，兩年后，87歲的彭德華也永遠(yuǎn)走了。

家中女性相繼離去，讓兩個姓季的男人被迫直面，幾十年來靠女性柔情維系和遮掩的傷口再也無所遁形。

導(dǎo)火索竟然還是因?yàn)榕淼氯A的喪事。

在彭德華還在住院時，季承整理了母親的住院單據(jù)給父親看，季羨林竟然二話不說直接給他幾張存單。

季羨林

可這幾張存單沒有季羨林的身份證根本取不了錢，本意并不是要錢的季承哭笑不得。

而當(dāng)彭德華去世時，季羨林又說兒子做了假賬，喪葬費(fèi)要他出一半。

給妻子治病，給母親送葬，無論是作為丈夫還是兒子都理所當(dāng)然該出錢且都出得起的兩個人，竟然為了斗氣鬧了起來。

此時的季承已經(jīng)年過花甲，卻仿佛青春期遲滯的少年一樣和父親爆發(fā)了激烈的沖突。

季承把幾十年來母親的孤寂、辛苦述說一遍，說到傷心處幾乎落下淚來。

原本自以為占上風(fēng)的季羨林沒想到兒子的反應(yīng)這么大，兩人不歡而散后，季羨林越想越生氣，最后寫了一篇文章叫《求仁得仁，又何怨》。

里面春秋筆法的把季承數(shù)落一頓，暗示他的不孝、忤逆，文化人最犀利的武器果然還是筆。

季承終是不能和親爹打口水仗，只能忍了，但從此父子二人幾乎不再見面。

之后差不多13年，季羨林身邊只有秘書、管家、學(xué)生，偶爾孫子輩來探望他一下。

季羨林和季承的兒子

季羨林生氣之余，把全部財(cái)產(chǎn)捐給北大；季承則在近70歲時辦好了離婚，娶了當(dāng)過家中保姆、比自己小了將近40歲的馬曉琴。

因?yàn)檫@兩件事，父子倆交惡的事情在學(xué)術(shù)圈幾乎無人不知，流言四起。

季羨林的學(xué)生們雖然知道清官難斷家務(wù)事，但無論如何不希望恩師身邊一個親人都沒有。

所以不停來往說和，希望父子倆能和好，2008年，73歲的季承和馬曉琴生了一個兒子，老來得子的喜悅讓他和自己從小的心病和解。

從季羨林的學(xué)生處，季承知道父親又住院了。

季羨林、季承和季承的兒子

望著襁褓里笑瞇瞇的小兒子，季承想到小時候母親說過無數(shù)遍父親留學(xué)前抱著自己的事情，終于下了決心，他帶著妻兒去醫(yī)院見了父親。

俗話說人怕見面，面對面可能激化矛盾，但也可能催化感情，季羨林季承父子顯然屬于后者。

經(jīng)過13年的冷戰(zhàn)，父子倆終于和解了，這場和解也來得正是時候，因?yàn)榧玖w林已經(jīng)沒有時間再等。

季承在季羨林追悼會上

2009年7月11日，98歲季羨林逝世，生榮死哀，季承帶著妻兒鄭重的參加了他的葬禮。