【周國平專欄】

人生最好的境界，是豐富的安靜

原創(chuàng)作者|周國平，中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員，中國教育三十人論壇成員。哲學(xué)研究者，是中國研究哲學(xué)家尼采的著名學(xué)者之一。1945年生于上海，1967年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，1981年畢業(yè)于中國社會科學(xué)院研究生院哲學(xué)系。代表作品《人與永恒》《周國平人生哲思錄》《守望的距離》等。

怎么判斷一個人究竟有沒有他的“自我”呢？

我可以提出一個檢驗(yàn)的方法，就是看他能不能獨(dú)處。

當(dāng)你自己一個人待著時，你是感到百無聊賴，難以忍受呢，還是感到一種寧靜、充實(shí)和滿足？

▌獨(dú)處，最能檢驗(yàn)一個人的靈魂深度

對于有“自我”的人來說，獨(dú)處是人生中的美好時刻和美好體驗(yàn)，雖則有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實(shí)。獨(dú)處是靈魂生長的必要空間。

在獨(dú)處時，我們從別人和事務(wù)中抽身出來，回到了自己。這時候，我們獨(dú)自面對自己和上帝，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對話。

一切嚴(yán)格意義上的靈魂生活都是在獨(dú)處時展開的。

和別人一起談古說今，引經(jīng)據(jù)典，那是閑聊和討論；唯有自己沉浸于古往今來大師們的杰作之時，才會有真正的心靈感悟。

和別人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己獨(dú)自面對蒼茫的群山和大海之時，才會真正感受到與大自然的溝通。

所以，一切注重靈魂生活的人對于盧梭的這話都會發(fā)生同感：“我獨(dú)處時從來不感到厭煩，閑聊才是我一輩子忍受不了的事情。”

這種對于獨(dú)處的愛好與一個人的性格完全無關(guān)，愛好獨(dú)處的人同樣可能是一個性格活潑、喜歡朋友的人，只是無論他怎么樂于與別人交往，獨(dú)處始終是他生活中的必需。

在他看來，一種缺乏交往的生活當(dāng)然是一種缺陷，一種缺乏獨(dú)處的生活則簡直是一種災(zāi)難了。

當(dāng)然，人是一種社會性的動物，他需要與他的同類交往，需要愛和被愛，否則就無法生存。

世上沒有一個人能夠忍受絕對的孤獨(dú)。但是，絕對不能忍受孤獨(dú)的人卻是一個靈魂空虛的人。

世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨(dú)處，讓他們和自己待一會兒，對于他們簡直是一種酷刑。

只要閑了下來，他們就必須找個地方去消遣，什么卡拉OK舞廳啦，錄像廳啦，電子娛樂廳啦，或者就找人聊天。自個兒待在家里，他們必定會打開電視機(jī)，沒完沒了地看那些粗制濫造的節(jié)目。

他們的日子表面上過得十分熱鬧，實(shí)際上他們的內(nèi)心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設(shè)法避免面對面看見自己。

對此我只能有一個解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己待在一起是頂沒有意思的，再無聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結(jié)果是他們變得越來越貧乏，越來越?jīng)]有了自己，形成了一個惡性循環(huán)。

獨(dú)處的確是一個檢驗(yàn)，用它可以測出一個人的靈魂的深度，測出一個人對自己的真正感覺，他是否厭煩自己。對于每一個人來說，不厭煩自己是一個起碼要求。

一個連自己也不愛的人，我敢斷定他對于別人也是不會有多少價值的，他不可能有高質(zhì)量的社會交往。他跑到別人那里去，對于別人只是一個打擾，一種侵犯。一切交往的質(zhì)量都取決于交往者本身的質(zhì)量。

唯有在兩個靈魂充實(shí)豐富的人之間，才可能有真正動人的愛情和友誼。

我敢擔(dān)保歷史上和現(xiàn)實(shí)生活中找不出一個例子，能夠駁倒我的這個論斷，證明某一個淺薄之輩竟也會有此種美好的經(jīng)歷。

▌無論多忙，都要保留一個心靈空間

我讀到泰戈?duì)柕囊欢我馑枷嗨频脑�，不過他表達(dá)得更好。我把他的話歸納和改寫如下——

未被占據(jù)的空間和未被占據(jù)的時間具有最高的價值。

一個富翁的富并不表現(xiàn)在他的堆滿貨物的倉庫和一本萬利的經(jīng)營上，而是表現(xiàn)在他能夠買下廣大空間來布置庭院和花園，能夠給自己留下大量時間來休閑。

同樣，心靈中擁有開闊的空間也是最重要的，如此才會有思想的自由。

接著，泰戈?duì)柵e例說，窮人和悲慘的人的心靈空間完全被日常生活的憂慮和身體的痛苦占據(jù)了，所以不可能有思想的自由。我想補(bǔ)充指出的是，除此之外，還有另一類例證，就是忙人。

凡心靈空間的被占據(jù)，往往是出于逼迫。如果說窮人和悲慘的人是受了貧窮和苦難的逼迫，那么，忙人則是受了名利和責(zé)任的逼迫。

名利也是一種貧窮，欲壑難填的痛苦同樣具有匱乏的特征，而名利場上的角逐同樣充滿生存斗爭式的焦慮。

至于說到責(zé)任，可分三種情形，一是出自內(nèi)心的需要，另當(dāng)別論，二是為了名利而承擔(dān)的，可以歸結(jié)為名利，三是既非內(nèi)心自覺，又非貪圖名利，完全是職務(wù)或客觀情勢所強(qiáng)加的，那就與苦難相差無幾了。

所以，一個忙人很可能是一個心靈上的窮人和悲慘的人。

這里我還要說一說那種出自內(nèi)在責(zé)任的忙碌，因?yàn)槲页３ＵJ(rèn)為我的忙碌屬于這一種。一個人真正喜歡一種事業(yè)，他的身心完全被這種事業(yè)占據(jù)了，能不能說他就沒有了心靈的自由空間呢？

這首先要看在從事這種事業(yè)的時候，他是否真正感覺到了創(chuàng)造的快樂。

譬如說寫作，寫作誠然是一種艱苦的勞動，但必定伴隨著創(chuàng)造的快樂，如果沒有，就有理由懷疑它是否蛻變成了一種強(qiáng)迫性的事務(wù)，乃至一種功利性的勞作。當(dāng)一個人以寫作為職業(yè)的時候，這樣的蛻變是很容易發(fā)生的。

心靈的自由空間是一個快樂的領(lǐng)域，其中包括創(chuàng)造的快樂，閱讀的快樂，欣賞大自然和藝術(shù)的快樂，情感體驗(yàn)的快樂，無所事事的閑適和遐想的快樂，等等。

所有這些快樂都不是孤立的，而是共生互通的。所以， 如果一個人永遠(yuǎn)只是埋頭于寫作，不再有工夫和心思享受別的快樂，他創(chuàng)造的快樂和心靈的自由也是大可懷疑的。

我的這番思考是對我自己的一個警告，同時也是對所有自愿的忙人的一個提醒。我想說的是，無論你多么熱愛自己的事業(yè)，也無論你的事業(yè)是什么，你都要為自己保留一個開闊的心靈空間，一種內(nèi)在的從容和悠閑。

唯有在這個心靈空間中，你才能把你的事業(yè)作為你的生命果實(shí)來品嘗。

如果沒有這個空間，你永遠(yuǎn)忙碌，你的心靈永遠(yuǎn)被與事業(yè)相關(guān)的各種事務(wù)所充塞，那么，不管你在事業(yè)上取得了怎樣的外在成功，你都只是損耗了你的生命而沒有品嘗到它的果實(shí)。

▌人生最好的境界，是豐富的安靜

我發(fā)現(xiàn)，世界越來越喧鬧，而我的日子越來越安靜了。我喜歡過安靜的日子。當(dāng)然，安靜不是靜止，不是封閉，如井中的死水。

曾經(jīng)有一個時代，廣大的世界對于我們只是一個無法證實(shí)的傳說，我們每一個人都被鎖定在一個狹小的角落里，如同螺絲釘被擰在一個不變的位置上。

那時候，我剛離開學(xué)校，被分配到一個邊遠(yuǎn)山區(qū)，生活平靜而又單調(diào)。日子仿佛停止了，不像是一條河，更像是一口井。

后來，時代突然改變，人們的日子如同解凍的江河，又在陽光下的大地上縱橫交錯了。我也像是一條積壓了太多能量的河，生命的浪潮在我的河床里奔騰起伏，把我的成年歲月變成了一道動蕩不寧的急流。

而現(xiàn)在，我又重歸于平靜了。不過，這是跌宕之后的平靜。在經(jīng)歷了許多沖撞和曲折之后，我的生命之河仿佛終于來到一處開闊的谷地，匯蓄成了一片浩淼的湖泊。

我曾經(jīng)流連于阿爾卑斯山麓的湖畔，看雪山、白云和森林的倒影伸展在蔚藍(lán)的神秘之中。 我知道，湖中的水仍在流轉(zhuǎn)，是湖的深邃才使得湖面寂靜如鏡。

我的日子真的很安靜。每天，我在家里讀書和寫作，外面各種熱鬧的圈子和聚會都和我無關(guān)。

我和妻子女兒一起品嘗著普通的人間親情，外面各種尋歡作樂的場所和玩意兒也都和我無關(guān)。我對這樣過日子很滿意，因?yàn)槲业男木骋彩前察o的。

也許，每一個人在生命中的某個階段是需要某種熱鬧的。那時候，飽漲的生命力需要向外奔突，去為自己尋找一條河道，確定一個流向。

但是，一個人不能永遠(yuǎn)停留在這個階段。托爾斯泰如此自述：“隨著年歲增長，我的生命越來越精神化了。”

人們或許會把這解釋為衰老的征兆，但是，我清楚地知道，即使在老年時，托爾斯泰也比所有的同齡人，甚至比許多年輕人更充滿生命力。唯有強(qiáng)大的生命才能逐步朝精神化的方向發(fā)展。

現(xiàn)在我覺得， 人生最好的境界是豐富的安靜。安靜，是因?yàn)閿[脫了外界虛名浮利的誘惑。豐富，是因?yàn)閾碛辛藘?nèi)在精神世界的寶藏。

泰戈?duì)栐�說：“外在世界的運(yùn)動無窮無盡，證明了其中沒有我們可以達(dá)到的目標(biāo)，目標(biāo)只能在別處，即在精神的內(nèi)在世界里。在那里，我們最為深切地渴望的，乃是在成就之上的安寧。在那里，我們遇見我們的上帝�！�

他接著說明：“上帝就是靈魂里永遠(yuǎn)在休息的情愛�！彼�所說的情愛應(yīng)是廣義的，指創(chuàng)造的成就， 精神的富有，博大的愛心，而這一切都超越于俗世的爭斗，處在永久和平之中。

這種境界，正是豐富的安靜之極致。

我并不完全排斥熱鬧，熱鬧也可以是有內(nèi)容的。但是，熱鬧總歸是外部活動的特征，而任何外部活動倘若沒有一種精神追求為其動力，沒有一種精神價值為其目標(biāo)，那么，不管表面上多么轟轟烈烈，有聲有色，本質(zhì)上必定是貧乏和空虛的。

我對一切太喧囂的事業(yè)和一切太張揚(yáng)的感情都心存懷疑，它們總是使我想起莎士比亞對生命的嘲諷：“充滿了聲音和狂熱，里面空無一物�！�

周國平老師對人生的思考簡潔而不簡單，他的文字深邃而不枯燥，就如熟人聊天一樣自然，平靜的話語里卻都是深刻的道理。他的書，成人閱讀可以有所收獲，孩子閱讀更是意義深遠(yuǎn)。

為此，李強(qiáng)好書伴讀誠摯推薦《周國平少年哲學(xué)智慧書》（含簽名藏書票）。這是“青少年人生導(dǎo)師”周國平獻(xiàn)給少年的一部哲思經(jīng)典。

這套書解答孩子在成長過程中經(jīng)常遇到、家長通常也不易解答的各種問題，幫助孩子解答成長中的困惑，進(jìn)而更好地認(rèn)識自己，不要受外界的支配，做真實(shí)的自己，更能讓孩子學(xué)會獨(dú)立思考和生活，學(xué)會對自己的人生負(fù)責(zé)。

其實(shí)這套書不僅適合孩子讀，成年人讀來也能有所收獲。我的同事居敬說：“這套書真的很不錯，雖然是一套寫給孩子的書，但是我讀起來也津津有味。”

延伸閱讀：

周國平：教育的第一目標(biāo)是什么？

周國平：教師應(yīng)該是真正的“讀書人”

10大書法家強(qiáng)勁寫“勞動”！周國平讀書的三不主義

周國平：不做應(yīng)試教育的同謀

周國平：教師應(yīng)該具備的素質(zhì)

周國平：如果這樣，我們的教育就真正成功了！

周國平：我們怎么能讓教育變得那么“野蠻”！

周國平：人文精神是教育的靈魂

周國平：教育不是知識灌輸，是認(rèn)知能力、獨(dú)立思考和自由

周國平：上帝也有互聯(lián)網(wǎng)，大自然和心靈世界

周國平對話俞敏洪：最大的幸福是什么？

周國平考不過中學(xué)生不足為怪

改變教育，從這里開始——校長傳媒（我們唯一的微信號xzcm888）

第一時間獲取教育行業(yè)最新資訊和深度分析

分享“教師卓越發(fā)展智慧”與“學(xué)生健康成長方案”

有教育的地方就有我們

投稿郵箱：

xiaozhangchuanmei@qq.com