孔燕的日志

[藝海鉤沉] 季羨林：我愿意把這個十字架背下去，永遠永遠地背下去

熱3 已有 510 次閱讀 2022-11-24 17:47

季羨林：我愿意把這個十字架背下去，永遠永遠地背下去

2022-11-24 08:57

本文節(jié)選自季羨林先生散文隨筆集《一花一世界：跟季羨林品味生活禪》，集中反映了先生“天人合一”“民胞物與”的仁者情懷與和諧理念。

在先生的筆下，每一人每一物每一事都被賦予深情。先生視凄涼古宅中盛放香氣的馬纓花為知心朋友；于習焉不察的平凡槐花上頓悟生機；從有思想的神奇絲瓜中得生命哲學；為幽徑處的古藤蘿的悲劇命運背負十字架；在應(yīng)開就開、該落就落的二月蘭里思盡人生的悲與歡……

純粹平淡的言語中，無盡的大世界與大智慧在書頁間流淌，浸潤人心，讓我們得以洞見先生的大悲憫，悟得內(nèi)心的大和諧。

十年動蕩之后，

他在悲憫一株藤蘿花……

文 | 季羨林

來源 | 《一花一世界：跟季羨林品味生活禪》

神奇的絲瓜

今年春天，孩子們在房前空地上，斬草挖土，開辟出來了一個一丈見方的小花園。周圍用竹竿扎了一個籬笆，移來了一棵玉蘭花樹，栽上了幾株月季花，又在竹籬下面隨意種上了幾棵扁豆和兩棵絲瓜。土壤并不肥沃，雖然也鋪上了一層河泥，但估計不會起很大的作用，大家不過是玩玩而已。過了不久，絲瓜竟然長了出來，而且日益茁壯、長大。這當然增加了我們的興趣。但是我們也并沒有過高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墻外馬路上的車水馬龍和亞運會招展的彩旗，顧而樂之，只不過順便看一看絲瓜罷了。

絲瓜是普通的植物，我也并沒有想到會有什么神奇之處�？墒呛鋈挥幸惶�，我發(fā)現(xiàn)絲瓜秧爬出了籬笆，爬上了樓墻。以后，每天看絲瓜，總比前一天向樓上爬了一大段；最后竟從一樓爬上了二樓，又從二樓爬上了三樓。說它每天長出半尺，決非夸大之詞。絲瓜的秧不過像細繩一般粗。如不注意，連它的根在什么地方，都找不到。這樣細的一根秧竟能在一夜之間輸送這樣多的水分和養(yǎng)料，供應(yīng)前方，使得上面的葉子長得又肥又綠，爬在灰白色的墻上，一片濃綠，給土墻增添了無量活力與生機。

這當然讓我感到很驚奇，我的興趣隨之大大地提高。每天早晨看絲瓜成了我的主要任務(wù)。爬小山反而成為次要的了。我往往注視著細細的瓜秧和濃綠的瓜葉，陷入沉思，想得很遠，很遠……

又過了幾天，絲瓜開出了黃花。再過幾天，有的黃花就變成了小小的綠色的瓜。瓜越長越長，越長越大，重量當然也越來越增加，最初長出的那一個小瓜竟把瓜秧墜下來了一點兒，直挺挺地懸垂在空中，隨風搖擺。我真是替它擔心，生怕它經(jīng)不住這一份重量，會整個地從樓上墜了下來落到地上。

然而不久就證明了，我這種擔心是多余的。最初長出來的瓜不再長大，仿佛得到命令停止了生長。在上面，在三樓一位一百零二歲的老太太的窗外窗臺上，卻長出來了兩個瓜。這兩個瓜后來居上，發(fā)瘋似的猛長，不久就長成了小孩胳膊一般粗了。這兩個瓜加起來恐怕有五六斤重，那一根細秧怎么能承擔得住呢？我又擔心起來。沒過幾天，事實又證明了我是杞人憂天。兩個瓜不知從什么時候忽然彎了起來，把軀體放在老太太的窗臺上，從下面看上去，活像兩個粗大變彎的綠色牛角。

不知道從哪一天起，我忽然又發(fā)現(xiàn)，在兩個大瓜的下面，在二三樓之間，在一根細秧的頂端，又長出來了一個瓜，垂直地懸在那里。我又犯了擔心病：這個瓜上面夠不到窗臺，下面也是空空的；總有一天，它越長越大，會把上面的兩個大瓜也墜了下來，一起墜到地上，落葉歸根，同它的根部聚合在一起。

然而今天早晨，我卻看到了奇跡。同往日一樣，我習慣地抬頭看瓜：下面最小的那一個早已停止生長，孤零零地懸在空中，似乎一點兒分量都沒有；上面老太太窗臺上那兩個大的，似乎長得更大了，威武雄壯地壓在窗臺上；中間的那一個卻不見了。我看看地上，沒有看到掉下來的瓜。等我倒退幾步抬頭再看時，卻看到那一個我認為失蹤了的瓜，平著身子躺在抗震加固時筑上的緊靠樓墻凸出的一個臺子上。這真讓我大吃一驚。這樣一個原來垂直懸在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢？這個凸出的臺子無論是從上面還是從下面都是無法上去的，決不會有人把絲瓜擺平的。

我百思不得其解，徘徊在絲瓜下面，像達摩老祖一樣，面壁參禪。我仿佛覺得這棵絲瓜有了思想，它能考慮問題，而且還有行動，它能讓無法承擔重量的瓜停止生長；它能給處在有利地形的大瓜找到承擔重量的地方，給這樣的瓜特殊待遇，讓它們瘋狂地長；它能讓懸垂的瓜平身躺下。如果不是這樣的話，無論如何也無法解釋我上面談到的現(xiàn)象。但是，如果真是這樣的話，又實在令人難以置信。絲瓜用什么來思想呢？絲瓜靠什么來指導自己的行動呢？上下數(shù)千年，縱橫幾萬里，從來也沒有人說過，絲瓜會有思想。我左考慮，右考慮，越考慮越糊涂。我無法同絲瓜對話，這是一個沉默的奇跡。瓜秧仿佛成了一根神秘的繩子，綠葉子照舊濃翠撲人眉宇。我站在絲瓜下面，陷入夢幻。而絲瓜則似乎心中有數(shù)，無言靜觀，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面對秋陽。

幽徑悲劇

出家門，向右轉(zhuǎn)，只有二三十步，就走進一條曲徑。有二三十年之久，我天天走過這一條路，到辦公室去。因為天天見面，也就成了司空見慣，對它有點漠然了。

然而，這一條幽徑卻是大大有名的。記得在50年代，我在故宮的一個城樓上，參觀過一個有關(guān)《紅樓夢》的展覽。我看到由幾幅山水畫組成的組畫，畫的就是這一條路。足征這一條路是同這一部偉大的作品有某一些聯(lián)系的。至于是什么聯(lián)系，我已經(jīng)記憶不清。留在我記憶中的只是一點兒印象：這一條平平常常的路是有來頭的，不能等閑視之。

這一條路在燕園中是極為幽靜的地方。學生們稱之為“后湖”，他們很少到這里來的。我上面說它平平常常，這話有點語病，它其實是頗為不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，實有曲徑通幽之趣。山上蒼松翠柏，雜樹成林。無論春夏秋冬，總有翠色在目。不知名的小花，從春天開起，過一陣換一個顏色，一直開到秋末。到了夏天，山上一團濃綠，人們仿佛是在一片綠霧中穿行。林中小鳥，枝頭鳴蟬，仿佛互相應(yīng)答。秋天，楓葉變紅，與蒼松翠柏，相映成趣，凄清中又飽含濃烈。幾乎讓人不辨四時了。

小徑另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此時綠葉接天，紅荷映日。仿佛從地下深處爆發(fā)出一股無比強烈的生命力，向上，向上，向上，欲與天公試比高，真能使懦者立怯者強，給人以無窮的感染力。

不管是在山上，還是在湖中，一到冬天，當然都有白雪覆蓋。在湖中，昔日的瀲滟的綠波為堅冰所取代。但是在山上，雖然落葉樹都把葉子落掉，可是松柏反而更加精神抖擻，綠色更加濃烈，意思是想把其他樹木之所失，自己一手彌補過來，非要顯示出綠色的威力不行。再加上還有翠竹助威，人們置身其間，決不會感到冬天的蕭索了。

這一條神奇的幽徑，情況大抵如此。

在所有的這些神奇的東西中，給我印象最深、讓我最留戀難忘的是一株古藤蘿。藤蘿是一種受人喜愛的植物。清代筆記中有不少關(guān)于北京藤蘿的記述。在古廟中，在名園中，往往都有幾棵壽達數(shù)百年的藤蘿，許多神話故事也往往涉及藤蘿。北大現(xiàn)住的燕園，是清代名園，有幾棵古老的藤蘿，自是意中事。我們最初從城里搬來的時候，還能看到幾棵據(jù)說是明代傳下來的藤蘿。每年春天，紫色的花朵開得滿棚滿架，引得游人和蜜蜂猬集其間，成為春天一景。

但是，根據(jù)我個人的評價，在眾多的藤蘿中，最有特色的還是幽徑的這一棵。它既無棚，也無架，而是讓自己的枝條攀附在鄰近的幾棵大樹的干和枝上，盤曲而上，大有直上青云之慨。因此，從下面看，除了一段蒼黑古勁像蒼龍般的粗干外，根本看不出是一株藤蘿。每天春天，我走在樹下，眼前無藤蘿，心中也無藤蘿。然而一股幽香驀地闖入鼻官，嗡嗡的蜜蜂聲也襲入耳內(nèi)，抬頭一看，在一團團的綠葉中——根本分不清哪是藤蘿葉，哪是其他樹的葉子——隱約看到一朵朵紫紅色的花，頗有萬綠叢中一點紅的意味。直到此時，我才清晰地意識到這一棵古藤的存在，顧而樂之了。

經(jīng)過了史無前例的“十年浩 jie”，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤蘿們和其他一些古丁香樹等等，被異化為“修正主義”，遭到了無情的誅伐。六院前的和紅二三樓之間的那兩棵著名的古藤，被堅決、徹底、干凈、全部地消滅掉。是否也被踏上一千只腳，沒有調(diào)查研究，不敢瞎說；永世不得翻身，則是鐵一般的事實了。

茫茫燕園中，只剩下了幽徑的這一棵藤蘿了。它成了燕園中藤蘿界的魯?shù)铎`光。每到春天，我在悲憤、惆悵之余，唯一的一點兒安慰就是幽徑中這一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，聽到嗡嗡的蜂聲，頓覺這個世界還是值得留戀的，人生還不全是荊棘叢。其中情味，只有我一個人知道，不足為外人道也。

然而，我快樂得太早了，人生畢竟還是一個荊棘叢，決不是到處都盛開著玫瑰花。今年春天，我走過長著這棵古藤的地方，我的眼前一閃，嚇了一大跳：古藤那一段原來凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍斷，只留上段懸在空中，在風中搖曳。再抬頭向上看，藤蘿初綻出來的一些淡紫的成串的花朵，還在綠葉叢中微笑。它們還沒有來得及知道，自己賴以生存的根干已經(jīng)被砍斷，脫離了地面，再沒有水分供它們生存了。它們仿佛成了失掉了母親的孤兒，不久就會微笑不下去，連痛哭也沒有地方了。

我是一個沒有出息的人。我的感情太多，總是供過于求，經(jīng)常為一些小動物、小花草惹起萬斛閑愁，真正的偉人們是決不會這樣的。反過來說，如果他們像我這樣的話，也決不能成為偉人。我還有點自知之明，我注定是一個渺小的人，也甘于如此，我甘于為一些小貓小狗小花小草流淚嘆氣。這一棵古藤的滅亡在我心靈中引起的痛苦，別人是無法理解的。

從此以后，我最愛的這一條幽徑，我真有點怕走了。我不敢再看那一段懸在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，讓我毛骨悚然。非走不行的時候，我就緊閉雙眼，疾趨而過。心里數(shù)著數(shù)：一，二，三，四，一直數(shù)到十，我估摸已經(jīng)走到了小橋的橋頭上，吊死鬼不會看到了，我才睜開眼走向前去。此時，我簡直是悲哀至極，哪里還有什么閑情逸致來欣賞幽徑的情趣呢？

但是，這也不行。眼睛雖閉，但耳朵是關(guān)不住的。我隱隱約約聽到古藤的哭泣聲，細如蚊蠅，卻依稀可辨。它在控訴無端被人殺害。它在這里已經(jīng)呆了二三百年，同它所依附的大樹一向和睦相處。它雖閱盡人間滄桑，卻從無害人之意。每到春天，就以自己的花朵為人間增添美麗。焉知一旦毀于愚氓之手。它感到萬分委屈，又投訴無門。它的靈魂死守在這里，每到月白風清之夜，它會走出來顯圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山頭的群樹，池中的荷花是對它深表同情的，然而又受到自然的約束，寸步難行，只能無言相對。在茫茫人世中，人們爭名于朝，爭利于市，哪里有閑心來關(guān)懷一棵古藤的生死呢？于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣……

世界上像我這樣沒有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣聲恐怕只有我一個能聽到。在浩茫無際的大千世界上，在林林總總的植物中，燕園的這一棵古藤，實在渺小得不能再渺小了。你倘若問一個燕園中人，決不會有任何人注意到這一棵古藤的存在的，決不會有任何人關(guān)心它的死亡的，決不會有任何人為之傷心的。偏偏出了我這樣一個人，偏偏讓我住到這個地方，偏偏讓我天天走這一條幽徑，偏偏又發(fā)生了這樣一個小小的悲�。凰羞@一些偶然性都集中在一起，壓到了我的身上。我自己的性格制造成的這一個十字架，只有我自己來背了。奈何，奈何！

但是，我愿意把這個十字架背下去，永遠永遠地背下去。

THE END

點擊文末“閱讀原文”亦可購買

▽

文化名人紀念演講