現(xiàn)代著名的教育家、作家葉圣陶先生曾說(shuō)過(guò)這么一句話:九如巷張家的4個(gè)才女,誰(shuí)娶到了都會(huì)幸福一輩子。葉圣陶所說(shuō)的九如巷張家,便是住在九如巷的富商張武齡家,他家的四個(gè)女兒素來(lái)以才貌雙全聞名。
后來(lái)這個(gè)大戶人家的大女兒張?jiān)图藿o了昆曲名家顧傳玠,老二張?jiān)屎图藿o了語(yǔ)言學(xué)家周有光,老三張兆和嫁給了作家沈從文,老四張充和嫁給了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。她們的人生隨著那個(gè)時(shí)代沉浮,有著不同的傳奇,今天便來(lái)說(shuō)說(shuō)合肥四姐妹中老二張?jiān)屎偷墓适隆?/span>
1909年7月25日,張?jiān)屎蜕谔K州,因祖籍為安徽合肥故稱合肥四姐妹。張家是當(dāng)?shù)赜忻耐,曾祖父張樹聲是晚清重臣、淮軍名將,父親張武齡是民初教育家。受五四運(yùn)動(dòng)新思想浪潮影響,極力推動(dòng)女子教育,創(chuàng)辦了平林中學(xué)、樂益女中。不過(guò)顯然,張武齡一生最得意的學(xué)生,當(dāng)屬他的四個(gè)女兒。
他給四個(gè)女兒取名中都帶個(gè)“兒”,意為兩條腿,女兒總是要嫁出去的。給六個(gè)兒子取名都帶個(gè)“宀”,意為男孩是要留在家里的,然而張家對(duì)四個(gè)女兒的疼愛卻并不亞于兒子。四姐妹從小生活在富足友愛的環(huán)境中,才能長(zhǎng)成后來(lái)那般模樣,溫柔有才、博學(xué)多識(shí)。長(zhǎng)大后的張?jiān)屎停瑩碛斜蝗诵稳轂椤澳贻p時(shí)她的美,怎么想像也不會(huì)過(guò)分”的相貌。
外表上來(lái)看,她顯得有些文弱,就像是林黛玉。可其實(shí)她除去相貌,跟林黛玉那是一點(diǎn)兒也不像,性格十分堅(jiān)韌。在她柔弱的外表下有著常人所不能及的堅(jiān)毅與剛強(qiáng),張?jiān)屎鸵膊幌矚g別人說(shuō)她像林黛玉,她不喜歡林黛玉。認(rèn)為林黛玉是癆病鬼、小心眼,事實(shí)證明,她是個(gè)能經(jīng)得起苦難的。
她這一生經(jīng)歷的難題可不少,盛夏酷暑出生,由于一聲不吭差點(diǎn)被當(dāng)成死嬰。只有老祖母不相信,讓人用噴煙的偏方搶救,這才留下了她。1937年侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),她與丈夫帶著年幼的兒女輾轉(zhuǎn)逃去四川,女兒因盲腸炎救治無(wú)效夭折。好不容易帶著兒子回成都,兒子又被流彈打中肚子,腸子穿了六個(gè)洞。
好在手術(shù)及時(shí),她將那枚子彈保存了半個(gè)世紀(jì)后交給了孫女,女兒的一塊手絹則留在她的身邊。五十年代初,出身大地主的她成了老虎,連夫婦多年的通信也被抄走了。張?jiān)屎蜑榇讼聧徥I(yè),從那時(shí)開始,一代才女成了標(biāo)準(zhǔn)的家庭婦女?伤龔膩(lái)都是以樂觀堅(jiān)強(qiáng)的心態(tài)看待這些苦難,1933年4月30日,對(duì)老人來(lái)說(shuō)是月末不吉利的“盡頭日子”。
可她卻在這一天與相愛數(shù)年的周有光步入婚姻殿堂,她說(shuō):相信舊的走到了盡頭就會(huì)是新的開始。后來(lái)她與周有光相敬如賓,舉案齊眉了七十年,走過(guò)了余下的人生。79歲的高齡,張?jiān)屎瓦提筆寫出了與愛人定情全過(guò)程的美文《溫柔的防石浪堤》:藍(lán)藍(lán)的天、甜甜的水、飄飄的人、軟軟的石頭。
1959年,她因?yàn)閲?yán)重的心臟病比兩位權(quán)威醫(yī)生“判處死刑”,認(rèn)為她活不到五十歲隨時(shí)都會(huì)死去。張?jiān)屎突丶覒嵍ㄏ氯辉瓌t:不拿別人的過(guò)失責(zé)備自己,不拿自己的過(guò)失得罪人家,不拿自己的過(guò)錯(cuò)懲罰自己。結(jié)果她一直活到了2002年8月14日,那一年她93歲,穿著一襲紫衣黯然離去。
那兩位醫(yī)生卻早已故去,若是他們知道了,只怕要羞得鉆到地底下去了。她曾說(shuō):最喜歡由綠葉變成紅花的楓葉,而在她最后的人生確實(shí)如同飄然而去的楓葉只給人們留下優(yōu)雅的背影。晚年的張?jiān)屎鸵矝]丟了這種樂觀心態(tài),85歲重新復(fù)刊停辦58年的雜志,堪稱“最老的主編”。在這個(gè)雜志上,她記述了自己的愛情,也記述了沈從文與張兆和相戀的種種。
臨到晚年,以《最后的閨秀》為自己的人生畫上句號(hào),《最后的閨秀》記錄的是塵封的歷史所無(wú)法遮掩的暖暖的愛意——父母之愛,夫妻之愛,姐妹情深,恩師回往,昆曲之愛……雖然作者張?jiān)屎彤?dāng)時(shí)已年邁,卻依然寫得生動(dòng)有趣,將溫婉而又充滿快樂的感覺傳遞給讀者。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (5 個(gè)評(píng)論)