余英時：在這個時代，做一個有尊嚴(yán)的知識人

李懷宇

2021-08-05 11:36:04

來源: 時代周報

“年輕人自己要努力，要自己把自己當(dāng)人”

據(jù)臺灣“中央研究院”消息，余英時（1930-2021）于2021年8月1日早間于美國寓所睡夢中逝世，享年91歲。

余英時，安徽潛山人，1930年生于天津。1950－1955年就讀于香港新亞書院及新亞研究所，師從錢穆先生。1956－1961年就讀于哈佛大學(xué)，師從楊聯(lián)陞先生，獲博士學(xué)位。曾任密歇根大學(xué)、哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)教授、香港新亞書院院長兼中文大學(xué)副校長，普林斯頓大學(xué)講座教授。著有《歷史與思想》、《史學(xué)與傳統(tǒng)》、《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》、《文化評論與中國情懷》、《中國文化與現(xiàn)代變遷》、《歷史人物與文化危機》、《士與中國文化》、《方以智晚節(jié)考》、《論戴震與章學(xué)誠》、《朱熹的歷史世界》、《重尋胡適歷程》等。

余英時先生2006年獲得美國國會圖書館頒發(fā)享有“人文學(xué)諾貝爾獎”之稱的克魯格獎，被譽為“胡適之后最杰出的中國學(xué)者”。從普林斯頓大學(xué)榮休后，余英時先生隱居“小書齋”中著書立說，筆端深含中國情懷，思想影響華文世界。2008年，時代周報創(chuàng)辦之際，余英時先生曾接受本報獨家專訪。

“人人都是大師，那誰是小師呢？”

時代周報：現(xiàn)在的“國學(xué)熱”似乎越燒溫度越高，為什么會出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象？

余英時：我覺得沒有真正的“國學(xué)熱”可言。真正的學(xué)是不能熱的、熱不起來的，只有五分鐘。學(xué)是要冷冷清清長期做的，如果要帶一個“熱”，就可以不考慮了。等于是流行歌曲，大家都狂熱，流行歌曲能流行多久，就不知道了。我看“國學(xué)熱”本身跟國學(xué)并沒有什么關(guān)系，只是有些人的思想被挖空了，要找東西代替：老祖宗的東西就是很好的，我們不用向國外求什么，光老祖宗的東西已經(jīng)用不完了。無非就是這樣一種想法，才會搞出“國學(xué)熱”來。

時代周報：有人認為現(xiàn)代社會“人心不古，物欲橫流”，所以必須倡導(dǎo)“國學(xué)”，你如何看待這種觀點？

余英時：我想“人心不古，物欲橫流”的說法，每個時代都能聽見。古代就有了，漢代可以這樣說，唐代可以這樣說，明代可以這樣說，現(xiàn)在還是這樣說，什么才是把人心復(fù)古呢？從前提倡經(jīng)學(xué)的人，就以為經(jīng)學(xué)可以解決一切，中國人念經(jīng)學(xué)念了幾千年，去翻翻清朝《四庫全書》提要，經(jīng)學(xué)有多少書？每一代都有發(fā)展，還不是繼續(xù)“人心不古，物欲橫流”？我想每個時代都有問題，沒有任何一種萬靈藥可以通治所有的病癥，只能對癥下藥。

時代周報：在現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，“國學(xué)”一說的發(fā)展有什么樣的背景？

余英時：“國學(xué)”基本是日本的名詞，日本明治維新以前就有了。最初就是要恢復(fù)日本的國粹，先是對抗中國的漢學(xué)，后來又對抗西方的東西。這個“國學(xué)”后來就傳到中國來了。當(dāng)初也經(jīng)過許多演變，也有“國粹”的說法，同樣是日本傳來的。后來中國有《國粹學(xué)報》之類。章太炎提出，這些東西有所夸大了，所以改用“國故”，他有一本書就叫《國故論衡》。胡適他們提出“整理國故”，整理跟中國有關(guān)的歷史種種。這樣“國學(xué)”就變成中性的名詞。

清華大學(xué)辦國學(xué)研究院的時候，就用過這個名詞。包括我的老師錢穆先生寫過《國學(xué)概論》，他說“國學(xué)”這個名詞恐怕也不是能持久的。我認為把“國學(xué)”變成某一種神圣、美妙的意義，讓它發(fā)生精神向?qū)ё饔茫�恐怕不是很容易的事情。這和考古學(xué)家李濟之先生反對用“漢學(xué)”這個名詞一樣，不想把中國考古變成“漢學(xué)”的一支。

時代周報：在學(xué)術(shù)研究上，通與專之間的關(guān)系如何處理？

余英時：在學(xué)術(shù)上，通與專是看個人的。有人愿意是專家，他不想“通”，對“通”沒有那種意識。有人故意學(xué)“通”，那種是很虛的通，許多抽象的廢話，聽起來冠冕堂皇。尤其是現(xiàn)在用西方各種理論的名詞，人家也不知道葫蘆里賣什么藥。我想真正求通，是在專中求通，通中求專，兩者分不開。沒有具體研究，通什么呢？一到具體研究就進入專的領(lǐng)域。這專不是就事論事，要看看前面，看看后面，看看左右，把有關(guān)的都聯(lián)系起來，那就是專中有通，通中有專，不能空談專與通。

時代周報：為什么現(xiàn)在大陸的學(xué)者動不動就稱“大師國學(xué)”，動不動就是“通才”？

余英時：還是精神空虛吧。這是最大的問題，學(xué)術(shù)界的人精神也空虛，總要有一些東西填補，變成大師的話，當(dāng)然就得到很大的滿足感了。明朝末年官封得太多，“都督多似狗，職方滿街走”，現(xiàn)在的大師太多了，就是通貨膨脹，貶值了，什么都是大師，就沒有意義了。人人都是大師，那誰是小師呢？

時代周報：那些頂尖聰明的學(xué)者為什么熱衷于當(dāng)大師？

余英時：有人學(xué)問好，聰明才智高，不一定有智慧，智慧是另外一回事。人生的智慧不是看人的聰明，中國古人講，這個人“智可及，愚不可及”�！坝薏豢杉啊辈皇橇R人的話，是贊美的話。西方經(jīng)典《贊愚》中就說，越是愚鈍的人越有智慧，愚鈍的人不是言詞辯詰，而是對人生有某些很深的體驗。越聰明的人越是糟糕，聰明等于是一個工具，就像科技一樣，用在好處也行，用來制造殺人武器也可以。這就是古人講“術(shù)不可不慎”，做哪一行也要謹慎。這跟智慧沒有什么關(guān)系，千萬不要迷信什么學(xué)者大師之類。

“最怕的就是不安，老想要怎么樣”

時代周報：一些在文化、學(xué)術(shù)上很有成就的人物，到了晚年為什么會產(chǎn)生“不朽的焦慮”？

余英時：人到老的時候，怕死是一定的。你要記住孔子的一句話：“及其老也，戒之在得�！蹦贻p的時候是好勇斗狠，要跟人家拼打、斗爭，老年就越怕自己失去這個世界，越想抓緊“得”。這個“得”不光是財，主要是名譽：人家承認不承認。怕寂寞，這就是黃宗羲早年講的一句話：“士大夫不耐寂寞，何所不至。”只要你不耐寂寞，什么事都會干。老年人就怕這個世界把他丟掉了，他沒有地方可去，沒有東西可以抓得住，所以一抓住一個東西就占有，無所謂節(jié)不節(jié)了。越到老年越可怕，年輕的時候不會意識到死亡，到了中年以后，死亡的威脅就存在了。

儒家講死亡，就是面對它而視為平常，這是真的儒家精神。胡適到英國去見劍橋的大主教，就說：對死根本就不怕，死了就死了，沒死以前就做我該做的事。這就是張載所說“存，吾順事”。活一天，我就要盡一天責(zé)任。責(zé)任有很多，對子女有責(zé)任，對太太有責(zé)任，對父母有責(zé)任，對兄弟姐妹和朋友都有責(zé)任，能盡多少算多少，不能人人都靠你。盡我最大的努力做我應(yīng)該做的事情。我的專業(yè)是研究歷史，就希望把我的歷史研究好，不是曲解歷史，不是為了某一種利益而搞一個學(xué)說，也不是為了賺錢而寫一本人人都買的書。做歷史研究也罷，做哲學(xué)研究也罷，得到某種程度的真理，把已有的真理向前推進一步，那我的責(zé)任就盡了。至于人家的評價怎么樣，對你是不是欣賞，生前是不是得到承認，這都不重要。這樣你就心安理得了，就沒有那么多的惶恐。最怕的就是不安，老想要怎么樣，這是心理上最難克服的問題。

“不朽的焦慮”起源很早，中國古代思想家如子產(chǎn)，不信靈魂不朽，認為魂、魄最后都會散失，這便引出《左傳》上講的三不朽：立德、立功、立言。立德就是以身作則，大家敬重你，覺得你是一個楷模，可以拿你作標(biāo)準(zhǔn)。立功是對社會有貢獻，自然不朽，人家永遠會記得你。立言是你說的話或知識上求真理，科學(xué)家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家能夠創(chuàng)造出很新的想法，對一個時代有很大的影響，那也可以不朽。這就是所謂三不朽，中國人把死寄托在這三不朽上。這三不朽是很好的，不見得人人都能做到這樣，要付出很大代價，犧牲各種功夫才能立德、立功、立言。

如果不想花那么大的功夫，又想不朽，有什么辦法呢？就做壞事。這就是東晉桓溫說的名言：雖然不能流芳百世，我也可以遺臭萬年。遺臭萬年也是不死，所以，我想遺臭萬年的人就比求三不朽的人多得多了。

時代周報：為什么你現(xiàn)在把“知識分子”一詞都改用“知識人”？

余英時：“知識人”這個名詞是我現(xiàn)在提倡的，第一次是2002年上海人民出版社《士與中國文化》第二版，我在序里提出這個問題。以后我就盡可能用“知識人”，而不用“知識分子”。原來我也用“知識分子”，那是隨俗，因為語言應(yīng)該隨俗。但我現(xiàn)在覺得這是一個問題，過去“分子”用得太可怕了，分子是右派分子、壞分子，什么都在里頭�！爸�識分子”已經(jīng)用了幾十年，從前是一個中性的詞，后來就變質(zhì)了。所以我不想再用。我記得可能是看了已經(jīng)去世的語言學(xué)家陳原談“分子”的文章，受到他的影響。西方用“intellectual”，就是知識人，日本人也用“知識人”。我給日本學(xué)界寫過一篇文章，用的是“知識人”這個名詞。講知識人等于中國人講讀書人一樣，講政治人、經(jīng)濟人、文化人都可以，為什么不能用知識人呢？我的意思是人的地位要受到尊重，我要恢復(fù)人的尊嚴(yán)，因為語言是影響很大的東西，語言一定限制你的思想，用暴力語言，就是鼓動暴力。

“我沒有英雄崇拜主義，也不會自愧不如”

時代周報：人的地位要受到尊重的觀念，在中國歷史上有沒有源流可以追溯？

余英時：中國對人權(quán)是一樣尊重的，在王莽時代有詔令，不能買賣人作奴隸，這比西方還進步，西方整個古代以至早期基督教都視奴隸為當(dāng)然。人都有權(quán)益，人都有尊嚴(yán)，這在中國早就有了。中國的觀念跟西方的價值可以結(jié)合起來的。

從前中國還有士大夫階層來控制，政權(quán)也是開放的，開放到一定程度就是科舉，要做官必須先考試，這個考試是比較公平的。從漢武帝開始，中央設(shè)有太學(xué)，地方上也推舉人才再送上去。這是中國很早就有的好事情，不要以為是小事情，這是不容易的。西方在中古時候一個是武士階級，一個是有錢的商人可以有特權(quán)，然后是世襲的貴族。這些在中國很早就消滅掉了，世襲制度基本上在春秋戰(zhàn)國以后就不再實行了。唯一世襲的就是皇帝，這個沒有人碰它。中國的政權(quán)很早便開放到“四民之首”的“士”（即知識人）是一個重要的文化成就，但這一開放并沒有形成“民主”。辛亥革命以后中國知識人便自覺地努力，想作進一步的開放。追求民主，便是承認每一個人都有“人的尊嚴(yán)”。儒家早已有“人皆可以為堯舜”的觀念，這一思路在現(xiàn)代與追求民主、自由、人權(quán)的大潮流匯合了起來。

時代周報：在今天這個時代里，如何做一個有尊嚴(yán)的知識人？

余英時：我想你們年輕人自己要努力，要自己把自己當(dāng)人，不要盲目服從上面的權(quán)威。我認為每個人要爭取自己基本的人權(quán)，不要隨便被人剝奪了。如果人家給你“恩賜”，給你點好東西，你就感激涕零，這就不太好了。人就應(yīng)該量才適性，自己有多少本事，在什么環(huán)境，盡量做自己該做的事。但是人不能光為自己著想，我們念中國書，受中國文化影響，不能只管我一家，其他就不管。因為小時候受影響，有社會責(zé)任感，但是責(zé)任感也不能無限膨脹，膨脹到連家都不顧了。起碼的責(zé)任是對家里人有承擔(dān)，這以后才有余力為公家做事，這是很簡單的人生道理，只要能做到這一點，中國才能夠慢慢走上現(xiàn)代社會，只能求一點一點地變。

我從來不把任何個人當(dāng)神一樣看得不得了。古人今人中好多人我都很欣賞，很尊敬，但我不覺得我要崇拜某一個人，想變成某一個人。我怎么可能變成愛因斯坦呢？愛因斯坦是一個個體的生命，我也是一個個體的生命，為什么要做他呢？就算有一個人是物理天才，也不一定能成得了。每個人都要成就自己，完成自己。我沒有崇拜某一個圣人，我不崇拜孔子、孟子、朱熹，只是覺得在中國精神史上，這些人豐富了中國人的精神生活，從內(nèi)心欣賞他們，尊敬他們。

現(xiàn)在想到的是，在這個時代我能做什么，那就是做自己。我沒有英雄崇拜主義，也不會自愧不如，因為我天生就只有這么多本錢，只有這么多才力。這不是我能決定的，這是遺傳決定的，還跟我的環(huán)境有關(guān)系。如果小時候沒有八九年在鄉(xiāng)下，我對傳統(tǒng)的社會與文化便不可能有親切的認識。但我沒有機會上現(xiàn)代小學(xué)、中學(xué)，便注定不能成為數(shù)學(xué)家或物理學(xué)家了。我只有一點對中國文史的底子，就只能做我自己。我并不是傲慢或者自負，人只能知道自己有多少本錢，就做多大的生意。不要看別人是大富翁，我也要去做大生意，那就畫虎不成反類犬�？偠�言之，盡力完成自我，同時也知道尊重別人，這是所謂“博學(xué)知服”，即做一個有尊嚴(yán)的知識人的最好辦法。

本網(wǎng)站上的內(nèi)容（包括但不限于文字、圖片及音視頻），除轉(zhuǎn)載外，均為時代在線版權(quán)所有，未經(jīng)書面協(xié)議授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他 方式使用。違反上述聲明者，本網(wǎng)將追究其相關(guān)法律責(zé)任。如其他媒體、網(wǎng)站或個人轉(zhuǎn)載使用，請聯(lián)系本網(wǎng)站丁先生：chiding@time-weekly.com