生活中，每當(dāng)和人談起中西方文化的差異時，經(jīng)常會聽見“中國沒有西方的騎士精神”一說，談?wù)撜哒Z氣中，充滿了對中國文化的不屑和厭煩，對西方所謂的騎士精神則充滿了贊揚和羨慕。

對此，我不禁感慨，他們不僅對西方的騎士文化不了解，更可悲的是，對我們自己的文化更是一無所知。

如果理清歐洲和中國的文化脈絡(luò)，那就會發(fā)現(xiàn)，在中國的源遠流長的歷史中，“騎士”這樣的階層與文化，我們又何曾沒有過？

在西方的騎士文學(xué)中，我們經(jīng)常會看到一些身披戰(zhàn)甲、手持長劍、騎在戰(zhàn)馬上威風(fēng)凜凜的騎士形象。他們往往是勇敢、忠誠的象征，而所謂的“騎士精神”則是每一位騎士的行事準則。

文學(xué)作品中的騎士，往往都是出于作者充滿浪漫主義色彩的想象。真實歷史中的騎士可是這樣的嗎？

關(guān)于歐洲騎士的起源，西方的學(xué)者有著不同考證。關(guān)于歐洲騎士最早的起源，最普遍的說法是公元8世紀的日耳曼騎兵，或者是歐洲北方蠻族首領(lǐng)的軍事仆從，在查理曼大帝時期正式成為一套制度。

在冷兵器時代，身披堅強的盔甲，又擁有靈活快速機動性和強大沖擊力的騎兵，是戰(zhàn)場上最強大的軍事單位。他們在戰(zhàn)場上沖起來，簡直就相當(dāng)于今天的坦克軍團。

圖 | 圣殿騎士團

因此，建立一支自己的騎士衛(wèi)隊，對歐洲的各個大小領(lǐng)主來說，是件非常重要的事兒。

然而，組建騎兵團對于歐洲的領(lǐng)主來說，也一件非常奢侈的事情。中世紀的歐洲可比不了現(xiàn)在，當(dāng)時的歐洲是一窮二白，先別說昂貴的戰(zhàn)馬，就算給騎士打造一件鎖子甲，也不是一件簡單的事兒，這需要耗費大量的人力物力。更重要的是，培養(yǎng)一個騎士，要從他小時候就開始訓(xùn)練，這又要付出大量的時間成本。

于是，騎士作為一種寶貴的戰(zhàn)爭資源，受領(lǐng)主們的雇傭來守護他們的土地，領(lǐng)主們也會分封土地給他們。后來，一些王公貴族也加入到了騎士的訓(xùn)練中（歐洲是長子繼承制，長子繼承父親的爵位和全部家產(chǎn)，其他的兒子們很多就加入了騎士的訓(xùn)練），久而久之，騎士成為了貴族和平民之間的一種特殊階層。

騎士階層，其實就是歐洲封建制的產(chǎn)物。而歐洲的封建制從公元7世紀正式確立，直到公元16世紀才開始瓦解，有些地區(qū)，如俄羅斯、奧地利，直到第一次世界大戰(zhàn)后，封建制才正式結(jié)束。所以，歐洲的騎士階層的文化和精神得以傳承至今。

中國的歷史中，有沒有歐洲騎士那樣的階層呢？

歐洲的騎士階層，其實就是歐洲領(lǐng)主們的附庸。這樣的社會階層，我們也有：那就是先秦時期的武士。

春秋戰(zhàn)國時期，由于農(nóng)業(yè)技術(shù)的發(fā)展，以及鐵制農(nóng)具的推廣，中國社會的生產(chǎn)力較之以往得到了顯著的提高。生產(chǎn)力提高后，一大批人就可以從社會的勞動生產(chǎn)中解放出來，于是，就產(chǎn)生了一大批有閑的貴族階層。

“養(yǎng)國子以道，乃教之六藝：一曰五禮，二曰六樂，三曰五射，四曰五御，五曰六書，六曰九數(shù)�！�

—— 《周禮·保氏》

按照周王官學(xué)的要求，貴族們自幼要接受貴族教育，學(xué)習(xí)六藝：禮、樂、射、御、書、數(shù)。其中射箭和駕駛馬車是必修的科目。因為在戰(zhàn)國以前，只有貴族才有資格上陣打仗。所以，貴族基本都尚武，幾乎人人都是武士，很多貴族男子也都以當(dāng)兵為職業(yè)。而那些失去土地或者戰(zhàn)敗的貴族，往往也都會投到諸侯、卿大夫們等大領(lǐng)主、大貴族的帳下當(dāng)門客。

因此，中國先秦時期的貴族教育是文武兼修，門客們既是謀士、也是武士。就連我們的孔老夫子也是身佩寶劍去周游列國的。

你看，中國古代是有歐洲騎士這樣的階層的。至于西方所謂的“騎士精神”，我們也有。

歐洲的“騎士精神”，大體概括主要表現(xiàn)在三個方面：勇敢尚武、遵守信義、珍惜榮譽。

如果熟悉中國古代的歷史，你會發(fā)現(xiàn)在這三個方面，相比于西方人，我們的古人做得一點兒都不遜色。

勇敢尚武自不必說了，這是對武士們的最基本要求。

關(guān)于遵守信義這一點，我們從宋襄公的身上能深刻的領(lǐng)會到：當(dāng)年宋國和楚國的泓水之戰(zhàn)，面對強大的楚軍，先在泓水北岸布好陣勢，處于有利態(tài)勢的宋襄公卻堅守“不排成打仗的陣列不能開始戰(zhàn)斗”的“信義”，執(zhí)意要待楚兵渡河列陣后再戰(zhàn)，結(jié)果大敗受傷。次年，宋襄公因傷重而死。

我們后人經(jīng)常拿宋襄公作為“迂腐”的反面教材，卻不忘了考慮宋襄公所處的時代文化背景，他所堅守的準則，正是我們吹捧和宣揚的西方貴族的“騎士精神”。在遵守信義這一點上，宋襄公可謂是真正的“騎士”。

珍惜榮譽，孔子的弟子仲由（子路）就是一個代表。仲由是“君子死，冠不免”，他因在危急關(guān)頭系帽纓而死。

所以你看，歐洲所謂的“騎士精神”，我們中國古代也有。

你或許會問，秦始皇統(tǒng)一中國后，中國從封建制轉(zhuǎn)向中央大一統(tǒng)，武士階層的生存土壤就沒了，他們的精神不也就消失了嗎？這么看，合著中國還是沒有“騎士精神”的傳承啊。

別急，自秦漢大一統(tǒng)以后，中國的武士階層是消失了，但他們的精神并沒有消失，而是轉(zhuǎn)化成了另一種精神——“任俠”。

何為任俠？

任俠是先秦武士轉(zhuǎn)變而來的。戰(zhàn)國以前，中國處于以血緣為基礎(chǔ)的宗法制社會，政治、經(jīng)濟、生活的方方面面都是以“禮制”運轉(zhuǎn)。一切的一切，都是以氏族的血緣為紐帶，在這人人各安其位、各司其職，等級森嚴的社會體制下，武士們依附于大貴族、領(lǐng)主，絲毫沒有獨立的個人的空間。

到戰(zhàn)國時期后，諸侯們?yōu)榱烁阒醒爰瘷?quán)，紛紛的變法，建立官僚政治。于是，舊有的宗法制瓦解了。人口越來越多，社會越來越大，這時候政府的”法治“管得再多，也總是有力不可及的地方，就出現(xiàn)了法治的真空。

社會一旦出現(xiàn)了法治的真空，就一定會有隱形的力量來填補進來。于是，和政府的法制并行的民間社會政治就出現(xiàn)了，它就是填補法治真空的隱形力量。如果政府的政治是高懸的廟堂，那民間的政治就是偏遠的江湖。

在宗法制社會瓦解的過程中，出現(xiàn)了中國歷史上的第一代脫離社會主流之外的群體——后來被稱為游民。

所謂游民，就是不從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，在社會上游蕩的人。在游民中，有很多過去的武士。他們曾經(jīng)棲身于舊貴族的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，新制度建立后，他們由于沒有被吸收進去，又不愿意就此淪為種地的農(nóng)民，所以選擇在社會中游蕩。

游民們游離在新舊社會交替的法制真空中，為了建立一種新的個體之間的聯(lián)系，就在民間社會構(gòu)建出了一套新的人際關(guān)系規(guī)則，這就是所謂的任俠風(fēng)氣。任俠風(fēng)氣，就是任氣節(jié)、行俠仗義。

任俠們在民間行武用劍，輕生死，重承諾。比如司馬遷在《史記·季布欒布列傳》說：

“季布者，楚人也。為氣任俠，有名于楚�！�

成語“千金一諾”就是出于季布的故事，“得黃金百斤，不如得季布一諾。”說的就是百斤黃金，不如得季布的一個承諾。重承諾的季布，將自身的任俠之氣體現(xiàn)的淋漓盡致。

任俠們秉承著“你敬我一尺，我報你一丈”，以“滴水之恩，涌泉相報”的原則相互往來。用今天的話來說就是，重哥們兒義氣。他們之間出于“知遇”而相互結(jié)交，所以常為知己者死。由任俠構(gòu)建的民間的社會，我們常稱之為”江湖“。

人在江湖中行走，講究的是“義字當(dāng)頭，仁者無敵”。任俠者之間，既沒有嚴密的組織，合則留，不合則去；也沒有繁文縟節(jié)的約束，只憑借人與人之間的交情。他們構(gòu)建起的一套民間社會文化，傳承了數(shù)千年，至今仍存在于我們的文化血液中。

所以你看，西方騎士階層有“騎士精神”，我們也有“任俠文化”。而且，相比于西方的騎士精神，我們的任俠文化還要顯得更具有“人性”。

西方的騎士與中國的任俠之間最大的區(qū)別是什么？那就是他們行事時所遵循的那把“尺”——也就是所謂的行事準則。

最初，歐洲的騎士是由君主或者世俗貴族，這些權(quán)威所晉封的，騎士的行事準則都是這些權(quán)威根據(jù)自己的利益訴求所制定的。因此，勇敢、忠誠，成為了衡量騎士的最重要標準。

眾所周知，在中世紀的歐洲，最大的權(quán)威就是教會。所以，后來騎士又逐漸演化為教會的宗教騎士。

到了神圣羅馬帝國時期，皇帝都得要羅馬教皇來主持加冕儀式，君權(quán)與神權(quán)被綁定在了一起。“為上帝而戰(zhàn)”，忠于上帝，做“基督的戰(zhàn)士”成為了騎士們行事的最高準則，其次，才是忠于國王和領(lǐng)主。

正如海涅所說的，“騎士的誕生，是基督教在轉(zhuǎn)化蠻力過程中出現(xiàn)的最稀奇現(xiàn)象”，從前只知道打打殺殺的騎士得到了基督教的教化，行為上也變得彬彬有禮起來，后來就發(fā)展出了“騎士文化”，“騎士精神”。

對于一個中世紀的騎士們來說，宗教義務(wù)是至高無上的，基督教的信仰永遠是第一位的，而封建義務(wù)要排在宗教義務(wù)之后，他們的最高榮譽就是為了信仰而戰(zhàn)。

所以，在伊斯蘭教向歐洲擴張的中世紀，騎士們紛紛投入到了宗教戰(zhàn)爭。正如法國史詩《羅蘭之歌》中的描述：故事的主要情節(jié)是主人公羅蘭在比利牛斯山脈關(guān)隘一戰(zhàn)中以寡敵眾，與異教徒展開了激烈的戰(zhàn)斗，最終戰(zhàn)死。

羅蘭是查理曼大帝的侄子，也是一個貴族伯爵，一個圣騎士。長詩里并沒有多少描寫羅蘭戰(zhàn)場上廝殺的場景，而是集中筆墨描寫了羅蘭騎士對上帝是如何的虔誠。

在戰(zhàn)場上，羅蘭把垂死的戰(zhàn)友帶到主教面前，讓主教為他贖罪。在羅蘭戰(zhàn)死前，他面朝著異教徒的大軍，表示要收回被對方占領(lǐng)的西班牙。他枕著圣器號角和查理曼賜他的杜蘭德爾圣劍，再次向上帝祈禱，懇求上帝原諒他的罪過。

這樣的描寫我們今天讀起來會覺得很夸張，但是，詩歌里所描述的精神狀態(tài)，在歐洲的中世紀是有現(xiàn)實基礎(chǔ)的。那時候的歐洲，可以說完全被天主教教會所支配。無論是貴族還是平民，幾乎全部處于宗教迷狂狀態(tài)。那時候，對人來說，最可怕的懲罰不是絞刑或砍頭，而是教會宣布他的靈魂永世不能進天堂。

所以，圣騎士羅蘭的形象成為了中世紀騎士們的楷模。騎士們并不懼怕死亡，因為他們相信為了捍衛(wèi)上帝，即使在宗教戰(zhàn)爭中陣亡也可以憑著自己忠誠和榮譽升入天國。正如《羅蘭之歌》描述的那樣：當(dāng)黑暗降臨在羅蘭的眼簾時，上帝立刻派來了天使和圣徒接引他的靈魂升到了輝煌的天國。

相比于忠于外部權(quán)威的騎士，任俠們則更忠于自己內(nèi)心的“道”，他們可能與權(quán)威有所瓜葛，但在精神上并不屬于任何權(quán)威。因為他們只是一些意志堅強、恪守信義、愿為自己心中的信念而出生入死的人。因此，任俠們的行為所秉承的規(guī)范并不是權(quán)威所劃定好的準則，而是一種“無形之有”，是來自于他們每個人的“道心自覺”，這就是我們所說的“俠義精神”。

所以，相比于“以神為本”的西方“騎士精神”，任俠“以人為本”的“俠義精神”要更具有人性。

與西方的騎士相比，俠的名號并不是什么教會、君主、領(lǐng)主能賜予的，俠客的作為也并非都能體現(xiàn)“俠義精神”�！皞b義精神”代表的不僅是個人修養(yǎng)與境界的象征，更是一種中國傳統(tǒng)民間文化對任俠們獨立人格的認同。

我們的傳統(tǒng)文化中，任何行俠仗義的志士仁人都可以弘揚“俠義精神”，而這樣的人未必是尚武之人，他可以是“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”的文弱書生譚嗣同，也可以是冒著生命危險將蔡鍔送出京城的青樓女子小鳳仙。

“天道遠，人道邇”，“俠義精神”不是上帝、權(quán)威所制定的天道，而是人對道的感悟和自覺，也是幾千年來真正“中國精神”的完美體現(xiàn)。

END

本文為達文有話說原創(chuàng)作品，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載！

本文所用圖片，除特別說明外均來自互聯(lián)網(wǎng)，如有侵權(quán)煩請聯(lián)系作者刪除，謝謝！