在蕓蕓眾生中，有一種人，就是像我這樣的教書匠，或者美其名，稱之為“學(xué)者”。我們這種人難免不時(shí)要舞筆弄墨，寫點(diǎn)文章的。根據(jù)我的分析，文章約而言之可以分為兩大類：一是被動(dòng)寫的文章，一是主動(dòng)寫的文章。

所謂“被動(dòng)寫的文章”，在中國(guó)歷史上流行了一千多年的應(yīng)試的“八股文”和“試帖詩(shī)”，就是最典型的例子。這種文章多半是“代圣人立言”的，或者是“頌圣”的，不許說(shuō)自己真正想說(shuō)的話。換句話說(shuō)，就是必須會(huì)說(shuō)廢話。記得魯迅在什么文章中舉了一個(gè)廢話的例子：“夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者實(shí)中懷之在抱。千百年來(lái)，已非一日矣。”（后面好像還有，我記不清楚了。）這是典型的廢話，念起來(lái)卻聲調(diào)鏗鏘。

“試帖詩(shī)”中也不乏好作品，唐代錢起詠湘靈鼓琴的詩(shī)，就曾被朱光潛先生贊美過(guò)，而朱先生的贊美又被魯迅先生諷刺過(guò)。到了今天，我們被動(dòng)寫文章的例子并不少見(jiàn)。我們寫的廢話，說(shuō)的謊話，吹的大話，也是到處可見(jiàn)的。我覺(jué)得，有好多文章是大可以不必寫的，有好些書是大可以不必印的。如果少印刷這樣的文章，出版這樣的書，則必然能夠少砍伐些森林，少制造一些紙張；對(duì)保護(hù)環(huán)境，保持生態(tài)平衡，會(huì)有很大的好處的；對(duì)人類生存的前途也會(huì)減少危害的。

至于主動(dòng)寫的文章，也不能一概而論。仔細(xì)分析起來(lái)，也是五花八門的，有的人為了提職，需要提交“著作”，于是就趕緊炮制；有的人為了成名成家，也必須有文章，也努力炮制。對(duì)于這樣的人，無(wú)須深責(zé)，這是人之常情。炮制的著作不一定都是“次品”，其中也不乏優(yōu)秀的東西，像吾輩“爬格子族”的人們，非主動(dòng)寫文章以賺點(diǎn)稿費(fèi)不行，只靠我們的工資，必將斷炊。我輩被“尊”為教授的人，也不例外。

在中國(guó)學(xué)術(shù)界里，主動(dòng)寫文章的學(xué)者中，有不少的人學(xué)術(shù)道德是高尚的。他們專心一致，唯學(xué)是務(wù)，勤奮思考，多方探求，寫出來(lái)的文章盡管有點(diǎn)參差不齊；但是他們都是值得欽佩、值得贊美的，他們是我們中國(guó)學(xué)術(shù)界的脊梁。

真正的學(xué)術(shù)著作，約略言之，可以分為兩大類：?jiǎn)纹�的論文與成本的專著。后者的重要性不言自明。古今中外的許多大部頭的專著，像中國(guó)漢代司馬遷的《史記》、宋代司馬光的《資治通鑒》等等，都是名垂千古、輝煌璀璨的巨著，是我們國(guó)家的瑰寶。這里不再詳論。我要比較詳細(xì)地談一談單篇論文的問(wèn)題。單篇論文的核心是講自己的看法、自己異于前人的新意，要發(fā)前人未發(fā)之覆。有這樣的文章，學(xué)術(shù)才能一步步、一代代向前發(fā)展。如果寫一部專著，其中可能有自己的新意，也可能沒(méi)有。因?yàn)榇蠖鄶?shù)的專著是綜合的、全面的敘述。即使不是自己的新意，也必須寫進(jìn)去，否則就不算全面。論文則沒(méi)有這種負(fù)擔(dān)，它的目的不是全面，而是深入，而是有新意，它與專著的關(guān)系可以說(shuō)是相輔相成的。

我在上面幾次講到“新意”，“新意”是從哪里來(lái)的呢？有的可能是從天上掉下來(lái)的，是出于“靈感”的，比如傳說(shuō)中牛頓因見(jiàn)蘋果落地而悟出地心吸力。但我們必須注意，這種靈感不是任何人都能有的。牛頓一定是很早就考慮這類的問(wèn)題，晝思夜想，一旦遇到相應(yīng)的時(shí)機(jī)，便豁然頓悟。吾輩平凡的人，天天吃蘋果，只覺(jué)得它香脆甜美，管它什么勞什子“地心吸力”干嗎！在科學(xué)技術(shù)史上，類似的例子還可以舉出不少來(lái)，現(xiàn)在先不去談它了。

在以前極左思想肆虐的時(shí)候，學(xué)術(shù)界曾大批“從雜志縫里找文章”的做法，因?yàn)檫@樣就不能“代圣人立言”；必須心中先有一件先入為主的教條的東西要宣傳，這樣的文章才合乎程式。有“學(xué)術(shù)新意”是觸犯“天條”的。這樣的文章一時(shí)間滔滔者天下皆是也。但是，這樣的文章印了出來(lái)，再當(dāng)做垃圾賣給收破爛的（我覺(jué)得這也是一種“白色垃圾”），除了浪費(fèi)紙張以外，絲毫無(wú)補(bǔ)于學(xué)術(shù)的進(jìn)步。我現(xiàn)在立一新義：在大多數(shù)情況下，只有到雜志縫里才能找到新意。在大部頭的專著中，在字里行間，也能找到新意的，舊日所謂“讀書得間”，指的就是這種情況。因?yàn)�，一般說(shuō)來(lái)，雜志上發(fā)表的文章往往只談一個(gè)問(wèn)題、一個(gè)新問(wèn)題，里面是有新意的。你讀過(guò)以后，受到啟發(fā)，舉一反三，自己也產(chǎn)生了新意，然后寫成文章，讓別的學(xué)人也受到啟發(fā)，再舉一反三。如此往復(fù)循環(huán)，學(xué)術(shù)的進(jìn)步就寓于其中了。

可惜——是我覺(jué)得可惜——眼前在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界中，讀雜志的風(fēng)氣，頗為不振。不但外國(guó)的雜志不讀，連中國(guó)的雜志也不看。閉門造車，焉得出而合轍？別人的文章不讀，別人的觀點(diǎn)不知，別人已經(jīng)發(fā)表過(guò)的意見(jiàn)不聞不問(wèn)，只是一味地寫去寫去。這樣怎么能推動(dòng)學(xué)術(shù)前進(jìn)呢？更可怕的是，這個(gè)問(wèn)題幾乎沒(méi)有人提出。有人空喊“同國(guó)際學(xué)術(shù)接軌”。不讀外國(guó)同行的新雜志和新著作，你能知道“軌”究竟在哪里嗎？連“軌”在哪里都不知道，空喊“接軌”，不是天大的笑話嗎？