20年前，1998年，
有一位96歲高齡的老人平靜離世。
整個(gè)中國(guó)，沒有什么人，
注意到這則悲傷的新聞，
也就沒有什么人覺得悲傷。
但在世界頂尖的科學(xué)圈里，
這位老人的去世，引發(fā)了極大的震撼。
他們知道，這意味著：
那個(gè)本應(yīng)得諾獎(jiǎng)的中國(guó)人，走了；
中國(guó)核物理的鼻祖，走了；
中國(guó)物理學(xué)大師們共同的老師，走了！
然而，哪怕我現(xiàn)在鄭重地打出他的名字，
相信絕大多數(shù)人看過后，
還是一臉茫然。
不信，你看——
他的名字，叫趙忠堯。
這個(gè)時(shí)代，也許是浮躁的時(shí)代，
人們更愿意親近大眾化、消遣性的人物，
而對(duì)肩扛國(guó)之重器、身系科技命脈的老黃牛，
毫無感覺，更毫無興趣。
所以，中國(guó)有90%的人知道趙忠祥，
同時(shí)有90%的人，不知道趙忠堯。
這個(gè)社會(huì)，也許是勢(shì)利的社會(huì)，
功與名，時(shí)常出現(xiàn)倒掛，
功大的人，未必名大。
一個(gè)說老實(shí)話、做老實(shí)事的老科學(xué)家，
在人群的記憶中，
反而會(huì)被忽略，被遺忘。
時(shí)代如此，社會(huì)如此，
不由得你不感傷，不替?zhèn)ゴ蟮娜锁Q不平。
1902年，趙忠堯出生，
在浙江諸暨一個(gè)衰落的大家族。
父親趙繼和行醫(yī)為生，
為人正直耿介，
有錢人找他開補(bǔ)藥，
他就會(huì)發(fā)脾氣，說：
“有病再來找我，
我只醫(yī)病，不管其他�！�
因此，趙忠堯自小家境就比較清貧，
但他一輩子學(xué)得了父親耿直的品格。
父親在清末受過新思想影響，
很想為國(guó)家做點(diǎn)事情，
改變積貧積弱的局面，
又因自己文化水平有限，力不從心，
只能把希望寄托在子女身上，
要他們好好讀書，成為對(duì)社會(huì)有用的人。
趙忠堯牢牢記住父親的教誨，
此后，在他人生的每個(gè)關(guān)口，
他作出的每個(gè)決定，都將國(guó)家放在首位。
19歲時(shí)，趙忠堯考入南京高師（后改名東南大學(xué)，即現(xiàn)在的南京大學(xué)），
用三年半時(shí)間，修完全部學(xué)分。
畢業(yè)后，他留校給葉企孫當(dāng)助教，
葉企孫后來成為中國(guó)物理學(xué)界的一代宗師。
1925年，葉企孫受聘清華大學(xué)物理系，
把工作勤懇踏實(shí)的趙忠堯也帶過去。
第二年，趙忠堯轉(zhuǎn)任教員，
成為清華物理系最早的五名教師之一。
在清華的兩年時(shí)間，工作之余，
趙忠堯惡補(bǔ)電學(xué)、力學(xué)、數(shù)學(xué)等課程，
但他看到中國(guó)的物理學(xué)剛剛起步，
跟國(guó)外還有相當(dāng)大的差距，
因此在1927年夏天決定出國(guó)留學(xué)。
此時(shí)，他的父親已去世好幾年，
他用自己平時(shí)省吃儉用的結(jié)余，
再向朋友、老師借了點(diǎn)錢，
動(dòng)身去了美國(guó)加州理工學(xué)院研究部。
誰也不曾想到，物理學(xué)的歷史，
將被這名年輕人的一個(gè)決定所改變。
趙忠堯的導(dǎo)師密立根（Millikan），
1923年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，是學(xué)界大拿。
密立根一開始給他的研究題目很容易，
只要按規(guī)定做一個(gè)光學(xué)實(shí)驗(yàn)，
兩年內(nèi)得出結(jié)果，就能拿到博士學(xué)位。
趙忠堯卻認(rèn)為難度太低，學(xué)不到多少技術(shù)，
這違背了他出國(guó)的初衷——
他出國(guó)留學(xué)不是為了拿文憑，
而是希望多學(xué)技術(shù)，回國(guó)后可派上用場(chǎng)。
按照加州理工的慣例，
導(dǎo)師給什么題目學(xué)生就得做什么，
所以，當(dāng)趙忠堯要求導(dǎo)師給他換題目時(shí)，
全校都震驚了，沒見過這么任性的學(xué)生。
密立根沒有罵他，給他換了個(gè)研究題目，
叫“硬γ射線在物質(zhì)中的吸收系數(shù)”，說：
“這個(gè)題目你考慮一下�！�
趙忠堯內(nèi)心認(rèn)為難度還是不夠，回答說：
“好，我考慮一下�！�
密立根一聽，當(dāng)場(chǎng)就火了：
“這個(gè)題目很有意思，相當(dāng)重要，
你要是不做，告訴我就是了，不必考慮。”
趙忠堯這才表示愿意接受這個(gè)題目。
后來，密立根跟別人打趣說，
趙忠堯這個(gè)人“不知道天高地厚”。
趙忠堯不知道的是，
當(dāng)他接下這個(gè)題目之后，
差點(diǎn)就敲開了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的大門。
經(jīng)過刻苦和耐心的實(shí)驗(yàn)研究，
1930年，
趙忠堯最早發(fā)現(xiàn)正電子存在的證據(jù)，
這是諾獎(jiǎng)級(jí)的發(fā)現(xiàn)。
然而，1936年，
當(dāng)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)對(duì)正電子的發(fā)現(xiàn)授獎(jiǎng)時(shí)，
趙忠堯榜上無名，
獲獎(jiǎng)的卻是他的同學(xué)安德遜。
這個(gè)事情，
多年來一直是物理學(xué)界的一段公案。
大約半個(gè)世紀(jì)后，
安德遜寫書承認(rèn)，
在加州理工時(shí)，
他與趙忠堯的辦公室只有一墻之隔，
他的研究是受趙的啟發(fā)才做的。
曾任諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委主任的艾克斯朋，
也在大半個(gè)世紀(jì)后評(píng)論說，
這是一個(gè)“沒法再彌補(bǔ)的疏漏”。
諾獎(jiǎng)得主李政道更是直接指出：
“趙忠堯本來應(yīng)該是第一個(gè)獲諾獎(jiǎng)的中國(guó)人，
只是由于別人的錯(cuò)誤，
把他的光榮埋沒了�！�
趙忠堯的研究，獲得了遲來的肯定。
世界欠中國(guó)一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，
已是物理學(xué)界的共同認(rèn)識(shí)。
但他本人則淡然處之，
從未把自己與諾獎(jiǎng)聯(lián)系起來。
難怪李政道對(duì)他極其欽佩，
說他樸素?zé)o華，實(shí)實(shí)在在，只忠于科學(xué)。
1931年秋末，趙忠堯到英國(guó)訪問，
見到了核物理大師盧瑟福（Rutherford）。
他本來想多逗留些日子，
但在報(bào)上看到了九一八事變的消息，
回國(guó)的念頭突然強(qiáng)烈起來。
臨別時(shí)，盧瑟福頗有感觸地對(duì)他說：
“你回去通過政府或者實(shí)業(yè)家搞點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，
好好地搞科學(xué)。
從前你們中國(guó)人在我們這兒念書的很多，
成績(jī)不錯(cuò)，但是一回去就聽不到聲音了，
希望你回去繼續(xù)搞科研。”
歸國(guó)后，趙忠堯回到清華物理系當(dāng)教授，
開設(shè)了中國(guó)第一個(gè)核物理課程，
建立了中國(guó)第一個(gè)核物理實(shí)驗(yàn)室，
教出了錢三強(qiáng)、何澤慧、王大珩等學(xué)生。
在別人眼中，此時(shí)的趙忠堯堪稱功成名就，
留美博士，清華教授，諾獎(jiǎng)準(zhǔn)得主，
但他自己仍然衣著樸素，
不抽煙，不喝酒，不吃零食，
跳舞也不會(huì)，一點(diǎn)兒都不洋派。
七七事變后，趙忠堯率先離開北京，
先后在云南大學(xué)、西南聯(lián)大、中央大學(xué)任教，
由于戰(zhàn)時(shí)物價(jià)飛漲，
最困苦的時(shí)候，一家人自制肥皂出售，
才能勉強(qiáng)維持生活。
然而，對(duì)于一個(gè)科學(xué)家來說，
最煎熬的事還在于，
國(guó)家凋敝，根本沒有經(jīng)費(fèi)投入科研，
他害怕自己墮入盧瑟福當(dāng)年的警告中。
抗戰(zhàn)勝利后，1946年，
美國(guó)在太平洋比基尼小島試爆原子彈，
邀請(qǐng)盟國(guó)政府派觀察員現(xiàn)場(chǎng)觀摩。
被稱為“中國(guó)核物理鼻祖”的趙忠堯，
絕對(duì)是不二的人選，
別人看熱鬧，他看的可是門道。
當(dāng)蘑菇云騰空而起之后，
所有觀察員回到美國(guó)本土游玩再各自回國(guó)，
這時(shí)候，
趙忠堯卻“失蹤”了。
他潛回了自己的母校加州理工，
準(zhǔn)備完成此次赴美的重要任務(wù)——
了解核物理的最新進(jìn)展，
并設(shè)法購買核物理研究設(shè)備。
中央研究院總干事薩本棟托付給他12萬美元，
要他代為購買科研儀器，
尤其是核物理研究亟需的加速器。
中國(guó)要發(fā)展自己的核物理事業(yè)，
加速器是最基本的設(shè)備，
但當(dāng)時(shí)訂購一臺(tái)完整的靜電加速器，
要價(jià)是40萬美元。
趙忠堯手中的經(jīng)費(fèi)，無異于杯水車薪，
而且美國(guó)也絕不允許此類產(chǎn)品出口，
怎么辦？
唯一可行的辦法，
是自行設(shè)計(jì)一臺(tái)加速器，
購買國(guó)內(nèi)難以生產(chǎn)的部件和少量核物理器材，
然后回國(guó)自行組裝。
這是一條極為費(fèi)力費(fèi)時(shí)的道路，
趙忠堯?yàn)榇朔艞壛撕宋锢韺?shí)驗(yàn)研究，
專注于靜電加速器的研制。
很多人笑他是“傻瓜”，
放著出國(guó)后搞研究的大好機(jī)會(huì)不用，
卻把時(shí)間用在不出成果的事上。
加速器不是趙忠堯的老本行，
他為什么要耗費(fèi)自己的時(shí)間精力呢？
中國(guó)工程院院士葉銘漢后來回憶說：
“趙老師認(rèn)為，一個(gè)人在國(guó)外做出成績(jī)，
對(duì)于提高中華民族的科學(xué)文化水平，
對(duì)于國(guó)家的富強(qiáng)，作用不大。
只有在國(guó)內(nèi)建立核科學(xué)的實(shí)驗(yàn)基地，
才能在國(guó)內(nèi)開展研究工作，培養(yǎng)人才。
為此，他認(rèn)為個(gè)人作出犧牲是值得的�！�
1948年，
趙忠堯當(dāng)選為中央研究院首批院士，
在僅有81人的院士陣容中，占有一席之地，
可見他的成就和地位已經(jīng)得到承認(rèn)。
然而，很少人知道，
這名缺席當(dāng)選的院士，
此時(shí)身在美國(guó)，落魄不堪，
到處奔走托人，希望找到價(jià)格公道的加工廠，
而他每日三餐，都是開水就著面包，
怎么看都不像是一名院士的樣子。
為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，他每年的開支是兩千美元，
僅為當(dāng)時(shí)公派出國(guó)人員的1/5。
為了換取學(xué)習(xí)和咨詢的方便，
他在美國(guó)多個(gè)實(shí)驗(yàn)室當(dāng)臨時(shí)工，甚至義務(wù)工作，
從而換來了一批電子學(xué)儀器和零星器材，
大大節(jié)約了購置設(shè)備的開支。
國(guó)家忙于內(nèi)戰(zhàn)，
已經(jīng)沒有什么人惦記趙忠堯。
這名頂級(jí)的物理學(xué)家，
卻心心念念他的祖國(guó)科研事業(yè)，
最終把精力用在了“如何最省錢”上面。
這一晃，就到了1950年，
新中國(guó)誕生了，國(guó)民黨敗退到了臺(tái)灣。
在美國(guó)科學(xué)家的幫助下，
趙忠堯事先托運(yùn)30多箱設(shè)備器材回國(guó)，
不料被聯(lián)邦調(diào)查局盯上了。
對(duì)方扣下幾箱關(guān)鍵器材后，才準(zhǔn)予放行。
同年8月，
趙忠堯、錢學(xué)森等100多名留美學(xué)者，
搭乘美國(guó)郵輪回國(guó)。
正要啟航時(shí)，聯(lián)邦調(diào)查局突然上船搜查，
錢學(xué)森被指為“毛的間諜”，
被帶走扣押。
因?yàn)橼w忠堯的幾十箱東西已提前寄出去，
對(duì)方?jīng)]搜到什么，
趙忠堯被放行了。
剛放行沒多久，美國(guó)方面就后悔了。
他們認(rèn)為，
錢學(xué)森一人可抵五個(gè)師，
但是，與諾獎(jiǎng)失之交臂的趙忠堯，
到底可抵幾個(gè)師，沒人算得清。
于是，美軍最高司令部，
連發(fā)三道攔截令，
要把趙忠堯攔下來。
船經(jīng)日本橫濱時(shí)，
麥克阿瑟的軍隊(duì)沖上船，二話不說，
將趙忠堯押進(jìn)了日本巢鴨監(jiān)獄。
趙忠堯的行李、筆記本全被抄走，
連一塊肥皂也要拿去檢查，
登記清單寫著
“看起來像肥皂的東西一塊”。
與此同時(shí)，
臺(tái)灣當(dāng)局派人對(duì)趙忠堯進(jìn)行勸慰，
說只要愿意回美國(guó)或去臺(tái)灣，
一切都可以解決。
臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)傅斯年也發(fā)來急電：
“望兄來臺(tái)共事，以防不測(cè)。”
趙忠堯卻回電說：
“我回大陸之意已決！”
美軍扣押中國(guó)科學(xué)家的消息，
最終引起世界輿論的關(guān)注，
連美國(guó)科學(xué)界都表示強(qiáng)烈抗議。
迫于輿論的強(qiáng)大壓力，
在糾纏、關(guān)押了兩個(gè)月之后，
美軍只得將趙忠堯放行。
1950年11月底，
沖破重重阻撓的趙忠堯，
終于回到闊別多年的祖國(guó)。
他將帶回來的器材和零部件，
全部交給中科院物理研究所。
隨后，他分別在1955年和1958年，
主持建成了我國(guó)第一、二臺(tái)質(zhì)子靜電加速器。
這兩項(xiàng)研究的成功，
對(duì)我國(guó)核事業(yè)發(fā)展起到舉足輕重的作用，
一直到2000年，
他的加速器才完全“退役”。
不管在什么情況下，
趙忠堯始終正直純樸，從不說順應(yīng)潮流的話，
永遠(yuǎn)只堅(jiān)持利國(guó)利民的觀點(diǎn)，
這讓他在政治上吃了不少虧。
1956年，蘇聯(lián)、中國(guó)等12國(guó)共建原子核研究所，
趙忠堯是中方委員。
當(dāng)研究所準(zhǔn)備再在蘇聯(lián)上馬一個(gè)加速器時(shí)，
趙忠堯直接反對(duì)：
“我們也是成員國(guó)，
加速器為什么就不能建到中國(guó)來？”
不料，因?yàn)檫@件事，
在后來的反右運(yùn)動(dòng)中，
他受到了公開批判。
一個(gè)太過實(shí)事求是的科學(xué)家，
顯然不適應(yīng)那個(gè)太過轟轟烈烈的年代。
他關(guān)于發(fā)展科學(xué)的合理化建議，
總是得不到應(yīng)有的重視。
當(dāng)中國(guó)自己的蘑菇云騰空而起的時(shí)候，
熟知中國(guó)原子彈研制歷程的人，
都稱趙忠堯是這朵蘑菇云的打造者。
但在“兩彈一星”元?jiǎng)字校?/SPAN>
我們卻看不到他的名字。
不得不說，趙忠堯是史上最悲情的科學(xué)家，
他一生兩次錯(cuò)失了，
本應(yīng)加諸其身的輝煌頭銜——
上次是因?yàn)樵u(píng)委失誤而錯(cuò)失諾獎(jiǎng)，
這次則是因?yàn)闊o盡的政治運(yùn)動(dòng)，
讓他失去了好好搞科研的寶貴時(shí)間。
幸好，他是不圖虛名的一個(gè)人，
中國(guó)的原子彈成功爆炸，
說明他在美國(guó)苦學(xué)那么多年，
他的個(gè)人犧牲，都有了價(jià)值。
而且，在全部23名“兩彈一星”元?jiǎng)字校?/SPAN>
至少有8位是他的學(xué)生，包括：
王淦昌、趙九章、彭桓武、錢三強(qiáng)、
王大珩、陳芳允、朱光亞、鄧稼先，
他已有理由感到驕傲。
不僅如此，華人最早的諾獎(jiǎng)得主，
李政道和楊振寧，也是他的學(xué)生。
他的科研生命，
在下一代科學(xué)家身上得到了延續(xù)。
李政道說過：
“凡是從1930年代到20世紀(jì)末，
在國(guó)內(nèi)成長(zhǎng)的物理學(xué)家，
都是經(jīng)過趙老師的培養(yǎng)，
受過趙老師的教育和啟發(fā)的。”
直到文革開始，
他還天真地將自己的科研想法寫成大字報(bào)，
很快，他就成了革命對(duì)象。
當(dāng)年他放棄大好科研前途，
為了祖國(guó)變得更好更強(qiáng)，冒死回國(guó)，
而現(xiàn)在，他卻因?yàn)檫@段經(jīng)歷，
被當(dāng)成“特嫌”隔離審查，被關(guān)進(jìn)“牛棚”。
這段失去的時(shí)光，永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)。
1970年代中期，
當(dāng)趙忠堯恢復(fù)名譽(yù)之后，年事已高，
再也沒有做過具體的科研工作。
在被隔離審查期間，他回顧說：
“由于我才能微薄，加上條件的限制，
工作沒有做出多少成績(jī)。
唯一可以自慰的是，六十多年來，
我一直在為祖國(guó)兢兢業(yè)業(yè)地工作，
說老實(shí)話，做老實(shí)事，
沒有謀取私利，沒有虛度光陰�！�
你看，即便在最冤枉的歲月里，
他仍然是那么的謙虛，那么的正直。
他并沒有獲得應(yīng)有的榮譽(yù)和名位，
他一直是那樣孜孜不倦，而又默默無聞，
從不張揚(yáng)表現(xiàn)自己，
以至于世人幾乎忘了，
這位作出劃時(shí)代貢獻(xiàn)的大師的存在。
直到1995年，趙忠堯93歲之時(shí)，
何梁何利基金會(huì)獎(jiǎng)給他10萬港幣的獎(jiǎng)金。
而趙忠堯轉(zhuǎn)手就全部捐了出去，
用以獎(jiǎng)勵(lì)有成就的科學(xué)青年。
1998年5月28日，
96歲的趙忠堯與世長(zhǎng)辭。
他的逝世，依然悄然無聲，
遺體告別儀式也極其簡(jiǎn)樸，
符合他一生低調(diào)的個(gè)性。
只有科學(xué)界才知道，
趙忠堯的離去意味著什么，
就像李政道在唁電中所說：
他的逝世是全世界科學(xué)界的極大損失！
趙忠堯晚年說過一句話：
一個(gè)人能做出多少事情，
很大程度上是時(shí)代決定的。
我現(xiàn)在要說的是，
一個(gè)人能被多少人記住，
很大程度上也是時(shí)代決定的。
我之所以要寫這篇文章，
寫一個(gè)在國(guó)民中毫無知名度的大科學(xué)家，
僅僅是希望，
有更多的人知道趙忠堯這個(gè)人，
哪怕只是多一個(gè)人，多十個(gè)人。
至少，未來的中國(guó)人，
不會(huì)反過來嘲笑我們這個(gè)時(shí)代，
嘲笑我們淺薄到不認(rèn)識(shí)真正的大師，
只知道一些速朽的明星偶像。
趙忠堯，（1902－1998），浙江諸暨人。1920年考進(jìn)南京高等師范學(xué)校數(shù)理化部，1925年從東南大學(xué)畢業(yè)后，遂去清華大學(xué)任助教。1927 年，25歲的趙忠堯自費(fèi)赴美國(guó)深造，考入加利福尼亞理工學(xué)院研究生部，師從著名物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主羅伯特·密立根教授攻讀學(xué)位。1930年獲哲學(xué)博士學(xué)位。1946年，以觀察員身份參觀了美國(guó)在太平洋的核武器爆炸試驗(yàn)。他利用蓋革·彌勒計(jì)數(shù)管進(jìn)行γ射線、人工放射性和中子物理等方面的研究，用云室研究宇宙射線，觀察到了“混合簇射”。是世界公認(rèn)的最早發(fā)現(xiàn)正負(fù)電子對(duì)產(chǎn)生的物理學(xué)家之一，而且首先觀察到正負(fù)電子湮滅輻射的實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象。1956年，在他的主持領(lǐng)導(dǎo)下，建成了我國(guó)第一臺(tái)70萬伏質(zhì)子靜電加速器，主持研制了250萬伏高氣壓質(zhì)子靜電加速器。1958年，他領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)科技大學(xué)近代物理系的建立。1972年，參與了高能物理研究所的籌建，并長(zhǎng)期擔(dān)任中國(guó)核學(xué)會(huì)名譽(yù)理事、名譽(yù)理事長(zhǎng)等職。
1998年5月28日，趙忠堯教授以96歲高齡辭別人世。
趙忠堯的名字，是與中國(guó)乃至世界核事業(yè)的開創(chuàng)者們寫在一起的。
諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者丁肇中1979年在西德同步輻射中心佩特拉加速器落成典禮上，向十多個(gè)國(guó)家上百名科學(xué)家介紹趙忠堯時(shí)說：“這位就是正負(fù)電子產(chǎn)生和湮滅的最早發(fā)現(xiàn)者，沒有他的發(fā)現(xiàn)，就沒有現(xiàn)在的正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)�！彼�說：“中國(guó)老一輩物理學(xué)家能留名學(xué)史上的有趙忠堯、王淦昌等等”。
著名物理學(xué)家楊振寧1989年在題為《趙忠堯，電子對(duì)產(chǎn)生與湮滅》一文中總結(jié)了趙忠堯三十年代初的發(fā)觀，指出：“在當(dāng)今八十年代，安德森與歐查里尼（諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者）都強(qiáng)調(diào)，1930年早期，是趙忠堯的工作激發(fā)了他們的重大研究，這些研究有助于轉(zhuǎn)變物理學(xué)家們對(duì)量子電動(dòng)力學(xué)的看法。他們都沒有提到趙忠堯的競(jìng)爭(zhēng)者的工作�！睏钫駥庍�強(qiáng)調(diào)，趙忠堯在三十年代做出了具有諾貝爾獎(jiǎng)水平的工作，但被長(zhǎng)期湮沒，鮮為人知。
諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者李政道說：趙忠堯先生1929年在美國(guó)加州理工學(xué)院就發(fā)現(xiàn)了正負(fù)電子湮沒產(chǎn)生的γ射線，這一實(shí)驗(yàn)給了與他同在加州理工學(xué)院做研究生的安德遜很大啟發(fā)，兩年后，安德遜由此觀測(cè)到了宇宙線中正負(fù)電子的徑跡，并因而獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
趙忠堯，1902年6月出生于浙江諸暨農(nóng)村一個(gè)清苦之家。他自幼受到教書和行醫(yī)的父親的教誨�！皣�(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”。他喜讀書，好思考，尤其對(duì)數(shù)理化興趣濃厚，19歲時(shí)考入免費(fèi)的南京高等師范數(shù)理化部就讀�！巴涟印边M(jìn)了“洋學(xué)堂”，他是那樣的不自在，不適應(yīng)，尤其是外語，他底子非常薄。但他不氣餒，肯吃苦，硬是邊查字典邊學(xué)習(xí)，只過了一個(gè)多月，便不再為英文的數(shù)理化課本困撓了。勤奮加刻苦，使他提前半年修完了高師的學(xué)分。隨著年齡的增長(zhǎng)，知識(shí)視野的開闊，他心中的那點(diǎn)細(xì)小的理想之光，愈來愈明亮，愈來愈熾熱了。他不甘平庸，要沖上高峰。
但此時(shí)，趙忠堯的父親突然去世，家境更加貧寒。于是，他決定先就業(yè)，同時(shí)爭(zhēng)取進(jìn)修機(jī)會(huì)。1924年，趙忠堯擔(dān)任了東南大學(xué)物理系助教，一邊教書，一邊聽課。1925年，他取得了東南大學(xué)畢業(yè)資格。同年夏天，他隨著名教授葉企蓀到北平清華學(xué)堂籌辦大學(xué)本科。1927年，為了尋求救國(guó)之路，趙忠堯告別祖國(guó)，靠著簡(jiǎn)樸生活和清華大學(xué)的國(guó)外半費(fèi)補(bǔ)助金，
遠(yuǎn)涉重洋，到美國(guó)去留學(xué)。
擷百年華章譜世界新篇
趙忠堯到美國(guó)后，進(jìn)入加州理工學(xué)院研究部攻讀博士學(xué)位，師從于著名物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者密立根教授，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)物理研究。因成績(jī)突出而受到導(dǎo)師的有力推薦，連續(xù)三年獲得一千美元的科研補(bǔ)助金。
密立根教授在鑒定檔案中對(duì)這位中國(guó)學(xué)生的評(píng)語是：“勤奮聰穎，但生性固執(zhí)，喜獨(dú)出心裁，且不知天高地厚。”原來，這位教授起初給趙忠堯的第一個(gè)論文題目是“利用光學(xué)干涉儀”。具體的指導(dǎo)導(dǎo)師告訴他：“這個(gè)題目需要的儀器已大部準(zhǔn)備好，你只需測(cè)量光學(xué)干涉儀上花紋的周年變化，兩年內(nèi)得出結(jié)果，就可以取得學(xué)位�！壁w忠堯聽后，去找了密立根教授，語氣誠(chéng)懇且堅(jiān)定地對(duì)他說：“我之所以遠(yuǎn)涉重洋，就是想多學(xué)些科學(xué)方法和技術(shù)，而學(xué)位是次要的。請(qǐng)先生換一個(gè)可以學(xué)到更多東西的題目吧!”密立根教授感到非常意外，不可思議地望著眼前這個(gè)瘦小的東方學(xué)生。
過了幾天，密立根教授終于給趙忠活換了個(gè)新題目“硬γ射線通過物質(zhì)時(shí)的吸收系數(shù)”，并說：“這個(gè)題目你考慮一下”。趙忠堯覺得測(cè)量吸收系數(shù)還嫌簡(jiǎn)單，回答說：“好，我考慮一下”。密立根教授一聽，當(dāng)場(chǎng)火冒三丈，說道：“這個(gè)題目很有意思，相當(dāng)重要。我是看了你的成績(jī)，覺得你做還比較合適，你要是不做，告訴我就是了，不必再考慮�！壁w忠堯見導(dǎo)師發(fā)了火，便連忙表示愿意接受這個(gè)題目。當(dāng)論文做完以后，趙忠堯才體會(huì)到導(dǎo)師的一番良苦用心。這個(gè)課題使他不僅學(xué)到了實(shí)驗(yàn)技術(shù)，而且在核物理方面做出了高水平的研究成
果，受到密立根教授高度評(píng)價(jià)。
1930年前后，是物理學(xué)史上的鼎盛時(shí)期，許多重大物理實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)和重要理論相繼產(chǎn)生，同時(shí)，理論上能否給實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)予以解釋，或者實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)能否為理論提供證實(shí)都需要一個(gè)認(rèn)識(shí)過程，故被稱之為“迷惘時(shí)期”。
密立根教授讓趙忠堯測(cè)量γ射線通過各種物質(zhì)時(shí)的吸收系數(shù)，是為了驗(yàn)證克萊因-仁科公式的正確性。為了實(shí)驗(yàn)早出成果，趙忠堯一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。他常常是上午上課，下午準(zhǔn)備儀器，晚上乘夜深人靜之際，通宵達(dá)旦地收取數(shù)據(jù)。為了保證每半小時(shí)取一次數(shù)據(jù)，他特意準(zhǔn)備了一個(gè)鬧鐘來提醒自己。一天、兩天、一個(gè)月、兩個(gè)月、一年、兩年，趙忠堯靠驚人的耐心和頑強(qiáng)的毅力，堅(jiān)持著……
民族的血脈咆哮的戰(zhàn)歌
此時(shí)，在災(zāi)難深重的中國(guó)，在抗戰(zhàn)的大后方西南山城里，中國(guó)科學(xué)家深邃的目光透過歐亞大陸的硝煙也在密切注視著世界科學(xué)前沿的動(dòng)態(tài)。趙忠堯就是其中的一員。當(dāng)年從英國(guó)回國(guó)時(shí)，核物理大師盧瑟福頗有感觸地對(duì)他說：“你回去通過政府或者實(shí)業(yè)家搞點(diǎn)經(jīng)費(fèi)，好好地搞科學(xué)。從前你們中國(guó)人在我們這兒念書的很多，成績(jī)不錯(cuò)，但是一回去就聽不到聲音了，希望你回去繼續(xù)搞科研�！壁w忠堯1931年回國(guó)后，立即在清華大學(xué)著手建立核物理實(shí)驗(yàn)室。在極為簡(jiǎn)陋的條件下，用蓋革計(jì)數(shù)器進(jìn)行γ射線、人工放射性和中子物理的研究工作，但由于戰(zhàn)亂和經(jīng)費(fèi)的限制，這些研究工作并未結(jié)出豐碩的果實(shí)。作為核物理學(xué)家，他深知在這原子核科學(xué)激烈競(jìng)爭(zhēng)的年代，落后意味著已經(jīng)千瘡百孔的祖國(guó)將面臨滅頂之災(zāi)啊。
1946年6月30日，美國(guó)計(jì)劃在太平洋基尼島上進(jìn)行一次新的原子彈試驗(yàn)，邀請(qǐng)各個(gè)同盟國(guó)有關(guān)人士參觀，國(guó)民黨政府派中央大學(xué)物理學(xué)教授趙忠堯會(huì)同駐美使館武官以觀察員的身份前往那里。一天，國(guó)民黨政府中央研究院總干事薩本棟教授找到趙忠堯，商量出國(guó)事宜。他說：“趙兄，你將作為中國(guó)科學(xué)家的代表，去參觀美國(guó)在太平洋進(jìn)行的原子彈試驗(yàn)，為發(fā)展我們自己的核物理事業(yè)，還麻煩趙兄在美國(guó)采購一批研究器材。此行，一定會(huì)遇到不少困難和風(fēng)險(xiǎn)，全拜托你啦！”趙忠堯聽罷默默地點(diǎn)頭，科學(xué)家的心，是相通的，毋需再用更多的語言來表達(dá)。
趙忠堯從基尼島回到美國(guó)大陸后，薩本棟如期匯來兩筆經(jīng)費(fèi)。一筆五萬美元，委托他替中央研究院購買物理實(shí)驗(yàn)設(shè)備；另一筆七萬美元，作為“機(jī)動(dòng)經(jīng)費(fèi)”，由他代為保管。1942年，美國(guó)“曼哈頓工程”上馬時(shí)，整個(gè)開支預(yù)算為22億美元，投入人力50萬。與這個(gè)龐大的計(jì)劃相比，12萬美元是多么微不足道。但它來源于一個(gè)腐敗不堪一心想打內(nèi)戰(zhàn)的國(guó)民黨政府，是多么艱難和來之不易啊！
趙忠堯深知這錢的份量。他精心設(shè)計(jì)勾勒出一套縝密的方案。要在美國(guó)購買一臺(tái)200萬電子伏的靜電加速器，最低價(jià)格為40萬美元，尚缺30萬美元。即使能籌到這筆錢，整臺(tái)購買也太引人注目，因?yàn)榧铀倨鲗俑呖萍挤懂牐绹?guó)一定會(huì)以種種理由限制出口。但在美國(guó)還可以通過關(guān)系采購到加速器的一些器材，也可以加工一些國(guó)內(nèi)無法制造的關(guān)鍵零部件。為了躲避聯(lián)邦調(diào)查局和海關(guān)的嚴(yán)密檢查，趙忠堯要將加速器化作成千上萬個(gè)零件，運(yùn)回國(guó)內(nèi)組裝。這就是說，他要自己動(dòng)手設(shè)計(jì)，從每一個(gè)零部件開始，籌建一臺(tái)價(jià)值數(shù)十萬美元的加速器。
此時(shí)國(guó)內(nèi)，正是國(guó)民黨軍隊(duì)向解放區(qū)大舉進(jìn)攻之時(shí)，誰能顧及到遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的趙忠堯還在單槍匹馬效力于祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)。在這種情況下，趙忠堯沒有穩(wěn)定的工作和經(jīng)濟(jì)來源，只好到一些科研機(jī)構(gòu)，利用他那淵博的學(xué)術(shù)知識(shí)協(xié)助人家搞些研究工作。他還與幾個(gè)物理實(shí)驗(yàn)室簽訂了“換工協(xié)議”，以替他人完成某些科研工作為代價(jià)，換取有關(guān)加速器的技術(shù)資料和零件。
禪心劍氣相思骨科技生涯春不老
1949年秋，中華人民共和國(guó)成立的喜訊傳來，趙忠堯激動(dòng)得夜不能寐，一種從未有過的自豪感、光榮感油然而生。他看到了民族的希望。
祖國(guó)剛從噩夢(mèng)中醒來，對(duì)世界上核研究飛速發(fā)展的狀況還缺乏了解，必須盡快把這批器材送回國(guó)內(nèi)，早日在這一片空白的領(lǐng)域上建立起我們自己的核科學(xué)研究體系。這是一個(gè)科學(xué)家獻(xiàn)給祖國(guó)母親的一份特殊禮物。
趙忠堯開始了回國(guó)的準(zhǔn)備工作。那批花了幾年心血采購定做的加速器部件原來秘密存放在國(guó)民黨控制的一家駐紐約輪船公司的倉庫里。聯(lián)邦調(diào)查局像鯊魚嗅到了血腥味，盯上了這批器材，拆開所有的包裝箱檢查，懷疑其中夾帶與原子武器有關(guān)的秘密資料。因?qū)I(yè)性太強(qiáng)，特工們對(duì)設(shè)備一竅不通，胡亂扣壓了一些器材向上級(jí)交差了事。
1950年初，中美之間的直接通航已完全中斷了。取道香港很難得到英國(guó)簽證，繞道歐洲又大費(fèi)時(shí)日。趙忠堯心急如焚。此時(shí)一家輪船公司表示愿意幫忙辦理香港的過境簽證，教授喜出望外，趕緊申辦手續(xù)。經(jīng)過五個(gè)多月的等待，一張印制精美的香港過境許可證終于張開翅膀，像一只小鳥飛到了他的手中。
1950年8月底，洛杉磯港。趙忠堯登上了開往香港的威爾遜總統(tǒng)號(hào)客輪。
突然，一輛響著剌耳尖叫聲的警車駛進(jìn)碼頭，從車上跳下幾個(gè)聯(lián)邦調(diào)查局的特工，急急忙忙走到一堆托運(yùn)的行李中搜查著。他們翻遍了教授的行李物品，搜出一些天書般深?yuàn)W難懂的核物理書籍和雜志，宣布這些書籍因違反了美國(guó)出口法而予以扣留。
船終于開了，趙忠堯?yàn)槟切┍豢蹠聪�，同時(shí)又為那批逃脫虎口的箱子而暗暗慶幸。
9月12日，威爾遜總統(tǒng)號(hào)�？吭谌毡緳M濱港。船長(zhǎng)室里，駐日美軍代表向趙忠堯宣讀最高司令部的一項(xiàng)命令，因他有“間諜嫌疑”，必須立即下船接受審查。同時(shí)遭到無理扣押的還有兩位從加州理工學(xué)院歸國(guó)的青年學(xué)者。趙忠堯等幾個(gè)文弱書生被秘密投入日本巢鴨監(jiān)獄。趙忠堯強(qiáng)烈抗?fàn)�，歷聲要求找律帥，要求公開審理！看守們慌張地答復(fù)道：“我們是在執(zhí)行華盛頓的命令，沒有權(quán)力處理你們的事”。
趙忠堯等人在日本被無理扣留的消息傳出，立即在國(guó)際輿論界引起強(qiáng)烈反應(yīng)。中國(guó)人民憤怒了，科學(xué)界和各人民團(tuán)體紛紛通電抗議：郭沫若親自給世界和平大會(huì)主席約里奧·居里致電，向美國(guó)提抗議；9月24日，從海外歸來不久的李四光致電美國(guó)總統(tǒng)，提出嚴(yán)重抗議；《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了科學(xué)家和大學(xué)教授的聯(lián)名抗議書；世界科學(xué)組織行動(dòng)了，連續(xù)不斷地宣布“對(duì)此深表遺憾……”
臺(tái)灣駐日代表聞?dòng)嵹s來監(jiān)獄探望，表示如果趙忠堯愿回美國(guó)或去臺(tái)灣，他們可以幫助疏通。臺(tái)灣的科學(xué)家、老朋友也發(fā)來急電：“望兄來臺(tái)共事，以防不測(cè)”。臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)傅斯年也發(fā)來電報(bào)，聘他為臺(tái)灣大學(xué)教授。這一切都更加堅(jiān)定了他回國(guó)的信念。
在這吉兇難卜、生死未定的十字路口，趙忠堯拿電報(bào)的手微微顫抖。他毅然回絕各種勸說、威脅和利誘，堅(jiān)定地表示：我回大陸之意已定!歷經(jīng)數(shù)月的磨難，趙忠堯終于在1950年11月28日踏上了新中國(guó)的土地。
秋云神飛揚(yáng)春風(fēng)思浩蕩北京的秋天天高氣爽
歸國(guó)之初的參觀游覽給趙忠堯留下了難忘的印象。一切都變了，變得那樣生氣勃勃，那樣使人驚奇贊嘆。當(dāng)然，展現(xiàn)在他眼前的還有原始的耕作方法、繁重的體力勞動(dòng)、貧乏的小農(nóng)市場(chǎng)、單調(diào)的衣著色彩，但這沒有什么了不起，站起來的中國(guó)人民正萬眾一心、同心同德地改變這一切，舉國(guó)上下呈現(xiàn)出舊中國(guó)從未有過的蓬勃朝氣。這不正好趕上了盡一份拳拳赤子之心報(bào)效祖國(guó)的大好時(shí)光嗎?
不久，國(guó)家根據(jù)趙忠堯的意愿，到中國(guó)科學(xué)院近代物理所工作。
事業(yè)之初，科研條件一窮二白。國(guó)內(nèi)沒有現(xiàn)成的儀器設(shè)備及相應(yīng)的工業(yè)基礎(chǔ)，西方國(guó)家又對(duì)我國(guó)實(shí)行封鎖禁運(yùn)。身為實(shí)驗(yàn)核物理組組長(zhǎng)的趙忠堯發(fā)誓要讓核科學(xué)的種子在祖國(guó)大地上生根、開花、結(jié)果，造出自己的加速器來。
趙忠堯帶領(lǐng)年輕助手，白手起家，首先建成了我國(guó)笫一個(gè)比較完備的核物理實(shí)驗(yàn)室。1955年，他利用費(fèi)盡心血購置的器材，主持建造了我國(guó)第一臺(tái)70萬電子伏質(zhì)子靜電加速器。緊接著，趙忠堯開始研制250萬電子伏質(zhì)子靜電加速器。加速管的封接是建造加速器的關(guān)鍵。為攻克這一技術(shù)難關(guān)，趙忠堯與同事們邊干邊摸索經(jīng)驗(yàn)。從磨玻璃開始，到涂膠、加熱封接，每一道工序他都親自把關(guān)，每一步驟都凝聚著教授的心血和汗水。經(jīng)過兩年的拼搏，這臺(tái)加速器于1957年底建成。當(dāng)他看到加速器中投射到觀察水晶片上閃爍的質(zhì)子束光斑時(shí)，內(nèi)心是多么激動(dòng)呀。他在國(guó)外進(jìn)行實(shí)驗(yàn)時(shí)，曾整夜整夜地觀察過這種光斑，但眼前所見的卻是中國(guó)人自己創(chuàng)造的奇跡��！
1956年，原子能研究所成立，趙忠堯任副所長(zhǎng)。1958年，他又主持了中國(guó)科技大學(xué)近代物理系的建立，為培養(yǎng)新一代的原子核物理學(xué)者而盡心工作。這以后幾年里，一個(gè)又一個(gè)原子能研究基地在京郊、在上海、在蘭州相繼建立，這里都包含著趙忠堯的一片心血和汗水。
又是幾年，我國(guó)第一顆原子彈爆炸試驗(yàn)成功。一顆光芒萬丈的“人造太陽”在天空翻騰著、燃燒著，將羅布泊附近廣袤亙古的戈壁灘照得通紅透亮。祖國(guó)原子能和核科學(xué)事業(yè)的興旺發(fā)達(dá)，欣慰著老科學(xué)家的心。
1973年，趙忠堯擔(dān)任了新建的高能物理研究所副所長(zhǎng)。年逾七旬的老人為了祖國(guó)的核物理事業(yè)仍在默默地奉獻(xiàn)著光和熱。當(dāng)他看到中國(guó)自己的高能加速器破土動(dòng)工、建成、實(shí)驗(yàn)成功，望著一批批優(yōu)秀科技人才涌現(xiàn)，核科學(xué)事業(yè)昌盛，老教授笑了，笑得那樣坦蕩，那樣豪邁。
他，一位老人，走過了九十六年歲月。
他，開拓了我國(guó)核物理研究和加速器建造事業(yè)。
歷史將永遠(yuǎn)銘記他——我國(guó)核科學(xué)的啟蒙者與奠基人趙忠堯！
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (2 個(gè)評(píng)論)