他以絕大機緣和自身稟賦，在特殊的歷史行程里占據(jù)了一個獨一無二的生態(tài)位。南懷瑾可以成為“國學大師”，但國學大師絕不可能成為南懷瑾。

1950 年 5 月 16 日，借由一場復雜的�？章�(lián)合行動，13 萬國民黨部隊完整撤離舟山群島。這場成功的行動，在臺灣北部海港小城基隆卻造成了意外的沖擊：當時盛行的舟山(大陸)-沖繩-基隆走私貿(mào)易被突然打斷，舟山港內(nèi)從事走私生意的機帆船也被全數(shù)征用，不少合伙租船跑生意的投機客一夜間血本無歸。

未來的國學大師，當時的基隆義利行老板南懷瑾，亦不能幸免。

青年南懷瑾

是年，南懷瑾 32 歲。這位溫州雜貨商之子，本已手握三艘機帆船，是基隆走私業(yè)的翹楚。由于股東里很有幾個黑白通吃的角色，追索本錢不擇手段，他不得不將發(fā)妻遣回大陸，帶著來臺新娶的回族太太東躲西藏。

破產(chǎn)后艱辛的基隆歲月里，南懷瑾窮困潦倒，甚至一度在基隆郊外荒山結(jié)廬而居。走投無路下，學歷只有小學肄業(yè)的他，決定踏上一條知識變現(xiàn)的謀生之路。

他重新拾起年輕時在四川游歷所積累的漢密、藏密雜學底子，嘗試寫書（《禪海蠡測》），又拜了老師學習卜卦堪輿。但始終沒有混出什么大的名堂。

在 1950 年代的小城基隆，信仰生意還是一個非常狹小的買方市場。個人的堅忍與奮斗在歷史行程面前顯得無足輕重。

轉(zhuǎn)機在 1956 年到來了。南懷瑾經(jīng)人介紹認識了杜月笙的干將之一——臺灣航運業(yè)大佬楊管北。此時楊已稱病退出一線經(jīng)營，在家中辟出奇巖精舍，潛心研究養(yǎng)生打坐法門。

初識之時，楊這樣閱人無數(shù)的大人物對南懷瑾很不感冒。楊說，“在六年前，我不僅不悟，他的話我不僅不信他，而且覺得他在變戲法。”

然而，南懷瑾與等閑販賣焦慮感的三教九流江湖游士不同。他青年時代混跡于四川佛教圈，追隨過大愚、普欽等漢密大師，近距離觀察過抗戰(zhàn)時期西狩川滇的各界貴人與佛教上師之間的密切互動，對于大人物的趣味、思維和行為有切身的認識�，F(xiàn)在這屠龍術(shù)終于有了用武之地。

南懷瑾展現(xiàn)出了非凡的耐心和手腕，用整整六年時間徹底折服了楊管北。最后幾年，楊對其信之彌堅：“第四年上才比較有點信；第五年才信，第六年才真信，我沒有隨便信�！睆拇耍�這位江湖大佬對小他十余歲的南懷瑾執(zhí)弟子禮，并成為南懷瑾最初和最重要的供養(yǎng)者。

做大人物們的私人朋友乃至導師，最難的永遠是獲得第一個大人物的背書。一旦進入大人物們的世界，接下來的事情就會簡單很多，進入一種口碑傳播、良性循環(huán)的正反饋。

楊管北就是南懷瑾事業(yè)飛躍的首席貴人。

在楊的大力推介下，南懷瑾的傳法開始吸引何應欽、顧祝同、蔣鼎文等已經(jīng)退居二線的國民黨大佬。南時常帶領他們遠赴香港大嶼山閉關(guān)修煉，越來越多大佬的背書又進一步增加了南懷瑾的光環(huán)和能量。

1963 年是南懷瑾又一個飛躍之年。舉家南遷臺北后，南懷瑾辛苦積累的聲名終于引起了當紅人物張其昀的注意。

張其昀與蔣介石

被稱作「陳布雷第二」的張其昀，是彼時蔣家父子在意識形態(tài)領域的大管家。自 50 年代以來，便極力推動臺灣的儒學復興運動，以對抗胡適等自由知識分子的影響力。他自創(chuàng)以儒學為中心的“全神教”，開辦華岡學園（日后的中國文化大學），網(wǎng)羅各色傳統(tǒng)文化譜系的人物為己用。

南懷瑾借此得到了破產(chǎn)后的第一份正規(guī)工作：中國文化大學研究所教授。

基本沒有受過正規(guī)教育的南懷瑾能夠得到這一教職，和當時楊管北對文化大學的大筆捐贈也有直接關(guān)系。

1963 年在中國文化學院教書的南懷瑾

但不管怎么說，南懷瑾由此從退隱大佬的圈子，晉階至當紅少壯人物的圈子，其飛躍意義自不待言。憑借大學教授的身份，小學肄業(yè)的南懷瑾徹底洗脫了江湖游士的形象，交游層次大大提高，身邊逐漸聚攏了一批知識青年和中產(chǎn)追隨者。

在張其昀身邊，南也得以近距離觀察頂級意識形態(tài)操盤手在文化領域設置和管理議題的手法，對日后的個人發(fā)展借鑒良多。

中國文化大學的校訓：“承東西之道統(tǒng)，集中外之精華”，即被他化用為日后的“東西精華學會”之名。

1966 年 11 月，大陸爆發(fā)文革的

種種震撼信息傳至臺灣。

作為對大破四舊的回應，蔣介石親自主持發(fā)起規(guī)模宏大的“中華文化復興運動”。以中華文化存亡絕續(xù)為標榜，試圖將三民主義思想體系樹為中國文化道統(tǒng)傳承者，對抗西方自由主義思想和北方赤色思想反彈。重新樹立全民文化自信、道路自信。

1968 年，蔣介石與參加

祭孔儀式的小學生合影

一時間，徐復觀、牟宗三等舊學大師炙手可熱。李約瑟、羅素等洋人學者及其巨作也被發(fā)掘出來做重點推廣。各類白話典籍評注、新解都成為書市熱門選題。

南懷瑾也審時度勢，除了擅長的佛學禪宗密宗儀軌故事，還將業(yè)務拓展到諸子百家古籍解讀。其大部分著作，都是以其講座口述內(nèi)容由弟子記錄加工，集中在這一市場熱潮期出版。

被文史學者非議極多的《論語別裁》

就是其中之一

轟轟烈烈的中華文化復興運動在 1970 年代熱度漸褪。時至今日，牟宗三、徐復觀等開宗立派的新儒家宗師在學術(shù)圈外已少有人知。僅接受過一年正規(guī)小學教育的南懷瑾，卻成為當今中文文化圈的國學代表性符號。

如此戲劇性的分野，全在于南懷瑾憑借特殊的自身稟賦，在特殊的歷史行程里占據(jù)了一個獨一無二的生態(tài)位。

一方面，他決不以學者自居，甚至非常小心地避免與其他知識分子產(chǎn)生學術(shù)上的交集。今天給南懷瑾著作挑刺的學者們，實在是會錯了意。

歷史學家許倬云回憶他與南懷瑾的會面，有一段意味深長的描寫：

他就說“許先生，我們的路子不一樣的，我是另外一條路”。他跟我說這個話，意思是關(guān)門不談，到此為止。他清楚的很，聰明人。

許倬云

另一方面，在跳出學術(shù)規(guī)范、學術(shù)譜系等象牙塔規(guī)則束縛的同時，南懷瑾又與三教九流的傳統(tǒng)江湖游士劃清界限。

他以絕大機緣躋身于高層人物的社交圈，大人物的背書和社會職務的光環(huán)洗脫了江湖把式的風塵氣，對宏大敘事的火候把握也高下立判。

不經(jīng)意間，南懷瑾成為自由游走于江湖與廟堂之間的特殊人物。

進入七十年代，以保釣運動為代表的民族主義情緒沖擊著臺灣大學院校的平靜，甚至出現(xiàn)了外交郵包中夾帶毛選的情況。

暗流涌動之下，以蔣經(jīng)國頭號親信王升為首的情報政工力量，開始介入大眾文化與公共輿情議題管理。

王升上將（中左）在佛光山；

中右為星云法師

南懷瑾的定位也發(fā)生了微妙變化。如果說在此之前，他更多是為大人物服務的角色。此時的南懷瑾已經(jīng)多少有了些帝王師的氣象，敢于涉足更大的信仰構(gòu)建。

1974 年，蔣經(jīng)國宣布“十大建設”的政績工程，南懷瑾也提出了“200 年國運論”，莊嚴預言西方文明當衰，中華文明當興。轉(zhuǎn)折年份在 1984 年（后改為 1987 年），之后“兩百年的大運，將來比康乾盛世還好！”顯然有烘托經(jīng)國接班盛世氣象的用意。

1979 年，受中美建交等事件沖擊，蔣經(jīng)國指示王升成立了劉少康辦公室，主抓反大陸統(tǒng)戰(zhàn)，“展開全面性的對敵斗爭”。天子側(cè)近這個超脫于監(jiān)督制衡的臨時性機構(gòu)，毫不意外地掌握了滔天權(quán)勢，事實上演變?yōu)閺凝埿沦F謀取政商利益，編織黑金網(wǎng)絡的樞紐。

蔣經(jīng)國與王升

此時，南懷瑾的“東西精華學會”也搬遷至劉少康辦公室所在的信義路。為王升、馬紀壯等劉少康辦公室核心人員開設了所謂“特別班”，傳授《左傳》等古籍中的帝王學智慧和各種養(yǎng)生功法。

1980 年，春風得意的南懷瑾

其時政商各界大佬蜂擁而至，讓南懷瑾不由得壯懷激烈，自題“白屋讓王侯，座上千杯多名士；黃金如糞土，席前百輩數(shù)英雄”。外界亦將南視為王升集團“新政學系”的精神導師。

王升的新貴集團行事風格有著其本人的濃重影響。這位江西龍南縣裁縫出身的人物，除了在攫取利益方面吃相很不講究，更重要的是擺脫不掉傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的江湖習氣，最終釀成了“江南案”這一驚人事變。本為保障家天下的手段，反因美國的激烈反應，斷送了蔣經(jīng)國身后家天下模糊操作的空間。

1984 年 10 月 15 日，在香港報紙連載《蔣經(jīng)國傳》的美籍作家劉宜良（筆名「江南」），在美國遭到臺灣國防部情報局雇用的黑道份子刺殺身亡，中外嘩然。

“江南案”與同期的“十信案”令王升集團遭遇重創(chuàng)，王升本人被遠貶海外。南懷瑾也嗅到了危險的氣息。在軍情頭子沈之岳的提醒下，南懷瑾抓住調(diào)查尚未正式立案的時機，急忙飛往美國避禍。

南懷瑾離開了臺灣，但他的事業(yè)永遠離不開政治心臟。1985到1988年，他定居于華盛頓，開始接觸和網(wǎng)羅大陸訪客。青年智囊中的佼佼者何維凌亦是其座上賓之一。

南懷瑾在華盛頓的「蘭溪行館」

打磨多年的傳統(tǒng)文化功力，用來折服這些文革劫后精神匱乏至極的青年一代堪稱“降維打擊”。不難想象，南懷瑾此時信手拈來的“二十一世紀是中國人的世紀”的復興號召，對于當時的國人有何等的吸引力。

1988 年 1 月，蔣經(jīng)國病逝，臺灣政局為之一變。南懷瑾迅速收拾行囊，飛抵香港觀望時局，在此接觸到了正在尋找對臺工作渠道的故交、民革中央副主席賈亦斌。南懷瑾親歷王升反統(tǒng)戰(zhàn)工作所獲得的見識，反而使得其在這次統(tǒng)戰(zhàn)工作中如魚得水，掌握主動，成為這一階段兩岸談判的牽線人。

1991 年 2 月 17 日密談當事人

在港合影，左起為尹衍梁、蘇志誠、

中臺辦主任楊斯德、

政協(xié)常委賈亦斌、南懷瑾、鄭淑敏。

自1990年到1992年的9次兩岸密使接觸，均由南懷瑾安排。不過越到后來，南懷瑾的介入就越深，越急于通過其手締造兩岸和平的功業(yè)，乃至出現(xiàn)錄音拍照、安排美國外交人員出場等極不得體的動作，使其最終被排除出兩岸談判。

1992 年 6 月，香港香格里拉酒店的

兩岸密談。

左二：楊斯德；左三：蘇志誠；

左五：汪道涵；右三：南懷瑾；

右一：許鳴真

李登輝在其回憶錄中對此事有如下描寫：

所謂『密使』，與其說是代表政府，實際上毋寧說是我個人的代理，因為南懷瑾曾經(jīng)是我兒子和媳婦的老師。所以一度想和他共商大陸事宜，於是派人前往香港試圖透過他瞭解大陸的情況，但是後來發(fā)現(xiàn)他有從大陸和臺灣獲取利益的意圖，便拒絕了他。

兩岸中間人的工作結(jié)束了，但借助這四年多以來與兩岸高層對等溝通的地位，南懷瑾已初步建立起在大陸的頂級關(guān)系網(wǎng)絡，確立了文化領袖的嶄新形象。在追隨者提供的資本支持下，其影響力已經(jīng)遠遠超出思想文化領域，儼然成為中華復興大藍圖的謀劃和布局者之一。

一大批大陸政商學界的頂尖人物成為其忠實追隨者，乃至鄧英淘、孔丹、陳小魯?shù)雀刹孔拥芤矃R聚于其門下，被其戲稱為“小項羽幫”。南懷瑾事業(yè)的第二春到來了。

南懷瑾與鄧英淘、王小強。

桌上是討論水資源和國土整治的

簡易立體地圖

從其追隨者之一，當時的正大集團副總裁陳定國回憶中可見當時南懷瑾居處冠蓋云集，運籌帷幄的盛況：

在香港半山的南老師聚會所十年（1988-1998）里，發(fā)生很多令人感動及值得追憶的大事。

比如中國大陸改革開放早期，借外債及世銀債很多，到期如何尋得財源歸還；蘇聯(lián)解體，如何搶收蘇聯(lián)科學家；大陸海協(xié)會成立要找會長，如何推薦我們理想的人選；如何及早恢復佛教信仰及提倡儒家治國文化；如何提倡小學幼兒讀經(jīng)班等等……

我也是南老師香港半山“南氏人民公社”的“餐廳廳長”，因此我也常常“奉派”出差，例如到北京大學談判北大方正開創(chuàng)方案；到清華大學洽談清華同方開創(chuàng)方案。

在香港寓所意氣風發(fā)的南懷瑾

2004 年，86 歲高齡的南懷瑾終于回到大陸，在江蘇吳江定居直至 2012 年去世。主要精力投注于其創(chuàng)立的太湖大學堂，實踐讀經(jīng)教育的理念，逐漸遠離了他眷戀一生的名利場。

晚年的南師-南懷瑾，于事功方面已淡泊許多。不過，他的言傳身教，通過其門徒的傳承，仍將在這片土地上繼續(xù)下去。