01

光金圣嘆的名字，就有各種各樣的說法。

有人說他本不姓金，而是姓張，叫做張采，也有人說他最早叫金人瑞，讀《論語》見圣人喟嘆，便改了名字。張采也好，人瑞也罷，這都不重要。

重要的是他天賦異稟。

金圣嘆自幼靈性過人，完全不像個孩子。7歲那年，他讀到杜甫的一句“親朋盡一哭，鞍馬去孤城”，竟然難過得10天說不出話來。父親問他到底怎么了，他只是默默不語。又過了幾日，他獨立佇立在一口井邊，手持瓦片，準備將瓦片投入井中，正要往下丟，轉(zhuǎn)念一想，這瓦片掉下去，就再也上不來了，不由得失聲痛哭。父親見他如此這般，也沒放在心上，還以為是小孩子自己給自己加戲呢。

等入了學堂，金圣嘆的不一樣就越發(fā)明顯了。老師拿《大學》《中庸》給孩子們當啟蒙讀物，講儒家經(jīng)典。同學們都一知半解地讀，他翻了兩頁，瞪大眼睛對身邊人說：“這些東西有個屁意思啊？讀了有啥用？翻來覆去就那幾句話，沒勁�！�

入塾第二年，他經(jīng)常得病，就請假回家。回家不是玩兒，還是讀書，自己給自己開了個書單：《離騷》《史記》《水滸傳》《妙法蓮華經(jīng)》�！峨x騷》中太多的生字他不認識，卻絲毫不影響他理解文辭美妙，讀一兩遍就能吟誦。他尤喜《水滸傳》，讀到顧大嫂臨終病危，不覺落下淚來。讀到《西廂記》的妙句，居然如癡如醉，不茶不飯，三天不下床。

同學上門找他玩兒，見到《水滸》《西廂》，便說：“先生說這些雜書不能讀，少兒不宜�！苯鹗�嘆露出鼻孔一哼：“你們懂個屁呀，先生懂個屁呀，這才是天下第一妙文，其他都是垃圾�！�

02

十多歲，金圣嘆就博覽群書，領悟能力高得嚇人。他深知自己聰明，心情好了，覺得老子天下第一，放言：“自古迄今，只我一人是大材�！�心氣之高，早就不是同齡人可以比的。

以他淵博的知識和出眾的文才，如果順著科考這條路走下去，前途簡直一片光明。然而，一說考試，他身上那股離經(jīng)叛道的勁兒就上來了。

有明一朝，舉業(yè)為官，是全天下讀書人的心愿。拿今日的話說，那可就是突破階級壁壘，跨越到另一個階層啊。所有讀書人，都把圣人的話背得滾瓜爛熟，就為了當官。金圣嘆卻不鳥這一套，當了官又如何？不過是去朝廷勾心斗角，看皇帝臉色，還不如我讀自己喜歡的東西。做官，老子不稀罕。

如此一來，考舉一事，他便視為兒戲。

15歲那年，考官出了個題目，叫：“西子來矣”。審題完畢，金圣嘆揮筆寫道：“開東城，西子不來，開南城，西子不來，開北城，西子不來，開西城，則西子來矣，吾乃喜見此美人矣！”

考官一看，怒批：“美人來了，你秀才沒了！”

第二次考試，考官又出了個題目，叫做“如此則心動否？”語出《孟子》。金圣嘆又是大筆一揮，先提出一個問題：“空山窮谷之中，黃金萬兩；露白葭蒼之外，有美一人。試問夫子動心否？”

接下來，他就寫：“動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動動�！�一共39個“動”字。

因為孟子曾說：“40歲之后，我就不再心動了�！彼�以面對黃金萬兩、美人一個，即便是圣人，40歲之前，他也要動心39次。

考官一看：“簡直大逆不道，滾！”

03

冒犯了圣人，考官們算是記住了他。又一年考試，題目叫做“孟子將朝王”。金圣嘆拿到題目后，直接在考卷四角，分別寫了一個“吁”字。

考官一看，頓時懵逼，于是把金圣嘆叫來：“你寫四個吁字什么意思？”金圣嘆說：“孟子從前見梁惠王、齊宣王等，都算朝王，還有什么可寫的？題中五個字，只有‘將’勉強可以做文章。你看戲臺演戲，皇帝要坐朝時，都是先出來四個內(nèi)侍，每個人嘴里‘吁——’。我寫了四個‘吁’，這不是很切題嗎？”

表面是玩笑，實際是譏笑你們這些出題的人是何等迂腐：出來出去，都不過是圣人說過的那些毫無新意的玩意兒，還不如我解得有趣。

這一來，縣里真的怒了，派了教諭和訓導來，要挫一挫這個年輕人的銳氣。兩人想了半天，出了個題目叫做《人之所以異于禽獸者幾�！�。沒想到金圣嘆更來勁兒了，直接寫道：“禽獸不可以教諭，即教諭亦禽獸也；禽獸不可以訓導，即訓導亦禽獸也�！�

此言一出，考官集團大怒：“你小子讀了幾本亂七八糟的書就敢口出狂言，信不信我們現(xiàn)在就把你拉進黑名單，讓你一輩子也考不了功名！”

再一次開考時，金圣嘆果然學乖了，對著題目，洋洋灑灑寫了一篇好文章�？脊倥�卷時，當然不知是他寫的，被文才打動，毫不猶豫點了頭名。發(fā)榜一看，居然是金圣嘆，便說：“不錯，浪子回頭金不換，以你的文才，以后一定能在朝中大有作為�！�

沒想到，金圣嘆仰天大笑，拂袖而去，再也沒有繼續(xù)往上考，而是去從事了一項封建迷信活動，扶乩，并以此為生。他想要考取功名，可以說是不費吹灰之力。但我就是不喜歡你們這套玩意兒，能奈我何？科舉入仕，蔽人心智，政治腐敗，官僚皆不作為。想拿功名利祿動搖我的心氣，門兒都沒有！

“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人�！痹娤衫畎椎目穹�，還有求官不得的郁悶。金圣嘆是根本瞧不上你們的權(quán)力游戲，爺不想伺候。

04

有人就問了：“功名你不想要，那你想干啥？”金圣嘆說：“生死迅疾，人命無常。富貴難求，從吾所好，則不著書，其又何以為活也�！�

大白話就是，人生如白駒過隙，大富大貴到頭來還不是過眼云煙，真去朝廷做官，欺下媚上，失去自我。我不想成為那種人。我要著書。

這等心氣，放在一個十多歲的、充滿理想主義的少年身上，倒是惹人贊嘆。但對于一個通曉世故、在世俗里摸爬滾打久了的成年人而言，對方一定會笑道：“你呀，是不是讀書讀傻了？”

可金圣嘆不但說了，真就這么做了。

在著書這個層面上，他與常人不同，不光是自己寫，關鍵是做批注。他這一生，最為著名的著作，便是對《西廂記》《水滸傳》等并非經(jīng)世大道的古代戲曲、小說的評點。觀點皆發(fā)前人所未發(fā)，出人意表，別開生面，令人欲罷不能。后來連錢穆都說：“沒讀過金批的《水滸傳》，就等于沒讀《水滸傳》�！�

批完書，金圣嘆又干了一件離經(jīng)叛道的事。原書120回，70回后，梁山好漢的命運向招安發(fā)展。金圣嘆覺得這不對，梁山好漢如此性情，怎么能接受招安？于是把后50回刪去，將108將的人生定格在盧俊義的太平夢中。沒想到這一刪，火了近300年。

最厲害的，是金圣嘆提出了一個精彩的概念，叫“六才子書”。它們分別是《莊子》《離騷》《史記》《杜工部集》《水滸傳》《西廂記》。要說莊子、屈原、司馬遷被視為不可撼動的經(jīng)典，當然無人異議。但唐朝要提第一才子，不應該是李白嗎？（八成是李白求官心切，他瞧不上）更不要說《水滸傳》《西廂記》，誨淫誨盜，在正統(tǒng)看來，簡直很黃很暴力！這種東西，怎么能與前四部經(jīng)典并列？

可金圣嘆說：“自《水滸》外，更無文章。《西廂》看似艷曲，實則標新立異�！�

正是在他“六才子書”概念下，通俗小說與戲曲被提升到了與正宗文學經(jīng)典一樣的地位，這在三千年的中國文學史上是一個劃時代的理論創(chuàng)舉。

05

金圣嘆的志趣，都在著書間。可著書也會枯燥，他必須找點有趣的事做。他的舅父，本是明朝東林黨黨魁錢謙益。清朝入關，錢馬上投靠南明奸相。煙花女子柳如是選定跟他在一起時，提醒他萬萬不可事清。結(jié)果清兵南下，他立馬降了。

金圣嘆見舅父膝蓋這么軟，根本不愿與之來往。然而舅父生日，母親命他去祝壽。觥籌交錯間，一個文官不客氣地說：“都說金大才子才高八斗，瞧不上功名，這么厲害，不如讓我們見識見識？”

金圣嘆一笑，馬上讓準備紙墨筆硯，提筆寫出上聯(lián)：“一個文官小花臉�！北娙艘豢�，都覺得好尷尬。金圣嘆又寫下“三朝元老”四個字，眾人喜上眉梢，以為要贊錢謙益，沒想到寫的是“三朝元老大奸臣”。錢謙益當即黑下臉來。

不諂媚、不失節(jié)，幽默果敢、離經(jīng)叛道，是后世無數(shù)人喜愛金圣嘆的原因。大家最推崇的，就是他這樣視功名為糞土、不把讀書做稻粱謀的狂生。不過，狂生狂放不羈，你要只是寫幾本書，政府覺得無所謂，你要是跟政府來勁，那就等著挨收拾吧。

1660年，任維初擔任吳縣縣令，為官暴虐，以重刑催逼鄉(xiāng)民繳納錢糧，棍棒執(zhí)法。同時，他監(jiān)守自盜，賣掉倉米3000石，導致民怨沸騰。終于，吳縣書生們按捺不住，百余人沖入文廟大聲哭泣，鳴鐘伐鼓，鬧到官府去，要求罷免任維初�？上�，主管蘇州的朱國治與任維初私交甚好，一心為他開脫，稱任維初是因為催征兵餉而招致誹謗：“這些讀書人，目無朝廷，聚眾鬧事，統(tǒng)統(tǒng)給我抓起來！”

這就是清初江南三大案之一的“哭廟案”。

金圣嘆，作為主犯被抓。

06

被抓進牢房后，金圣嘆知道自己命不久矣。其他人都哀聲一片時，他卻顯得十分豁達，豁達到可以無比幽默，幽默到令人匪夷所思。

早年途經(jīng)報國寺時，他遇到一位方丈，夜半睡不著覺，就問方丈借佛經(jīng)。方丈知道他喜歡亂涂亂畫，這批一句那批一句，又知道他喜歡對對子，就說：“那我出個對子，你對上了，再來問我要書。”

金圣嘆一笑：“這有何難�！�

方丈便說：“半夜二更半�！�

結(jié)果他沒對出來，只能回去睡覺。

就在下獄后不久，金圣嘆忽然叫來獄卒，說要見兒子。兒子聞訊趕來，以為是什么大事，沒想到金圣嘆脫口而出：“中秋八月中�！眱鹤硬唤馄湟猓�金圣嘆說：“這是下聯(lián)，你去告訴報國寺的方丈吧�！贝�方丈聽了下聯(lián)，先是一喜，然后心有戚戚道：“可惜啊，他怕是再沒機會來我這里討經(jīng)書了�！�

問斬的日子逼近，金圣嘆卻無半點恐懼。一天，他又找來獄卒說：“我馬上就要死了，麻煩你給我紙筆，我要交代一點重要的事�！豹z卒特別高興，趕緊給他找紙筆。金圣嘆寫完了，交給獄卒說：“拜托你了，一定記得交給我的家人�！�

獄卒接過去后，指望著能討好上級，馬上交給了領導任維初。任維初打開一看，首先五個字就是：“字付大兒看�！�直接就被金圣嘆占了便宜。

再往下看，更是荒唐：

“字付大兒看：鹽菜與黃豆同吃，大有胡桃滋味。此法一傳，吾無遺恨矣！”

任維初這才明白，金圣嘆是故意的，他早知道這封信會落在自己手里，氣得跺腳大罵：“**，死到臨頭了，不但占老子便宜，還跟我開這種玩笑！”

到了刑場，金圣嘆看看行刑隊伍，自己排在后面，眼看著前面的人被砍頭，臨死前的心理壓力一定特別大。于是喝行刑酒時，他對劊子手說：“喝酒砍頭，真是痛快，這么痛快的事，你第一個先砍我�！�

劊子手問：“憑啥聽你的？”他便小聲說：“我左右耳里，各有一張銀票，你要是先砍了我，這銀票就歸你一人。你要是先砍別人，我這邊一喊，大家可都得上來搶。”劊子手一聽，手起刀落。金圣嘆的腦袋落在地上，劊子手趕忙去掏他的耳朵，掏出來一看，哪里是什么銀票，不過兩個紙團。

一個上面寫著“好”，一個上面寫著“疼”。

臨死前，金圣嘆用自己的狂放不羈超越了生死的恐怖，用戲謔的姿態(tài)，再一次譏諷了那些唯利是圖的人。他不但瞧不上他們的處世之道，不愿跟他們合作，還要告訴他們，你們是多么可笑。

07

每個人年輕的時候，心里都有過一個金圣嘆。

我們都有過金圣嘆那樣的少年般的心氣，我們心里想著：老子才不要鳥你們這一套，才不要跟你們同流合污，我要闖出一條自己的路來，做一個人真正的自己，堅守自我，絕不下跪，去掌握命運。

然而，當我們與這個世界碰撞一番，很多人漸漸學會了妥協(xié)、學會了諂媚、學會了裝慫、學會了逢場作戲、學會了以功利的目光看待一切。

他們忘了，少年心氣，是多么珍貴的東西。

◆它可以讓你留住原則。就像樸樹，可以為了心中的音樂，為了不被圈子同化，十年不發(fā)一張唱片，老老實實過日子。在娛樂不斷拉低底線時，他依然愿意表明態(tài)度。他的聲音，永遠那么干凈。

◆它可以讓你聽從內(nèi)心。就像許巍，在歷經(jīng)人間冷暖之后，明明實現(xiàn)了當初的心愿，可以接受萬眾歡呼，大把大把地坐收名利。但他選擇平淡如水地去生活，過得像個隱士，幾乎很少露面。

◆它可以讓你洞察智慧。就像竇唯，才華何止萬丈，卻從不用它去混圈子、撈錢。他可以穿得隨隨便便上街，心境澄明地做自己，舉世毀之而不加沮，舉世譽之而不加勸。別人怎么看，他毫不在意。

◆它可以幫你直面自我。就像高曉松，名利雙收時，還可以坦誠地對自己說：“如果要對19歲的我說句話，我會說對不起，你當初愛的人，我都沒能幫你留住，你當初的夢想，我一個也沒幫你實現(xiàn)，事到如今，除了幫你掙一堆臭錢，我啥也沒有。”

《見字如面》里，鄭國強為了掙更多的錢，放棄當攝影家的理想，后來，給兒子寫信說：

“最開始爸爸沒有欲望，拍自己想拍的東西；后來覺得為了養(yǎng)活自己拍點自己不想拍的也沒事；再后來為了能升官，多拍拍領導想拍的未嘗不可；再后來只要能賺錢，不拍照也行。原則（底線）就是這么一退再退，當退到某一天，我拿著相機賣力地拍著領導講話，你媽打麻將拿著《大眾攝影》墊桌腳，我就突然很鄙視自己。我這十幾年都在干嗎啊？”

好多人，就這樣“成熟”。習慣了成熟，就開始為成熟辯護，譏笑他人，不懂世故，不識時務。

誠然，人都要長大，都要學會妥協(xié)。但同時，我們還得學會去堅守那些曾經(jīng)在意過的東西和理想，保留一絲金圣嘆式的心氣。就像樸樹在歌里面寫的：“莫說天無涯、海無岸，縱然歸程須萬載，今日歸來不晚，與故人重來，天真做少年�！�

- END -

（圖片來源于網(wǎng)絡，

版權(quán)歸原作者所有。）

總有一個人在堅守，

總有一件事要完成。

茫茫人海，

匠心之城。

不喧嘩，自有聲。