張曼菱：1982年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。獨(dú)立制片人和導(dǎo)演，職業(yè)作家。大陸改革開(kāi)放后首位登上美國(guó)《時(shí)代》周刊封面的中國(guó)女性。

　　她的演講如同棒喝：“事業(yè)還沒(méi)有開(kāi)始，人生就如此無(wú)趣�！薄澳銈冞@些高分的寵兒，比起你們那些沒(méi)有考上北大的同學(xué)，你們少了反抗，少了天真，少了活潑……少了分?jǐn)?shù)外的許多最寶貴的東西�！�本文為2014年3月張曼菱在北京大學(xué)的講座實(shí)錄，值得反復(fù)咀嚼。

　　以下是張曼菱老師演講全文：

　　同學(xué)們，感謝你們來(lái)聽(tīng)講座。今天天氣好，又是周末，我想很多同學(xué)應(yīng)該是外出了。

　　本來(lái)準(zhǔn)備講一些西南聯(lián)大的故事，談一下大學(xué)生活應(yīng)該如何度過(guò)，怎樣使自己成為有用之才等等。然而，看見(jiàn)你們坐在這里，眼睛里帶著迷茫，像來(lái)聽(tīng)一堂課那樣地沉默著和認(rèn)真著。我忽然改變了主意，我不想講那些故事啦，因?yàn)槲髂下?lián)大的故事離你們實(shí)在是太遠(yuǎn)了。

　　我說(shuō)的遠(yuǎn)，不是時(shí)代和時(shí)間的遠(yuǎn)，而是人與人之間的遠(yuǎn)。

　　你們坐在這里，號(hào)稱是北大學(xué)子，然而，你們離當(dāng)年的北大學(xué)子，西南聯(lián)大有一種精神源頭的隔和遠(yuǎn)。所以，這些故事解決不了你們的實(shí)際問(wèn)題。

　　西南聯(lián)大的學(xué)生，他們穿越戰(zhàn)火，悲歌向前，讀書(shū)救國(guó)。他們是民族精神和自我覺(jué)醒的一代精英。而你們，雖然頭頂名校桂冠，你們只是“被動(dòng)成長(zhǎng)”和“成功壓抑”的產(chǎn)物。

　　我今天如果講故事，對(duì)我很容易，而聽(tīng)故事，對(duì)你們也不難。你們都是考試冠軍，否則進(jìn)不了北大。你們會(huì)把這些故事當(dāng)作“知識(shí)”與歷史一樣，轉(zhuǎn)眼就背得爛熟。

　　然而那又能怎么樣？你們又多了一種死的知識(shí)，如此而已。然后你們知道我是西南聯(lián)大方面的專家。如此而已。

　　此來(lái)北大，我的初衷是要打動(dòng)你們，打動(dòng)你們的思想。而不是又增加一點(diǎn)你們的積累，你們的“知識(shí)包袱”。所以我決定不講故事啦，我要講一點(diǎn)我的思想。這些思想并不系統(tǒng)，但是鮮活，現(xiàn)實(shí)，能夠觸動(dòng)你們，能夠觸動(dòng)社會(huì)。

　　我從來(lái)認(rèn)為，那些完整的系統(tǒng)的理論之類，是最沒(méi)有用處的，有用的只是細(xì)節(jié)，具體的環(huán)節(jié)。這在哲學(xué)上是有一派的。

　　用幾個(gè)觀點(diǎn)，來(lái)傳播我給你們講的思想，我不管它能不能形成“系統(tǒng)理論”，我相信它能進(jìn)入你們的靈魂。因?yàn)樗�是沒(méi)有人對(duì)你們講過(guò)的。

　　壓抑的勝利

　　你們坐在這里，你們考入了北大，但我并不認(rèn)為，你們就是天之驕子，就是精英。說(shuō)實(shí)話，我認(rèn)為，你們能夠考入北大的那種因素，那個(gè)分?jǐn)?shù)，其實(shí)并不是那么光榮，那么有力量，那么有積極意義的。

　　相反，它是一種消極的標(biāo)志。

　　并不是你們真的比你們的同學(xué)優(yōu)越，聰明，用功，有天才，有前途，你們才坐在這里。

　　而是你們比你們的同學(xué)更能夠接受壓抑，配合壓抑，與壓抑你們的學(xué)校和家庭，老師和家長(zhǎng)配合，服從，壓抑了你們青春的個(gè)性，是這種對(duì)壓抑的服從，是你們通過(guò)了考試機(jī)器，使你們得了高分，進(jìn)了北大。

　　我稱之為“壓抑的勝利”。你們贏了嗎？

　　不，贏的是你們的老師和家長(zhǎng)，而你們是這場(chǎng)博弈的犧牲品。

　　你們這些高分的寵兒，比起你們那些沒(méi)有考上北大的同學(xué)，你們少了反抗，少了天真，少了活潑，少了游戲，少了戀愛(ài)，少了美麗，少了俏皮，少了青春，少了分?jǐn)?shù)外的許多最寶貴的東西。

　　而這些東西恰恰是能夠使你們的人生可能幸福和成功的要素�？墒菫榱烁叻郑�你們都把它付出了，都把它犧牲了，你們屈從于老師和家長(zhǎng)的苛刻要求，拼命壓抑自己，才得到了這個(gè)結(jié)果，考上大學(xué)，并且是北大。

　　那些沒(méi)有考上北大的同學(xué)，也許他們更多地保留了自己，保留了選擇，保留了活力與美麗，他們的人生會(huì)可能比你們更加成功和幸福。因?yàn)樗麄儽Ａ袅烁�多的�?duì)自己和對(duì)生活的熱情，更多的個(gè)性。

　　我觀察到，情商較高的孩子反抗這種壓抑最多，而情商其實(shí)決定人的成功人生。

　　這就是為什么在北大這類的名校里近年來(lái)會(huì)發(fā)生所謂精英學(xué)生自殺的事件。這就是考上北大之路成了自我毀滅之路的原因。

　　因?yàn)槟銈儠?huì)把這種壓抑當(dāng)作是成功的必要，當(dāng)作是人生正面的經(jīng)驗(yàn)，誤以為就這樣被動(dòng)地學(xué)習(xí)，生活，加大對(duì)自己的壓抑，就可以完成一個(gè)成功的人生。這是一個(gè)太大的謬誤。

　　這種對(duì)人生和事業(yè)理解和開(kāi)始的謬誤，必須停止！

　　你們必須重新評(píng)估自己考上北大這件事情，必須重新總結(jié)自己為什么能上北大這個(gè)消極的經(jīng)驗(yàn)。

　　我們國(guó)家的教育制度正在改變中。你們?cè)��?jīng)搭上的那班考試車高分車，也在發(fā)生變化，在發(fā)生一種寬容的合理的具有多種選擇性的變化。

　　你們是過(guò)去消極考試的產(chǎn)物，如果不能夠迅速地調(diào)整自己，調(diào)動(dòng)生命的真正活力，那么一條路走下去，你們死定了！

　　張曼菱與季羨林先生在一起

　　有個(gè)叫坎貝爾的人說(shuō)過(guò)：“最壞的生活，是沒(méi)有選擇的生活�！�

　　你們正是從那樣的生活中走過(guò)來(lái)的。

　　著名物理學(xué)家李政道曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：西南聯(lián)大的學(xué)生，不是一個(gè)模子出來(lái)的。每個(gè)人都像一粒種子一樣，而教育是配合這個(gè)學(xué)生的個(gè)性來(lái)實(shí)施的。

　　可你們卻是被壓成了“一個(gè)模子出來(lái)的”，你們的樣子不是你們所選擇的。對(duì)于你們而言，選擇太有限，可能是選擇一個(gè)發(fā)夾，一件名牌衣服這樣的無(wú)價(jià)值無(wú)意義的選擇罷了。

　　更多的時(shí)候，你們不敢說(shuō)“不”，更不敢說(shuō)“我要”。所以，你們成了一批只能在小事情上撒嬌，而卻在大方向上完全服從的孩子。

　　這就是今天中國(guó)家庭教育和大學(xué)教育的大失敗。

　　古人說(shuō)：“入門(mén)須正，立意要高�！�

　　我的師兄錢(qián)理群說(shuō)：當(dāng)今中國(guó)教育的敗績(jī)始于中、小學(xué)。這是看到你們的根子不正啊。你們是被種歪了的一代。

　　你們必須猛省，立即進(jìn)行自我糾正。

　　你們沒(méi)有真正自我的閱讀，你們不知道天下與歷史，你們知道的只是媒體和網(wǎng)絡(luò)上的浮淺信息。你們沒(méi)有個(gè)性，因?yàn)槟銈円簧鷽](méi)有選擇和經(jīng)歷過(guò)真正的歷險(xiǎn)。

　　李政道中學(xué)畢業(yè)后，就遇上日本入侵。他一個(gè)人可以跋山涉水，從淪陷區(qū)來(lái)到云南，尋找他心目中的恩師，他一生學(xué)業(yè)的引路人。他曾經(jīng)遭遇翻車，受傷，住院，然后他成功到達(dá)昆明。他在一個(gè)叫崗頭村的昆明郊區(qū)，敲開(kāi)了一間農(nóng)家的房門(mén)。他未來(lái)的恩師吳大猷正在里面照料著自己生病的妻子。

　　李政道泰然經(jīng)過(guò)了吳大猷的一道道物理題目，一次次地讓吳大猷感到驚訝，最后震動(dòng)和狂喜，第二天吳老師到西南聯(lián)大的物理系就說(shuō)：“各位，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)物理奇才�！�

　　從此李政道受到吳老師和西南聯(lián)大諸位名師的精心培養(yǎng)。

　　這樣的道路，你們能走嗎？

　　李政道正是在你們這樣的年齡。無(wú)數(shù)的西南聯(lián)大學(xué)子在戰(zhàn)火中都進(jìn)行了自我選擇，他們選擇了脫離淪陷區(qū)，為國(guó)讀書(shū)，他們吃盡辛苦，長(zhǎng)途跋涉，到達(dá)昆明去念書(shū)。

　　自我選擇，經(jīng)歷艱辛危險(xiǎn)去完成這個(gè)選擇。

　　你們能做到嗎？

　　被遺棄的校園

　　你們終于進(jìn)入大學(xué)，有一種放松感。父母遠(yuǎn)離，中學(xué)的管理不再罩著你們了。你們可以有很多的選擇。正像是一群關(guān)在籠子里很久的小鳥(niǎo)，現(xiàn)在放到一個(gè)院子里，也有罩，不過(guò)大些。

　　最可怕的是，對(duì)于你們這些初入學(xué)的新生，有軍訓(xùn)，可是沒(méi)有人文溫情的關(guān)懷，更談不上呵護(hù)。沒(méi)有人來(lái)約束你們，更沒(méi)有人來(lái)愛(ài)你們，為你們負(fù)責(zé)。我有一個(gè)侄子一個(gè)外甥都這樣走過(guò)來(lái)的。他們奮力拼搏，進(jìn)入名校，可是一進(jìn)去就迷茫了。

　　我曾經(jīng)在中科院作過(guò)講座。一看就知道，那群高分的孩子們其實(shí)是很久沒(méi)有人跟他們談什么了，談心，談感觸，聽(tīng)他們的問(wèn)題。他們?cè)谝环N多么孤寂和閉塞的心理狀態(tài)中成長(zhǎng)。

　　有個(gè)外地來(lái)的同學(xué)問(wèn)我：“老師，北京有什么好？”顯然，他很想念他的家鄉(xiāng)，他原來(lái)的學(xué)習(xí)與生活環(huán)境。而且沒(méi)有人來(lái)開(kāi)導(dǎo)他。

　　我告訴他：北京堵車、空氣差、人與人之間很冷漠，因?yàn)榇蠹叶际莵?lái)淘金的，沒(méi)有建立家鄉(xiāng)的那種人情。但你到北京并不是來(lái)尋找安樂(lè)窩的，你是為尋求你專業(yè)的最高端而來(lái)，所以你一定要做出犧牲，把握好你的專業(yè)方向。一切才值得。

　　有個(gè)女生問(wèn)我：“老師，你看我的頭發(fā)是留長(zhǎng)一點(diǎn)好，還是短一點(diǎn)好？”

　　她是多么需要友誼，需要欣賞，需要長(zhǎng)輩的呵護(hù)啊。

　　這些高分的博士生，他們的心靈充滿饑渴。他們的生活一點(diǎn)也不充實(shí)豐滿，這樣他們?nèi)绾慰梢匀ネ瓿煽茖W(xué)的任務(wù)，攻取尖端呢？事業(yè)還沒(méi)有開(kāi)始，人生就如此無(wú)趣。動(dòng)力又在哪里呢？

　　還有一次在，我在清華售西南聯(lián)大的書(shū)和光碟。一個(gè)博士生問(wèn)我：“我可不可以只買(mǎi)化學(xué)的。因?yàn)槲沂菍W(xué)化學(xué)�！�

　　氣得我大罵了他一頓：“難道你學(xué)化學(xué)不需要數(shù)學(xué)？難道化學(xué)與物理不是兄弟學(xué)科？你大概是只會(huì)買(mǎi)考試題目吧？這些大師的人生和見(jiàn)解你就不想讀一讀嗎？你父母也不學(xué)化學(xué)，他們就不是你父母了嗎？”

　　現(xiàn)在你們成年了，你們必須醒悟：“全靠自己救自己”。你們?nèi)绾尾拍軐?duì)自己負(fù)責(zé)呢？在認(rèn)清現(xiàn)狀之后，下面我對(duì)你們有幾點(diǎn)建議。

　　在“取”與“舍”中上大學(xué)

　　01 首先是培養(yǎng)自己的穿透力。

　　穿透，就是把自己摘出來(lái)，從局限的位置里摘出來(lái)，站在一個(gè)高度上，看到遠(yuǎn)方，這樣你的行為就會(huì)不一般，脫穎而出。

　　曾經(jīng)有一個(gè)與你們同歲的青年，楊振寧。在日本飛機(jī)昆明的一次轟炸中，楊振寧和家人躲警報(bào)回來(lái)，看見(jiàn)他們住的那個(gè)院子正中落下了一顆炸彈，炸出了一個(gè)大坑。楊振寧是家中的長(zhǎng)子，他立即找來(lái)一把鋤頭，開(kāi)始挖掘，因?yàn)榧抑械脑S多生活資料，甚至雞蛋都被埋在里面了。楊振寧是一個(gè)能夠和父親一起扛起家庭責(zé)任的好兒子，好大哥。

　　他挖出了一些書(shū)，已經(jīng)卷曲，但他把它們壓平，還能看。這時(shí)候西南聯(lián)大的幾位名師走過(guò)，看見(jiàn)這個(gè)中學(xué)生在挖書(shū)。在一場(chǎng)瘋狂的轟炸,到處是血肉橫飛的慘象下，居然有這樣一個(gè)青年還在挖書(shū)。這幾位大師立刻贊言，楊武之的這個(gè)兒子必有大出息。

　　這就是穿透力。能夠透過(guò)現(xiàn)實(shí)的迷霧，看到理想與未來(lái)。

　　要有一種自我封閉的保護(hù)意識(shí)。保護(hù)自己的方向。我研究西南聯(lián)大，發(fā)現(xiàn)，凡是那些有穿透力的學(xué)子，他們后來(lái)都是成功者。凡是那些被現(xiàn)實(shí)淹沒(méi)的學(xué)子，他們后來(lái)都漂泊無(wú)依，什么也不是。

　　什么是卓越？卓越就是可以不受眼前干擾，一意孤行，保持自己最高方向和最佳狀態(tài)的人。

　　西南聯(lián)大的校訓(xùn)是“剛毅堅(jiān)卓”，是指人的品性上的培養(yǎng)，而不是什么守規(guī)矩之類。要堅(jiān)守的是這份不同于平常人的卓越。

　　下一步就是找到方向與個(gè)性的配合，包括與導(dǎo)師配合，與選題配合，與職業(yè)與事業(yè)配合，完成自己獨(dú)到的人生。

　　什么叫平庸？平庸就是被眼前淹沒(méi)。不要想把自己和什么東西去攙和，自己發(fā)展好了。別人自然會(huì)來(lái)找你攙和的。

　　我采訪過(guò)朱光亞。

　　他告訴我，在“一二一”四位烈士被殺害的時(shí)候，大家都很氣憤，他也參加了游行。但是很快他就回到自己的專業(yè)，因?yàn)檠芯课锢韺W(xué)是一件很投入的事情。朱光亞沒(méi)有迷失自己的方向。他很快作了準(zhǔn)備，被導(dǎo)師吳大猷帶去美國(guó)留學(xué)，同行的有李政道。他們這次出去深造后，都成了世界物理學(xué)與中國(guó)科技界的杰出人物。

　　有一個(gè)小細(xì)節(jié)，就是當(dāng)年吳大猷并不是很滿意朱光亞的，不像對(duì)李政道那樣滿意，吳自己在書(shū)中說(shuō)，是勉強(qiáng)挑上的。朱光亞也明確對(duì)我說(shuō)過(guò)這一點(diǎn)。但是為什么挑上了？沒(méi)有講。

　　我以為這是師徒之情。朱光亞說(shuō)，當(dāng)年他時(shí)常到吳老師家去，有時(shí)候買(mǎi)一點(diǎn)肉，在老師家聽(tīng)課，一起做了吃飯。師母病了，也是朱光亞背負(fù)著去醫(yī)院。梅貽琦校長(zhǎng)派了小車，可是那種村道小車進(jìn)不去，必須背一段路。

　　我想是這個(gè)忠厚的學(xué)生打動(dòng)了吳老師吧。

　　朱光亞后來(lái)在中國(guó)的核武器建設(shè)中發(fā)揮了組織者的作用。

　　再說(shuō)楊振寧。當(dāng)年在西南聯(lián)大物理系有一個(gè)著名的三人小團(tuán)伙叫“三劍客”。這是物理系的三個(gè)最優(yōu)質(zhì)的學(xué)生，楊振寧、張守廉、黃昆。這三人后來(lái)都是世界物理學(xué)界的著名大師。黃昆有以他的名字命名的定律。他們?nèi)�人成天討論不休。從茶館，到馬路上，深夜甚至幾乎遇到“打悶棍”的攔路搶劫者。他們?nèi)�人在昆華中學(xué)任教，分一個(gè)教師的職位，勤工儉學(xué)。所以一直爭(zhēng)論到昆華中學(xué)給他們的宿舍里，

　　躺下了。又爬起來(lái)點(diǎn)蠟燭，照書(shū)，翻出來(lái)，那幾條，那幾句話，繼續(xù)爭(zhēng)論。

　　而別人在茶館里可以談戀愛(ài)，可以睡覺(jué)、聊天，也可以鬧革命�？傊�，種瓜得瓜，種豆得豆。

　　“三劍客”的故事，楊振寧自己也反復(fù)講，他的意思是說(shuō)，和同學(xué)成為對(duì)手，爭(zhēng)論中學(xué)習(xí)，所得甚至超過(guò)老師所給予的。

　　中國(guó)古人講“同氣相投”，講“物以類聚”。我希望你們?cè)诖髮W(xué)里組建自己的“三劍客”，得到學(xué)習(xí)和追求的伙伴。培養(yǎng)自己的小環(huán)境。

　　02 “方向”決定人生的成敗

　　有一天我去采訪著名數(shù)學(xué)家陳省身先生。他是西南聯(lián)大的年青教授，后來(lái)是美國(guó)數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)。晚年歸來(lái)，回到他的母校南開(kāi)大學(xué)。

　　那天，在他非常狹小的書(shū)房里，他就坐在輪椅上，轉(zhuǎn)身就是書(shū)桌，而我面對(duì)他，幾乎是站在門(mén)口。其余的人只能是站在門(mén)外了�？申愊壬�說(shuō)，“不小，夠了�！�

　　作為一個(gè)世界級(jí)的數(shù)學(xué)家，在這兒思考，推算，他說(shuō)：“夠了�！�

　　這時(shí)在桌上有一張紙，我要求看看，陳先生拿給我看，上面是一串公式。當(dāng)然我看不懂。他告訴我，這就是他在這一周剛剛推算出來(lái)的一道世界數(shù)學(xué)難題。

　　陳先生還告訴我，他有一個(gè)習(xí)慣，就是把腦子里正在思考的問(wèn)題，思考到的那一步，那幾行算式寫(xiě)下來(lái)，放在書(shū)桌上，然后去干別的。每天回來(lái)都看一看這張紙。這樣，讓問(wèn)題在腦子里滾動(dòng)，即使你在做別的，甚至在與友人閑聊，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)沒(méi)有離開(kāi)你。忽然地，就有了答案。

　　其實(shí)我也有類似的習(xí)慣。每天早上醒來(lái)，朦朧的腦子里突然閃現(xiàn)出一絲我正在寫(xiě)作的文章思路，那怕是一個(gè)小段落，一句須要修改的話，我立刻就清醒過(guò)來(lái)了，穿衣起床的動(dòng)作也加快了。因?yàn)榻裉鞂?duì)于我是有效的一天，有一個(gè)方向在吸引著我。

　　于是不梳洗不吃早點(diǎn)，我趕快跑到電腦那里，把我的文字調(diào)出來(lái)，把新的想法寫(xiě)上去。下面，一面洗漱，一面思路打開(kāi)了。一天活潑的有創(chuàng)造的新鮮的生活開(kāi)始了。

　　同學(xué)們，我們是知識(shí)者，是腦力勞動(dòng)者，我們的頭腦與思考就是我們的價(jià)值所在甚至生命的意義。一定要抓住，抓緊。

　　03 “跑馬的草地”

　　在我少年時(shí)代，曾經(jīng)進(jìn)入一種閱讀的饑渴狀態(tài)，一切文字我都想拿來(lái)看看。父親當(dāng)時(shí)給了我?guī)拙湓�，令我受益終生：

　　“早晨起來(lái)，你的腦子正是一片青草地，正在陽(yáng)光下生長(zhǎng)，有希望�？墒悄愦蜷_(kāi)柵欄，放進(jìn)去一群野馬，讓它們?cè)谀抢飦y跑一氣，等它們跑了，你的青草地已經(jīng)被踐踏成一片爛泥。每天都這樣，你還有何方向？有何思考？有何建樹(shù)？”

　　“學(xué)上得中，學(xué)中得下，學(xué)下得下下。”

　　父親告訴我的就是學(xué)習(xí)的選擇�。�

　　這太重要了。失去方向，你所獲得的一切信息都是一種淹沒(méi)，都是滅頂之災(zāi)。

　　我們要不要關(guān)心世界？要。

　　但我們的方向是：中國(guó)向何處去？中華民族如何生存發(fā)展。

　　我們要不要關(guān)心社會(huì)？要。

　　我們的方向是自己如何定位？我能給這個(gè)百病叢生的社會(huì)帶來(lái)什么？我又如何在其中生存而保持自己的志向。

　　我們要不要關(guān)心大學(xué)教育？要。

　　學(xué)生的方向是了解當(dāng)今弊病，而盡可能地超越現(xiàn)在，使自己得到健康發(fā)展。

　　一切都有自己的根，“根”決定立場(chǎng)與利益。你們要抓住自己的根上的東西。不要相信那些“國(guó)際人”，只有從根上出發(fā)的觀念才是真實(shí)可靠的。

　　你們，從迷茫中找到方向，人生的方向和專業(yè)的方向，緊緊把握，不受干擾，不放松，創(chuàng)造自我創(chuàng)造成長(zhǎng)的小環(huán)境，吸取那些身邊出現(xiàn)的營(yíng)養(yǎng)，沖出這種教育的迷宮，拓展自己的前景。

　　寫(xiě)日記，是培養(yǎng)自我意識(shí)的方法。現(xiàn)在不再是那種以日記論罪的時(shí)代了，你們有了寫(xiě)日記的權(quán)利與自由。這很重要，要培育自己的內(nèi)心世界。那怕是寫(xiě)自己的暗戀。那么，你可以知道，是從什么時(shí)候開(kāi)始，什么時(shí)候清醒。你可以總結(jié)自己的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)。你可以觀察自己的成長(zhǎng)。你就有了一個(gè)尊重自己的意識(shí)。

　　有個(gè)詩(shī)人對(duì)我說(shuō)：“我是我的驛站”。我覺(jué)得這很了不起。她自己就能夠停下和休息自己。這非常主動(dòng)。是一種自助的人生方式。

　　你們不要被宿舍糾紛，男女戀愛(ài)，地域歧視，貧富懸殊等擾亂了自己的求學(xué)之路。

　　校園氛圍，宿舍氛圍，社團(tuán)氛圍，這些都是我們同學(xué)自己可以構(gòu)建的。

　　與人搶時(shí)間，與事?lián)寱r(shí)間，與時(shí)間搶時(shí)間。

　　當(dāng)你受到擠壓的時(shí)候，時(shí)間特別可貴。你會(huì)抓住，珍惜，往往出效應(yīng)。當(dāng)時(shí)間一大塊地?cái)[在你面前時(shí)，你會(huì)茫然，失落，被消解，反而不知道如何應(yīng)用時(shí)間。

　　這是很多青年人易犯的毛病。

　　這里有個(gè)同學(xué)問(wèn)我對(duì)“留學(xué)”的看法。

　　我在臺(tái)灣看到，那里各大學(xué)校園里，留學(xué)的學(xué)生不少，尤其清大，就是新竹的那個(gè)清華大學(xué)，現(xiàn)在培養(yǎng)出諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。他們一般是交換學(xué)生，大家你來(lái)我往。在清大，我采訪過(guò)一個(gè)臺(tái)灣本地的學(xué)生，他原來(lái)是農(nóng)村子弟。他說(shuō)感謝梅貽琦校長(zhǎng)，否則我不會(huì)有這個(gè)前途。他去過(guò)歐美各校，也來(lái)過(guò)大陸的北大清華復(fù)旦。有時(shí)就是一個(gè)學(xué)期。他很淡定，能夠?qū)Ω餍５牟煌�談出看法。這才是留學(xué)。

　　更早，有陳寅恪先生的留學(xué)。

　　陳先生家底很厚，他所做的一般人做不到。他是不要文憑的。他是只沖著那個(gè)學(xué)校的某導(dǎo)師、某選題、甚至某些資料去的。學(xué)到了他就走人。那些留學(xué)生在一堆，只要陳寅恪來(lái)了，誰(shuí)都不敢高談闊論。因?yàn)樗�是真正最有學(xué)問(wèn)的人。雖然他沒(méi)有一張文憑。

　　而我父親說(shuō)過(guò)，從前他們班上的闊人子弟出去，回來(lái)后我父親專門(mén)去看他，原來(lái)只學(xué)會(huì)了穿西裝打領(lǐng)帶吃西餐。于是我父親說(shuō)：“一頭牛，游遍了五大洲，它還是一頭牛。”

　　而現(xiàn)在中國(guó)大陸普遍的送孩子出去，往往是耗盡家中資產(chǎn)，進(jìn)入歐美的一個(gè)野雞學(xué)校，一去別無(wú)選擇。這那叫留學(xué)？有點(diǎn)像是“偷渡”嘛。

　　如果是這個(gè)樣子的留學(xué)，我勸你們不要去。有本事你們自己在網(wǎng)上找好的學(xué)校，報(bào)考，申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金。要上就上一所好大學(xué)。去野雞大學(xué)，不如去打工。別坑父母，坑自己了。

　　04 讓生命沖破牢籠

　　有位同學(xué)希望我講一下當(dāng)年北大校園提出“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程在《北大回憶》中我已經(jīng)寫(xiě)了。

　　我們那一代人占有一個(gè)精神的優(yōu)勢(shì)，就是我們作為北大學(xué)子，是當(dāng)然的先驅(qū)，我們必須要?jiǎng)?chuàng)造一點(diǎn)什么，貢獻(xiàn)一點(diǎn)什么。

　　我們那代人是講真理的，追求真理，為真理而斗爭(zhēng)。雖然我們常常不知道什么是真正的真理。但這種追求精神是可貴的。跌倒了又爬起來(lái)。所以，我們曲折的人生是不虛度的。

　　而你們?nèi)狈�個(gè)性，缺乏精神的優(yōu)勢(shì)，缺乏這種對(duì)真理的向往與追求。

　　不講創(chuàng)造社會(huì)的格局，即使是作為一個(gè)專業(yè)工作者，要想有所成就，必須有這種優(yōu)勢(shì)和精神。你要懷疑，要探索發(fā)現(xiàn)，要敢于堅(jiān)持，執(zhí)著，要特立獨(dú)行。沒(méi)有自由的靈魂就沒(méi)有真正的創(chuàng)造。我看現(xiàn)在到處標(biāo)榜的那些創(chuàng)新都不過(guò)是作秀。

　　獨(dú)立人格，自由思想，請(qǐng)記住，這是文化與科學(xué)的準(zhǔn)則，也是人生的準(zhǔn)則。離開(kāi)了這個(gè)，人生就失去真正的活力與價(jià)值。

　　如果不能沖出中學(xué)時(shí)代劃定的那種精神牢籠，趕快補(bǔ)救，那么你們要在人生中勝算很難，人生無(wú)趣，事業(yè)也不會(huì)豐收。

　　關(guān)于“北大精神”

　　西南聯(lián)大時(shí)期，三校合一，但一看，就知道那個(gè)學(xué)生是那個(gè)學(xué)校的。校風(fēng)造成的，學(xué)生的為人處事風(fēng)格完全不同。

　　我在《行思錄》一書(shū)中說(shuō)過(guò)，外國(guó)人可能分不出李白、李賀、李商隱的詩(shī)。可是我們中國(guó)文化人一看就知道，風(fēng)格迥異。

　　北大人的風(fēng)格是：獨(dú)立人格，自由思想。

　　我今天想再加上一句，要“接地氣”。

　　北大人往往無(wú)家可歸的多。

　　陳平原兄告訴我，現(xiàn)在流行一句話“讀魯迅的書(shū)，走胡適的路。”

　　其實(shí)胡適的書(shū)也不妨讀一下。我由于父親的提醒，在一進(jìn)大學(xué)的時(shí)候就讀過(guò)了。正是當(dāng)年我讀了他的書(shū)，遏制了我很多的青春沖動(dòng)和極端行為，包括對(duì)社會(huì)的思考。也使我轉(zhuǎn)向一些實(shí)務(wù)性的工作。我想胡適的思想在滲透我，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，是在慢慢地轉(zhuǎn)變我，使我實(shí)力增強(qiáng)。

　　思想不是一種觀點(diǎn)，而是一種能力。信仰是精神、思想的綜合提升。

　　由于胡適這個(gè)人物的被摘除，北大精神變得單一，似乎就是魯迅，就是激進(jìn)。

　　其實(shí)，胡適不止是北大的著名教授，文學(xué)院院長(zhǎng)，北大校長(zhǎng)，也是“五四”運(yùn)動(dòng)旗手，是他直接創(chuàng)造和推動(dòng)了新文化運(yùn)動(dòng)。平和、漸進(jìn)、務(wù)實(shí)、開(kāi)放、自由，這些都是胡適精神的特點(diǎn)。

　　我在臺(tái)灣去過(guò)胡適的故居，他有一幅字，新年試筆“容忍比自由還要重要”。

　　臺(tái)灣知識(shí)界著名的自由主義旗幟是西南聯(lián)大學(xué)生殷海光。

　　西南聯(lián)大有許多怪人，都是有才有識(shí)的人。這位殷海光是最為變化極端的一位，也是修成正果的一位。

　　殷海光在聯(lián)大是狂熱的國(guó)家主義分子，后來(lái)他參軍，在軍隊(duì)里組織“過(guò)癮俱樂(lè)部”，天天罵共產(chǎn)黨。我在臺(tái)北采訪到一位劉學(xué)長(zhǎng)就是這個(gè)俱樂(lè)部的成員。殷海光大受蔣介石的常識(shí)，成為《中央報(bào)》的主編�？墒堑脚_(tái)灣后，這些知識(shí)分子都進(jìn)行了一番反思，他就變了。

　　他這一變，是追求真理而變。他這一變，西南聯(lián)大的“左”“中”“右”一律都佩服他。因?yàn)樗�最后為社�?huì)和民族作出了犧牲和貢獻(xiàn)，也證明了他原來(lái)的那些曲折是真摯的，是認(rèn)識(shí)的曲折，是年青人走過(guò)的必然之路。這個(gè)例子也說(shuō)明了，要允許人改變，允許人有個(gè)過(guò)程，要寬容地對(duì)待青年人。相信他們最終會(huì)走上一個(gè)正確的方向。同時(shí)青年也要不斷地反思，善于改變，最終是能夠引領(lǐng)時(shí)代潮流的。

　　李政道說(shuō)，聯(lián)大的發(fā)現(xiàn)，是人生的一個(gè)扭轉(zhuǎn)。不是說(shuō)，“從前這個(gè)人就了解自己的潛力�！�

　　大學(xué)是一個(gè)讓你發(fā)現(xiàn)自己的好地方，你可以從同學(xué)身上，從老師那里，從書(shū)本上，網(wǎng)絡(luò)上，到處尋找自己，發(fā)現(xiàn)自己。

　　要珍重那些發(fā)現(xiàn)和幫助你發(fā)現(xiàn)自己潛力的人，同學(xué)與老師。

　　我能夠成為作家，走到現(xiàn)在，有很多人幫助我不斷地發(fā)現(xiàn)自己的潛力，自己能夠做什么。

　　好了，結(jié)束吧。到現(xiàn)在為止你們中沒(méi)有人提出一個(gè)有價(jià)值的問(wèn)題，提出的都很幼稚，完全是中學(xué)生狀態(tài)。

　　我沒(méi)有聽(tīng)到你們中有一個(gè)人站起來(lái)說(shuō)：“老師，你講的我不服氣，我認(rèn)為我就是優(yōu)秀，我就是未來(lái)的精英�！�

　　說(shuō)明你們真的很惶惑。

　　剛才這位女同學(xué)問(wèn)：“《圣經(jīng)》教我們要謙卑，你卻要我們張揚(yáng)�！彼�算是聽(tīng)懂了一半。但她的問(wèn)題令我很沮喪。因?yàn)樗龥](méi)有獨(dú)立思考，她仍然是在選擇一個(gè)偶像。她仍然是想找一個(gè)東西來(lái)把自己罩住。

　　我要問(wèn)：那么，你想要怎么樣？你沒(méi)有“自己”嗎？

　　但愿我今天講的能夠觸動(dòng)你們的內(nèi)心。

　　我相信從前沒(méi)有人這樣對(duì)你們講過(guò)。人家來(lái)北大，是來(lái)抬高自己的，把這里當(dāng)作一個(gè)高平臺(tái)。沒(méi)有幾個(gè)會(huì)關(guān)心下面的學(xué)子，到底講的這些對(duì)他們有什么好處？因?yàn)榇髮W(xué)已經(jīng)成為名利場(chǎng)。而你們成為墊場(chǎng)的石腳。沒(méi)人管你們畢業(yè)后踏入怎樣迷茫的境地。請(qǐng)你們自己跳起來(lái)，不要再當(dāng)“石腳”，不要再聽(tīng)那些冷漠者的知識(shí)。而要尋求怎樣“生動(dòng)活潑地活下去”。

　　活成一個(gè)自在的人，一個(gè)自由的人，一個(gè)明白自己人生價(jià)值的人。

　　推薦圖書(shū)：《老殘游記》

　　編者：(清)劉鶚

　　出版時(shí)間：2014年6月

　　推薦語(yǔ)：《老殘游記》以搖串鈴的江湖郎中老殘兩個(gè)月的短暫游歷為主線，串聯(lián)起晚清社會(huì)的一幅幅社會(huì)眾生相。作者在書(shū)中通過(guò)對(duì)玉賢、剛弼兩個(gè)所謂"清官"濫用刑罰、草菅人命的罪惡行徑的描寫(xiě)，得出"清官比貪官更可惡"的慘痛結(jié)論；又通過(guò)老殘這個(gè)精通醫(yī)術(shù)又有強(qiáng)烈政治意識(shí)的人物形象，寄寓了自己挽救時(shí)弊的愿望。小說(shuō)的語(yǔ)言不因襲陳詞，追求創(chuàng)新，其中對(duì)大明湖風(fēng)光、黃河冰雪以及對(duì)音樂(lè)的描繪等藝術(shù)成就尤高，讀來(lái)頗具藝術(shù)感染力。