收獲書法之外
學(xué)習(xí)書法之初，很多人擔(dān)心我會(huì)因?yàn)闀ǘ⒄`寫作，其擔(dān)心的依據(jù)是書法要靠臨帖而進(jìn)步；而臨帖是一種極為單純和重復(fù)的工作，很容易限制人的思維。學(xué)習(xí)之初，這種情況也確實(shí)出現(xiàn)了，很長(zhǎng)時(shí)間寫作的思路打不開。而到了書法寫得心應(yīng)手之后，寫作的思路也打開了，并且我嘗試創(chuàng)新了一種新的寫作模式，將書法與散文結(jié)合起來(lái)，以散文手法表現(xiàn)對(duì)書法的見解和暢想，以書法手段來(lái)表現(xiàn)散文的精彩和片斷。以下列舉的幾篇文章，在書界和文學(xué)界都曾激起過(guò)一絲絲波瀾。
其一：塤樂(lè)聲中說(shuō)書法
在書畫家園遛達(dá)的時(shí)候，正在欣賞一種叫“塤”的樂(lè)器吹奏的音樂(lè)。那樂(lè)聲音色幽深、悲凄、哀婉、綿延不絕，有一種神圣、典雅、神秘、高貴的精神氣質(zhì)。塤是我國(guó)遠(yuǎn)古用陶土燒制的吹奏樂(lè)器，呈圓形或橢圓形，有六孔。亦稱“陶塤”，被稱作“人類樂(lè)器的始姐”。
小時(shí)候在農(nóng)村，有一種匠人專門賣一種能發(fā)聲的玩具，也是泥土燒制，但只有兩孔，吹出來(lái)的音調(diào)和“塤”差不多，這在我們老家叫“吹咕嘟”。因?yàn)闆](méi)錢買，便也自己做，用膠泥拍成餅，卷起來(lái)，使其肚子中空，像小鳥；然后在鳥嘴和鳥脖處用棍棒插上兩個(gè)眼，一吹，便會(huì)發(fā)出“嗚嗚”的聲音。然后放在窗臺(tái)上，晾干了，也就成了“吹咕嘟”。平時(shí)放在衣兜里，滿大街找不到一個(gè)伙伴閑得無(wú)聊之時(shí)，拿出來(lái)，“嗚嗚”地吹上幾聲，嘴唇時(shí)常被染上泥色。
古人將塤的聲音形容為立秋之音，這是一種冷靜、令人深思，又有一種淡淡的悲凄和感傷的聲音。時(shí)光流逝，秋風(fēng)瑟瑟，落葉飄飄，這個(gè)時(shí)節(jié)聽來(lái)更使人平添幾分愁緒。這就是塤的聲音，這就是立秋之音——冷靜、厚重、纏綿、繚繞……。閉目細(xì)聽，會(huì)想到楚漢的垓下之戰(zhàn)，會(huì)想到秦滅六國(guó)之時(shí)的悲狀，會(huì)想到遠(yuǎn)古的狩獵生活，會(huì)想到父輩的艱辛。因?yàn)檎捱_(dá)至“書畫家園”，我卻想到了經(jīng)常光顧這里的書法大家韓鍵韓老爺子。
之所以想到了韓鍵先生，其一是因?yàn)樵吹竭^(guò)韓老先生曾被一個(gè)從農(nóng)村到城市打工的年輕人騎車撞倒，韓老非但沒(méi)讓這位貧窮善良的孩子賠一分錢，還讓他的家人幫著她找了一份收入不錯(cuò)的工作。后來(lái)又看到各大網(wǎng)站的報(bào)道，被韓老的高風(fēng)亮節(jié)感動(dòng)過(guò)，從此也就成了韓老的粉絲，也因此特別關(guān)注韓老在書畫家園里的一言一行，關(guān)注韓老的書法。
雖然自己在書法上是個(gè)起步晚且懶散的人，很少能有作品上來(lái)曬一曬，但卻是對(duì)別人的作品特別挑剔的人，個(gè)別作品的硬傷一眼便能看出，然而，卻又不敢輕易評(píng)論。畢竟，現(xiàn)在各種大賽所選出來(lái)的作品，似乎過(guò)于講究“點(diǎn)、線、面”，過(guò)于強(qiáng)調(diào)所謂的藝術(shù)性而忽略了文字特征，使得獲獎(jiǎng)作品更像是畫而不是書。但如果拿畫的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，卻又不是畫。非書非畫，就像人之非人非曽，純?yōu)楣痔�。所以，即使一幅作品存在一眼便能看出�?lái)的硬傷，卻也難以作評(píng)——誰(shuí)知道人家獲沒(méi)獲大獎(jiǎng)呢！如果我說(shuō)人家的字不好，人家的字卻獲了獎(jiǎng)，那別人不說(shuō)我是老土，也會(huì)說(shuō)我妒賢嫉能，滿嘴跑火車。
欣賞韓老的書法則不同，因?yàn)轫n老的書法中規(guī)中矩。雖然用筆老辣，卻每幅作品都經(jīng)歷了精心布局，每一個(gè)字都寫得一板一眼，不浮不躁、不疾不徐。從韓老的字中，你看不到韓老的年齡，只能感受到二王書風(fēng)。但如果把韓老的年齡和韓老的書法聯(lián)系起來(lái)再看，我卻讀到了一種音樂(lè)，一種我正在欣賞的塤聲。樂(lè)聲音色幽深、綿延不絕，有一種神圣、典雅、神秘、高貴的精神氣質(zhì)。
在書畫家園，韓老就是樂(lè)器中的“塤”，老當(dāng)益壯，卻又發(fā)出蒼老而青春的聲音。這時(shí)候，我又想到小時(shí)候玩過(guò)的“吹咕嘟”，不亦如我輩哉！
其二：鐘繇小楷的拙與趣
在第一次跟隨閻麒羽老師學(xué)習(xí)小楷時(shí)，因?yàn)樽痔系淖中∪缦夘^，對(duì)于已經(jīng)開始花眼的我來(lái)說(shuō)，練起來(lái)實(shí)在太累，便不自覺(jué)地放棄了。然而，小楷在書法中所處的地位卻難以讓人割舍。切莫說(shuō)那些心靜氣寧的小楷作品被世人所喜愛(ài)，單說(shuō)小楷在各種書法作品中的落款所顯示出來(lái)的特殊魅力，也常常令人嘆為觀止，小楷落款為整幅書法作品增添的色彩非其它書體所能比。尤其是一幅好的小楷落款作品，其落款往往會(huì)成為整幅作品的一部分，讓人感覺(jué)不可或缺，少一字也不成。
正是因?yàn)樾】@些優(yōu)點(diǎn)，促使我又一次臨習(xí)起了小楷。
這次臨寫與以往不同的是，許老師專門給買了放大字帖《鐘繇薦季直表》和《鐘繇宣示表》，小楷字放大到比大楷還要大，臨寫也是用的大號(hào)毛筆。小楷變大楷，字的形在，靈魂也在，放大后字的細(xì)節(jié)更加直觀，所以臨寫起來(lái)也倍感過(guò)癮，有一種特殊的味道。尤其是鐘繇的小楷，既“古”且“活”，既“拙”且“趣”，這是小楷的最高境界。
無(wú)論是什么書體，要寫出“古”意，就必須往上追。小楷要追求古意，自然也就追到了楷書鼻祖鐘繇的身上，其點(diǎn)畫結(jié)體尚帶些分書意味。除此之外，有人認(rèn)為，漢字結(jié)構(gòu)是否受到偏旁部首概念的影響也是有無(wú)古意的一個(gè)重要標(biāo)志，也就是說(shuō)寫小楷如果拋棄偏旁概念，反楷法而行之，也能加強(qiáng)字體的古拙趣味。而鐘繇小楷，正是如此。由于鐘繇生活在隸書普通使用的時(shí)代，寫慣了隸書，因此，當(dāng)他創(chuàng)新寫楷書時(shí)，總還會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地在其中運(yùn)用一些隸書的筆法與結(jié)體，使楷書質(zhì)樸而顯古意。在《宣示表》一帖中，我認(rèn)為最能代表其古拙味的是帶有“撇”的字，長(zhǎng)長(zhǎng)的撇畫到了最后，向上帶筆收筆，這是典型的隸書撇法。
“活”即自然，最重要的是要避免作一些規(guī)律化的書寫。鐘繇的高人之處在于他在結(jié)體上并不刻意地過(guò)分追求，往往一任自然，因字立形，如《宣示表》中開始的“尚書宣示”四字，“尚”與“示”都寫得扁方，而“書”與“宣”字卻寫得偏長(zhǎng)；而《薦季直表》則更令書法家所推崇，古拙中透著趣味，像是每個(gè)字都透著生命，活脫脫擺在人們的面前，其章法力避“平直相似，狀如算子，上下方整，前后齊平，”有一種質(zhì)樸自然之美。要談“活”與“趣”，不妨看看《薦季直表》中的“劇”字。我在第一眼看到這個(gè)字的時(shí)候，立即想到了小時(shí)候看的兒童片，片頭劇尾的文字中常常出現(xiàn)這樣的字，即“拙”且“趣”，又“古”又現(xiàn)代�！端]季直表》的整篇文字都是這樣，“劇”字只是一個(gè)代表，它不但引我聯(lián)想，讓我玩味，更讓我愛(ài)不釋手，時(shí)常臨寫。
然而，越是古拙自然的書體越是難以臨寫，雖然從中也能找出它們的普遍規(guī)律，但因?yàn)槠洹盎睢�，每個(gè)字的特點(diǎn)又非常鮮明，所以很難以一當(dāng)十，很難像臨寫其它字體一樣，臨幾個(gè)字就能熟悉全篇。所以有人認(rèn)為，學(xué)寫鐘字，整體把握很重要，單從技法的角度切入，鐘書并不難，但要“悟”其中清和簡(jiǎn)遠(yuǎn)的氣韻，蕭遠(yuǎn)恬然之雅氣，絕非易事。
品鐘繇之小楷，如品一首首優(yōu)美的田園詩(shī)，伴和著疏朗、儒雅、靜穆的情調(diào)，時(shí)常讓人掩卷長(zhǎng)思，追古賦今。在我的腦海里，鐘繇的小楷更像是一首首童話，雖然簡(jiǎn)樸，卻蘊(yùn)涵著哲理。這就是藝術(shù)，這就是古人在不經(jīng)意追求間形成的藝術(shù)，這就是現(xiàn)代人玩斷腸子也難以逾越的書法藝術(shù)。
其三：寒食節(jié)讀《寒食帖》
明天是清明，今天是寒食節(jié)。孩子下班后問(wèn)媽媽：“寒食節(jié)，吃什么�！眿寢尰卮�，寒食節(jié)與吃什么有什么關(guān)系？正在陽(yáng)臺(tái)上刻石頭的我聽到這番對(duì)話，哭笑不得。寒食節(jié)，這么肅穆的一個(gè)節(jié)日，一個(gè)竟然以為要和其它節(jié)日一樣，改善伙食，一個(gè)則認(rèn)為寒食節(jié)與吃什么沒(méi)關(guān)系，就是清明前的一個(gè)過(guò)渡節(jié)日。
寒食節(jié)亦稱“禁煙節(jié)”、“冷節(jié)”、“百五節(jié)”，在夏歷冬至后一百零五日，清明節(jié)前一二日。是日初為節(jié)時(shí)，禁煙火，只吃冷食。并在后世的發(fā)展中逐漸增加了祭掃、踏青、秋千、蹴鞠等風(fēng)俗，綿延兩千余年，曾被稱為民間第一大祭日。寒食節(jié)是漢族傳統(tǒng)節(jié)日中惟一以飲食習(xí)俗來(lái)命名的節(jié)日。
寒食節(jié)，源于紀(jì)念春秋時(shí)期晉國(guó)的名臣義士介子推。傳說(shuō)晉文公流亡期間，介子推曾經(jīng)割股為他充饑。晉文公歸國(guó)為君后，分封群臣時(shí)卻忘記了介子推。介子推不愿夸功爭(zhēng)寵，攜老母隱居于綿山。后來(lái)晉文公親自到綿山恭請(qǐng)介子推，介子推不愿為官，躲藏山里。文公手下放火焚山，原意是想逼介子推露面，結(jié)果介子推抱著母親被燒死在一棵大樹下。為了紀(jì)念這位忠臣義士，于是晉文公下旨在介子推死難之日全國(guó)不生火做飯，要吃冷食，稱為寒食節(jié)。
作為一名書法愛(ài)好者，寒食節(jié)自然會(huì)想到《寒食帖》�！逗程肥撬纬髮W(xué)士蘇軾撰詩(shī)并書，被世人稱為天下第三行書。蘇軾在45歲時(shí)因宋朝最大的文字獄，被貶黃州團(tuán)練副使，在精神上感到寂寞，郁郁不得志，生活上窮愁潦倒，第三年的寒食節(jié)，作了兩首五言詩(shī)。書寫這兩首五言詩(shī)的時(shí)間大約是在翌年。其一：“自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力，何殊病少年，病起頭已白�！�；其二：“春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起�！�
蘇軾的這兩首詩(shī)寫得蒼涼多情，表達(dá)了蘇軾那時(shí)的惆悵孤獨(dú)心情。此詩(shī)的書法也正是在這種心情和境況下，有感而寫出來(lái)的。書法通篇起伏跌宕，光彩照人，氣勢(shì)奔放，在書法史上被稱為“天下第三行書”。 黃庭堅(jiān)在此詩(shī)后跋題曰：“東坡此詩(shī)似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意。試使東坡復(fù)為之，未必及此。它日東坡或見此書，應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱尊也”。道出了蘇軾的《寒食帖》詩(shī)書俱佳的情況。
寒食節(jié)讀《寒食帖》，除了讓我想到華夏民族綿延數(shù)千年的祭祖?zhèn)鹘y(tǒng)，感嘆這些優(yōu)良傳統(tǒng)在我這個(gè)流浪外鄉(xiāng)家庭的不存之外，更感嘆現(xiàn)在的書法。當(dāng)代最知名的書法家，又有幾個(gè)能與過(guò)去的書法家相比呢？歷史上的每一位有名的書法大家，都是一位大學(xué)者，王羲之是這樣，顏真卿是這樣，蘇軾、米芾、趙孟頫等都是這樣，他們不但字寫得好，文章寫的也好，更有很多人通曉天文地理、琴棋書畫，是國(guó)學(xué)的集大成者。
書法的特定性決定了書法藝術(shù)發(fā)展不能脫離傳統(tǒng)，而現(xiàn)時(shí)流行的“展廳式”—— 利用拼貼、染色、做舊等形式無(wú)限追求形式技巧和感官上的沖擊，而忽視了書寫內(nèi)容、脫離了傳統(tǒng)的做法，與書法創(chuàng)作的規(guī)律相背離，卻正在得到書法界的推崇和提倡。作為語(yǔ)言符號(hào)的書寫法則，書法作品的藝術(shù)性不能脫離“語(yǔ)言符號(hào)”而存在，所書作品只有遵循一定的法則才能稱之為書法。而被個(gè)別人標(biāo)榜的“書法無(wú)錯(cuò)字”，就是因?yàn)闀髡邔?duì)書的法理不夠精通，造成所書之字在識(shí)別上的困難。大多數(shù)書作者雖然會(huì)寫字，但“字外功”修養(yǎng)不夠，出現(xiàn)錯(cuò)字也就成為必然，更別說(shuō)自己作詩(shī)作文。
與古人相比，我們應(yīng)該感到汗顏。
其四：寫毛筆字的男人都帥
一次參加書畫活動(dòng)，旁邊有兩位老人，他們?yōu)榱藟ι系囊患瓡髌窢?zhēng)論了起來(lái)。起因大概是因?yàn)樗麄兌伎床欢瓡瑓s又有一位老人喜歡篆書那婀娜多姿的線條，另一位老人則因?yàn)樽瓡y識(shí)而認(rèn)為篆書不好。爭(zhēng)論到最后，他們把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了這幅字的作者身上，其中有一位老人向另一位老人使了使眼色，說(shuō)：“這幅字就是那個(gè)寫毛筆字的帥小子寫的！”
順著老人的眼光望去，只見我的老師閻麒羽先生正襟危坐，正在現(xiàn)場(chǎng)揮毫?xí)鴮憽?span lang="EN-US">
我有意識(shí)地問(wèn)：“這‘小子’怎么就帥了？”聽我這樣發(fā)問(wèn)，不管是喜歡篆書的還是不喜歡篆書的，兩位老人不約而同地有些動(dòng)怒，其中不喜歡篆書的老人擲地有聲：“寫毛筆字的男人都帥！”
聽了這話，我暗自生喜，因?yàn)樽约阂菜闶且粋�(gè)“寫毛筆字”的人。
后來(lái)，這兩位老人的話經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在我的腦海。雖然這句話聽起來(lái)有些武斷，但細(xì)細(xì)品味，卻又富有道理。
我的老師閻麒羽先生，中等個(gè)頭，形體上說(shuō)不上標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)起話來(lái)甚至還有些許口吃，但在學(xué)生當(dāng)中，他卻是標(biāo)準(zhǔn)的帥哥。老師之帥，帥在內(nèi)在，而非形體。他不但字寫的好，文學(xué)素養(yǎng)功底深厚，且為人處事事事得體；無(wú)論是少兒書法班的學(xué)生，還是成人書法班的學(xué)生，也無(wú)論是比他年輕的還是年長(zhǎng)的，不但書法上以他為師，做人上也以他為尺。
書法不但能陶冶人的性情，也能塑造人的品質(zhì)。記得在剛剛學(xué)習(xí)書法的時(shí)候，仗著自己的一點(diǎn)才氣，自視極高，把很多人和事不放在眼里，也看不起整日對(duì)著字帖描描畫畫的人。然而，自從被閻老師拉進(jìn)書法這扇門，這些毛病就一點(diǎn)點(diǎn)離開了我。就連發(fā)誓不再戒的煙草，最終也戒掉了；除了在電腦上寫作和工作，欣賞各種書法作品，與書畫前輩交流之外，其它時(shí)間都改成了墨海臨池；做人做事，也謙虛起來(lái)。筆墨在方寸間游走，在規(guī)范字體的同時(shí)，也修煉了人格。用句現(xiàn)在廣告格式來(lái)說(shuō)：“自從學(xué)習(xí)了書法，我比以前‘帥’多了！”
再看看身邊的同學(xué)，“寫毛筆字的男人都帥”這句話就更具有說(shuō)服力。且不說(shuō)那些一起研習(xí)書法的才女，單說(shuō)這些能拋下世俗凈下心來(lái)潛心臨習(xí)書法的男人，哪個(gè)不是耐得住寂寞，吃得了寒窗之苦的血性男子！這些人里有大學(xué)里的教授和博士、碩士，有中小學(xué)里的教師和國(guó)家公務(wù)人員，有軍隊(duì)和地方離退休干部，也有事業(yè)有成的企業(yè)老板。論起來(lái)，每個(gè)人都是社會(huì)精英，而這些人卻視成就為無(wú)物，毅然決然走進(jìn)書法課堂，這本身就是一種過(guò)人的品質(zhì)。只要是有眼光的人，就能在他們散發(fā)著書香的身上嗅聞到男人的帥氣。
想到這些，我在不知不覺(jué)中拿起了毛筆，信手所書的竟然是：“寫毛筆字的男人都帥！”
其五：與古人對(duì)話
每臨帖，就象是一次次與古人對(duì)話，在臨摹中揣摸古人的心情，思度古人寫字時(shí)的模樣。他們是不是也象我一樣，坐在電腦前，瀏覽著全世界各個(gè)角落的信息，在網(wǎng)絡(luò)上與認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人對(duì)話？只有在寂寞或需要自己沉寂下來(lái)時(shí)，才拿起筆，對(duì)著先賢們留下來(lái)的碑拓或墨跡對(duì)臨！
不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)。那時(shí)候還沒(méi)有電腦，也沒(méi)有電，古人獲取信息的最好手段就是寫信，用筆去寫、用心去寫，然后交給熟悉的人或驛使，傳遞給或近或遠(yuǎn)的另一個(gè)人，然后等呀、等呀，也許只等上幾天，也許要等幾個(gè)月，或許要等半年或幾年，或許如石沉大海，永遠(yuǎn)收不到另一個(gè)人傳遞回來(lái)的信息。當(dāng)這個(gè)人收到信息時(shí)，雖然信中的事兒已經(jīng)成了歷史，但這信息是寶貴的，也許值得欣賞幾天、幾個(gè)月、甚至幾年。
正因?yàn)槿绱�，古人一定是惜墨如金，用心去寫。他們要讓收信的另一方看到最好的自己、看到自己最好的字跡。雖然信的最后或許會(huì)注明“匆匆不及草書”之字樣，那也一定是謙詞；即使是古人寫的很草，那字跡也遵章遵法，否則對(duì)方怎么去辯讀呢？所以，過(guò)去的信札筆跡，都成了我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)的法書，彌足珍貴。
世界上最好的行書是在“天朗氣清，惠風(fēng)和暢……游目騁懷”的心情下寫出的，那就是王羲之的《蘭亭集序》。無(wú)論是看《蘭亭集序》的文字，還是看它的字跡，作者“信可樂(lè)也”的心情充溢在字里行間，觀之令人娛悅。
顏魯公一生坎坷，在他心情極度悲憤之下寫出來(lái)的《祭侄文稿》被稱為天下第二行書，文稿雖然洋洋數(shù)百字，但字里行間透出的只有兩個(gè)字“悲”和“憤”；而蘇東坡在被貶黃州時(shí)寫下的《寒食帖》，是在郁悶和凄涼的心境下寫出的，其文、其書，無(wú)不透露出作者當(dāng)時(shí)的悲涼情景，因此也成就了這天下第三行書。
與古人對(duì)話，就要與古人用心溝通，雖然不必刻意制造那種“寒窗孤燈”一樣的環(huán)境，但卻要知道古人孤燈寒窗時(shí)的心境，否則我們就不能體會(huì)什么是“有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花”，什么是“相思相見知何日，此時(shí)此夜難為情”，“無(wú)言獨(dú)上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”。如不知什么是公孫大娘舞劍，那就去看張旭的《古十四帖》、去看懷素的《自敘帖》，古人的狂草和公孫大娘舞劍一樣，必帶有激情和醉意，必然是意滿志得之時(shí)的杰作。
每每看到那不急不躁的秦篆，就會(huì)想到古時(shí)婦女的裙擺，想象到秦漢時(shí)節(jié)女性的婀娜之姿；每每看到刻在摩崖或石碑上的漢隸，不是看到古代征戰(zhàn)的辛苦，就是想到歌功頌德時(shí)的夸張；再看那雄渾的魏碑，你會(huì)想象北方人的強(qiáng)悍性格，會(huì)想到北方人強(qiáng)悍性格中那極盡張揚(yáng)的棱角。
春日讀帖，古人會(huì)告訴你春風(fēng)的溫暖；夏日讀帖，古人會(huì)告訴你夏日的炙熱；秋天讀帖，古人會(huì)讓你讀出秋高氣爽；冬日讀帖，古人會(huì)讓你感覺(jué)寒風(fēng)凜凜。
時(shí)間是流淌的，而古人在碑帖中所留給我們的卻是靜止的。然而，當(dāng)我們寧神靜氣，把時(shí)間留住的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)靜止了的碑帖日讀日新，直到讀帖者有所感悟，生發(fā)出更新更美的文字，而古人留給我們的這些碑和帖，卻仍未完成它們的使命！
其六：學(xué)書是高雅的事
學(xué)習(xí)書法，是件很枯燥的事情，也是件很高雅的事情。因?yàn)榭菰�，所以高雅；因�(yàn)楦哐�，所以枯燥。我這種推理，如果放在20年前，很難成立，但放在現(xiàn)在，就能站得住腳。
走在大街上，駐足觀望，有多少人一邊走路，一邊不停地?cái)[弄著手機(jī)！有的人甚至一只手騎著電動(dòng)車，一只手還在發(fā)信息。如今的時(shí)代，不但是個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，同樣也是個(gè)浮躁的時(shí)代。很少有人能靜下心來(lái)，很少有人不被社交網(wǎng)絡(luò)所誘惑。在家，打開電腦；上街，打開手機(jī)；工作時(shí)間忙工作，不工作時(shí)間在交友圈兒里一忽悠忽啦啦大家驢行去。
如果在朋友當(dāng)中談?wù)撈饡�，大多�?shù)人都能說(shuō)出個(gè)一二來(lái)，認(rèn)為書法是件高雅的事情，但如果號(hào)召大家學(xué)書法，一百個(gè)人里頭難挑得出一兩個(gè)來(lái)。
理由，忙！然而，又很少有人能回答出在忙些啥。
忙，其實(shí)就是浮躁的代名詞。大家一天天在忙，又不知道在忙些什么！大家的手機(jī)不停地響，又不知道一天天都說(shuō)了些什么。
學(xué)習(xí)書法，即使是有很多余閑時(shí)間，如果不下十年苦功，難以說(shuō)真正了解書法。而且是學(xué)習(xí)越深入得進(jìn)去，越會(huì)感覺(jué)自己懂得的越少；書寫的功夫越深，越能感覺(jué)到差距。
開始學(xué)習(xí)書法時(shí)，我自己都看不起書法，認(rèn)為這是一種笨功夫；會(huì)拿毛筆了，就總想顯擺顯擺，寫上幾個(gè)字，就想放在網(wǎng)上，讓大家去夸、去贊。而練過(guò)一段時(shí)間，再看過(guò)去的字，羞臊的趕緊撤下來(lái)。如今若干年過(guò)去了，寫出來(lái)的字卻越來(lái)越不敢示人了。不是現(xiàn)在的字不如以前，而是現(xiàn)在的心態(tài)變了。變得不再像以前那樣浮躁。
學(xué)習(xí)書法苦燥，苦燥在大家都在浮躁的時(shí)候，你卻要靜下心來(lái)，像小學(xué)生一樣一個(gè)字一個(gè)字地臨摹，一遍不像兩遍，兩遍不行三遍，甚至一個(gè)字要臨習(xí)上百遍；而這剛剛是理論上的入帖，好不容易臨習(xí)象了，又到了出帖的時(shí)候，要從象變得不象，要把從別人那里拿來(lái)的東西變成自己的東西。而如果完全變成自己的還不行，這樣就看不出師承來(lái)了。藝術(shù)講流派，國(guó)學(xué)講師承。有的人一輩子出不了帖，成了寫字匠；有的人很快就出帖了，卻看不出師承來(lái)，只能算急功近利，成不了大家；很少的幾個(gè)人，一邊臨帖，一邊艱難地從臨帖中走出來(lái)，既有個(gè)人風(fēng)格，又有古人意味，他們成了書法家。極個(gè)的別人既不想一輩子臨帖，又想以書法出名，給自己帖上“丑書”甚至“性書”的標(biāo)簽，倒也似風(fēng)一樣吹皺過(guò)幾縷湖水。
成年人學(xué)習(xí)書法，沒(méi)有幾個(gè)人是為名而學(xué)，因此才是高雅。筆墨在方寸間游走，人們?cè)谝?guī)范字體的同時(shí)修煉著人格。臨習(xí)書法，首先要能靜下心來(lái)，剔除性格中的急躁和浮氣，心靜才能身靜，身靜才能字靜。等一個(gè)人的字能夠靜下來(lái)了，人自然也靜下來(lái)了，這時(shí)候就要追求字動(dòng)——生動(dòng)、靈動(dòng)、躍動(dòng)，等字動(dòng)了起來(lái)，人也完成了一次人格上的螺旋期。
到了創(chuàng)作的時(shí)候，就又講究章法布局，這時(shí)候人不但是個(gè)書者，而且也要成為戰(zhàn)略家，墨的濃淡、筆畫的粗細(xì)、行筆的急緩，哪一點(diǎn)掌握不好，也出不了一個(gè)滿意的作品。等書者自己感覺(jué)滿意了，便完成了一次對(duì)自我的肯定；如果同樣得到大家的肯定，書法和人格自然都上了一個(gè)臺(tái)階。
更為重要的是，書法不僅僅只是手上的功夫，等書法練習(xí)到一定程度，字外功便顯得越來(lái)越重要。這時(shí)候不但逼迫書者去學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)各種字體的同時(shí)也在拓展著字外的知識(shí)。學(xué)到篆書，必然要學(xué)到六書，要追朔漢字的起源和單個(gè)漢字的本意；學(xué)到草書，我們就會(huì)了解到公孫大娘舞劍，以及詩(shī)圣寫給草圣的詩(shī)。
聯(lián)想到這些，方才知道，學(xué)習(xí)書法，不僅僅是一個(gè)“雅”字這么簡(jiǎn)單了。
其七：字拙耐看 人憨值交
忘了是哪一天了，閻老師在書法群里發(fā)了一句話，大意是：寫字要拙，做人要訥。這讓我想起了清代大書法家傅山先生的“四寧四毋”說(shuō)：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排。是以回臨池既倒之狂瀾矣�！�
對(duì)于書法之拙巧之辯，我沒(méi)有太多的發(fā)言權(quán)，因?yàn)樽约寒吘惯�沒(méi)有修煉到談?wù)撟厩傻哪且徊�；而�?duì)于做人，以茍活于世半載之軀，則可以啰嗦兩句。至少對(duì)于我這個(gè)人來(lái)講，喜歡結(jié)交實(shí)在的人，而不是巧言令色之輩。所謂的實(shí)在人，在生活中大多表現(xiàn)為“憨”或“愚”。這類人不善言辭，常以實(shí)際行動(dòng)讓人側(cè)目，因而有了“訥于言而敏于行”的說(shuō)法。我想，我們中的大多數(shù)人都喜歡結(jié)交這樣的人。
而作為個(gè)人修養(yǎng)，無(wú)論在工作還是生活當(dāng)中，所表現(xiàn)出來(lái)的也是“憨”和“愚”，即便是做不到這一點(diǎn)，至少可以管住自己的嘴，不該說(shuō)的不要去說(shuō)，寧愿濫在肚子里；不該做的不做，寧愿讓眼前的蠅頭小利白白失去。可能周圍的人會(huì)說(shuō)這人很傻，但一輩子走下來(lái)，卻感覺(jué)自己并沒(méi)有什么損失，往往得到的比失去的還要多。無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)還是群眾，都不想讓老實(shí)人吃虧。
在談?wù)摃ǖ倪^(guò)程中，經(jīng)常聽到人們說(shuō)：“寫字如做人”。如果從這點(diǎn)意義上來(lái)論，就很能理解“寧拙毋巧”這句話的含義了。
其實(shí)，從我臨習(xí)書法的經(jīng)歷，也在一步步理解這句話。
閻先生教學(xué)生入門的楷書是顏體，而大多數(shù)同學(xué)在學(xué)習(xí)顏體時(shí)都感覺(jué)顏?zhàn)趾艹�，不但筆畫不如歐體利落，“疙疙瘩瘩”，字的筆畫亦呈外拓之狀，使得顏楷顯得“體胖”，不如歐體靈巧。而幾年下來(lái)，接觸的楷體多了，回過(guò)頭來(lái)，卻感覺(jué)還是顏體高古，富有拙趣，而且感覺(jué)過(guò)去越是瞧不上眼的“老顏”越是耐看，越是耐人尋味。
到了臨習(xí)小楷，這種體會(huì)就更深刻。臨習(xí)小楷，大多同學(xué)都喜歡唐人寫經(jīng)，認(rèn)為這種寫法靈巧飄逸，寫出來(lái)靈動(dòng)大方；而對(duì)于楷書的老祖宗鐘繇的小楷尤其是《薦季直表》不感興趣。然而，當(dāng)大家臨習(xí)的多了，再回過(guò)頭來(lái)品評(píng)小楷，才知道鐘繇小楷的高明之處。尤其是到了創(chuàng)作階段，總感覺(jué)自己的小楷作品中缺少什么，但又找不出什么毛病。而看老師閻先生的小楷作品，雖然感覺(jué)每個(gè)字沒(méi)有什么特別之處，整體卻透著一種精神。一遍兩遍，找不到其中的差距，而揣摸的時(shí)間長(zhǎng)了，突然發(fā)現(xiàn)，閻老師整幅作品中所透出來(lái)的精神，不是因?yàn)樗總�(gè)字寫得巧，也不是因?yàn)樗闹\篇布局有多巧，而正是因?yàn)殚惱蠋熢趥�(gè)別字里加入了隸書的技巧，這種技巧所表現(xiàn)出來(lái)的不是“巧”，而是“拙”，甚至在單個(gè)字中可以看成是“敗筆”，然而，如果沒(méi)有這種“拙”味，就沒(méi)有整體作品的精氣神。
關(guān)于巧拙之論，最早當(dāng)見于《老子》，其中提到“大巧若拙”四個(gè)字。在老子看來(lái)，“拙”與“巧”是相對(duì)的一對(duì)哲學(xué)概念，老子認(rèn)為有些事物表面看來(lái)是一種情況，實(shí)質(zhì)上又是另一種情況。表面情況和實(shí)際情況有時(shí)完全相反。老子認(rèn)為最靈巧的東西好像是笨拙的一樣，人們只有順應(yīng)自然，在自然中使自己的追求獲得實(shí)現(xiàn)，真正的大美就在自然中蘊(yùn)育升華，如果人為地賣弄技巧，自以為聰明，甚至割裂自然，摧折素樸，都是與大巧背道而馳的。
寫到這里，讓我想到了一個(gè)寓言故事，叫東施效顰。傳說(shuō)春秋時(shí)期，越國(guó)有一美女，名喚西施，不僅有沉魚落雁之容，閉月羞花之貌，而且就是平時(shí)所做的任何一個(gè)動(dòng)作，都是非常美的。因此常有一些姑娘模仿她。有一天西施患病，心口非常痛。她出去洗衣服時(shí)，皺著眉頭，用一只手捂著胸口，走在路上雖然非常難受，但旁人看來(lái)西施卻又別有一番風(fēng)姿。西施有一鄰居容貌長(zhǎng)的很丑，常常暗地里觀察，看看西施到底與別人有什么不同之處。這一天，她看到西施用手捂著胸口，皺著眉頭的樣子后，感到非常美。于是她就跟著學(xué)起這個(gè)樣子來(lái)了。本來(lái)容貌就丑，又皺起了眉頭，本來(lái)形體就含胸躬背，卻又捂住了胸，弄得更加丑陋不堪，后人就把這個(gè)典故說(shuō)成是《東施效顰》。
讀完這個(gè)寓言，再想想傅山說(shuō)的“寧丑毋媚”，便會(huì)對(duì)傅先生的“四寧四毋”更加理解。雖然到最后我也不敢對(duì)書法上的拙巧之論作出評(píng)判，但“字拙耐看，人憨值交”則是我在處事與學(xué)書過(guò)程中總結(jié)出來(lái)的深刻體會(huì)。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (5 個(gè)評(píng)論)