在新周刊于上海舉辦的2023年度刀鋒圖書獎榮譽(yù)典禮上，張定浩獲得“年度詩人”榮譽(yù)。他在現(xiàn)場致辭中表示，寫詩意味著一種連接，“它用押韻去連接各種聲音，用比喻去連接各種事物，用典故去連接過去和現(xiàn)在，連接不同的時空、不同的文明”。

詩歌于他而言，其意義可能類似于數(shù)字“0”�！爱�(dāng)詩歌企圖站在生活的前面時，它是脆弱而無意義的，對生活毫無作用，也在生活中隨時可以被抹除；然而，在某些時刻，當(dāng)詩歌褪去它狂熱的野心，變得平靜淡漠，甘愿退到生活的末尾，卻忽然意味著指數(shù)級的擴(kuò)展，意味著救贖和復(fù)活的可能，意味著整個生命、整個宇宙�！�

出版《我喜愛一切不徹底的事物》《山中》這兩部詩集之后，他正在寫一系列有關(guān)人的組詩，已完成的有關(guān)于張愛玲的、關(guān)于姜夔的，還有一首寫塞繆爾·約翰遜，甚至還有一首寫到薩福�！拔蚁霃摹渡街小返哪欠N個人經(jīng)驗中稍微擺脫一點，把目光投向歷史中的人。這也是扎加耶夫斯基在詩中說過的意思：‘我們只能在另一種美里找到慰藉/在別人的音樂，別人的詩中�！�”

“一個面對寫詩這件事始終感到困惑不安的新手”，這是張定浩對自己的定位。

作者 |劉江索

編輯| 譚山山

題圖 |秦穎 攝

張定浩不擔(dān)心自己寫的文學(xué)批評會得罪文學(xué)圈或作家本人，最多是少拿點獎，這沒什么了不起。

他估計自己得罪了不少人，但是也沒關(guān)系，反正對他們沒什么圖求，自己穿穿小鞋，應(yīng)付得來。現(xiàn)在，他最擔(dān)心的是得罪女兒的語文老師。女兒正上初二，語文老師從網(wǎng)絡(luò)下載電子試卷給學(xué)生布置作業(yè)�！啊端疂G傳》××回標(biāo)題是什么？”，他覺得這種試題真沒意義，誰會去記這種東西？忍不住，在微信群里“懟”了幾句。

其他家長一片沉寂——女兒班里的家長向來如此，即便在沒有老師的小群里，也照樣和和美美，對“權(quán)威”擁戴積極。從那以后，語文老師在學(xué)校時不時地出言針對女兒，這讓張定浩心神不寧。

《小別離》中，張子楓（左）扮演一名初中生。（圖/《小別離》）

問問那些偉大的評論家同不同意

張定浩寫批評，從來不是為了作家寫的，“也不應(yīng)該為作家寫”。現(xiàn)在國內(nèi)的作家根本不需要評論，只需要聽好話。拿到評論，他們的反應(yīng)是：“這是說我好話還是說我壞話？”“哪個地方表揚(yáng)了我，哪個地方罵了我？”

寫完對一個有些名氣的作家的評論后，張定浩在公開場合見到對方，想過去客氣一下，說不好意思，說得不太合適。作家問：“聽說你寫了個評論？”他說“是”。“但是我沒看�！睆埗ê茮]往下接，他知道對方的意思——“不想跟你討論這個事”。

20世紀(jì)80年代，中國文學(xué)評論界流行這樣一類評論者：寫過一個作家后，就跟作家成為哥們兒，以其研究者自居�！澳�言研究專家”“余華研究專家”，山頭林立。張定浩說，那是評論家一人占據(jù)一個山頭的時代，好像看準(zhǔn)某個人、站好某條隊，就可以一直“吃”他到底。

近幾十年，這種情況變少了，但批評的氛圍仍說不上多好。

越有名的作家，有時越不自信，對高位者卑微，對低位者傲慢，他深深知曉自己的名氣怎么來的，對待批評難以接受。圈子里有個作家，看到批評后，心生不滿，甚至找上門去，向評論者的領(lǐng)導(dǎo)告狀。張定浩說，這是“名不副實，又卑又亢”。

《重讀八十年代》

朱偉著

中信出版集團(tuán)，2018-6

20世紀(jì)三四十年代，國內(nèi)文學(xué)評論界尚能直言不諱、互相商榷，以學(xué)識為基石。八九十年代，國內(nèi)文學(xué)評論界也還算健康，仍有“真”爭論，還有互寫文章、批評探討。但眼下，不用人情世故給評論上妝，敢于直接對作品做價值判斷的批評家悉數(shù)留在過去，弄得張定浩這種視自己為“不過拆解文本、實話實說”“平常而已”的評論者，也自況“奇葩”“罕見”。

現(xiàn)在的評論家，要不就是貼大字報，像《文學(xué)自由談》的唐小林，“天天罵各種人，當(dāng)然被罵的作品也確實不太好。但他這種罵的方式很可怕，貼大字報，也是對批評的一種侮辱”；要不就是互捧臭腳，“更多的人是你好我好大家好”。張定浩以前覺得，年輕一代會好一點，有點銳氣，“但是年輕的90后評論家也迅速墮落，更加雞賊，因為他們還沒得到什么東西，更加害怕失去”。

有時，他去參加文學(xué)獎評審，看到年輕的評論家提前知曉獲獎?wù)呙麊�，積極贊美“這個作品讓自己哭了好幾次”；后來，獲獎作品被換成了別的，評論家又為新?lián)Q的作品“哭了好幾次”，情感很是充沛。

年輕人很早就浸淫在不說話、少說話、說好話的文學(xué)評論氛圍里。一個作者寫了篇批評莫言的文章，投稿到許多學(xué)術(shù)刊物，對方就是不敢發(fā)或不想發(fā)。張定浩在自己任職的《上海文化》給它發(fā)了，“只是一個商榷的文章，又沒有很過分的地方。學(xué)術(shù)期刊現(xiàn)在不敢發(fā)批評，所有人都怕得罪人，非�？尚Α�。

《收獲》《上海文學(xué)》《上海文化》等知名文學(xué)刊物由上海市作家協(xié)會主辦。（圖/@樂游上海 公眾號）

大家集體性地處在一種很雞賊、很世故的狀況里，“真”評論、“真”話題，又能出自誰手？文學(xué)界近年高潮迭起的 “東北文藝復(fù)興” “新北京作家群”，在張定浩看來，沒提出什么真正有價值的觀點，盡是名利驅(qū)使，拉攏炒作，參與地方號召，不過是吃飯的家伙。

一旦有了利益牽扯，事情就會變壞。他覺得，國內(nèi)一直缺少《紐約書評》那類不受制于出版方和作者的第三方公共評論平臺。現(xiàn)在一本書出來，出版社會組織研討會，發(fā)點出場費(fèi)，一片叫好的氛圍下，你能去砸場子嗎？

“文學(xué)批評的一個前提是要敢于做出價值判斷�！睆埗ê茖⑴�評的工作視為對個人的巨大考驗，“批評是要把自己放在一個危險的狀況里面，對這件事負(fù)起責(zé)任來。”他不只是批評作品和作家，還要說服他們的贊同者和支持者；批評不是主觀的好惡表達(dá)，而是在大量客觀資料和作家的美學(xué)體系里，做出明確的高低決斷。

但價值判斷如今等同隱身，“好”與“壞”成了最唐突的詞，也成了諱莫如深的詞，它們分明是最簡潔的單音節(jié)。行業(yè)之外，讀者的打分和短評少有依據(jù)，一錘定音，或顯草率。行業(yè)之內(nèi)，卻“將文學(xué)作為歷史來分析，只用分類的方式描述題材、現(xiàn)象，放棄價值判斷”，一些碩士、博士直接將同齡、同時代作家當(dāng)作經(jīng)典作家對待，默認(rèn)他們寫的是好作品，進(jìn)而分析好在何處。

張定浩聯(lián)想到尼采諷刺學(xué)者時說的：“他們在文本里找出來的東西，都是自己事先埋進(jìn)去的——一個無效的東西。”

《紐約書評》辦公室。（圖/Reddit）

最近幾年，張定浩不怎么寫文學(xué)評論了。過去他批評過的“生產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)快餐”的余華、“投機(jī)狡黠”的莫言，至今仍在名利場，他不再關(guān)心他們。他不以罵人為志業(yè)，也無意跟作家稱兄道弟，寫過一個人后，就不太想跟這個人打交道了，因為“已經(jīng)受夠了一直看他的東西”。

八九年前，張定浩密集地寫了很多批評。老師提醒他，“總寫這些批評對心智不益，還是多寫一些你覺得好的作品”。他當(dāng)時不以為然，后來慢慢意識到，寫批評很容易高高在上，顯示心智的優(yōu)越，而長期的優(yōu)越感對個人的成長不利。

他現(xiàn)在更愿意分析好作品，也愿意分析一些作品為什么得到年輕人的喜歡，比如陳春成的《夜晚的潛水艇》。他曾在批評中得到的心智上的優(yōu)越感，被心智的健全和廣闊接力、接管。理解與銳利，是新生長出的共生藤蔓。

《夜晚的潛水艇》

陳春成著

理想國∣上海三聯(lián)書店，2020-9

寫批評不為作家，而是為了讀者——張定浩肯定這一點。面對一個對作品和作家陌生的普通讀者，是否可以讓他獲得對文學(xué)和生活的普遍性、共同性感知？面對一個對作品和作家熟悉的專家，是否可以給他帶來更深的認(rèn)識？寫批評時，張定浩總是設(shè)想一個試圖反駁的對象，嚴(yán)厲地審視自己的審美體系。

面對字符的排列組合，張定浩的背后并不空曠孤獨(dú)，總是站著詹姆斯·伍德、T.S.艾略特、奧登——那些他所欽佩的刻薄的、敏感的、淵博的、有才華的評論家。他們會不會同意？會不會贊同？“要帶著背后的這些期許，讓最好的讀者愿意看，也讓最普通的讀者愿意看。文學(xué)不是制造分歧的，而是要創(chuàng)造一個空間——讓所有人可以溝通的存在。”

加持無限的光暈，

舍棄核心的價值判斷

張定浩沒想到自己會被評為“年度詩人”。

近年重要的文學(xué)獎項、主流媒體、知名書店，甚至業(yè)內(nèi)研討會，會把目光放到最暢銷的詩集上——雖然詩集在中國沒有“暢銷”這一說。但營銷編輯們推廣農(nóng)婦詩人、外賣詩人、礦工詩人、殘障詩人的強(qiáng)大力道總不是徒勞，尤其是很多讀者并不懂詩，理解、接近、買下一本詩集，往往要借助普通人敘事和特殊的身份、標(biāo)簽產(chǎn)生動機(jī)。

出版社以提高銷量為己任，但這類故事對詩集的加持，豈不讓期望讀到真正的好詩、理解詩歌之美的讀者徒繞遠(yuǎn)路？“反正不健康�！睆埗ê普f。他認(rèn)同一些外國詩人的說法，詩只有詩和未完成的詩之分（概念性），而非好詩和爛詩之分（描述性）。但在非專業(yè)領(lǐng)域，很多讀者不愿意有人站出來告訴他們什么是詩、什么是好詩，認(rèn)為這是精英主義的俯視。

2023年度刀鋒圖書獎推委周濂（左）、祝羽捷（右）為張定浩頒發(fā)“年度詩人”榮譽(yù)。（圖/新周刊）

“各種標(biāo)簽都是迎合大眾的噱頭，并非對詩歌本身的討論。我覺得我們討論詩，得在價值層面，而非出版層面�！�張定浩說。然而，即便在專業(yè)領(lǐng)域，文學(xué)界也會脫離詩歌價值之要。

在某個文學(xué)獎評選活動上，一個年輕的高校教師發(fā)言，說自己沒讀過詩，也不懂詩——這點倒實在；又說，但王計兵是外賣員，還是應(yīng)該選一選。張定浩覺得這理由充滿左派的傲慢，“左派喜歡提拔素人，有居高臨下、把你撈起來的傲慢”。

過去，他們撈起皮村、范雨素，如今，他們撈起陳年喜、王計兵。“這對文學(xué)是種不尊重，對詩歌也不尊重，特別討厭�！睆埗ê撇聹y，這背后還有一層原因：圈內(nèi)人對已有詩歌不甚滿意，也不知道什么是好詩，就選素人借力打力，跟學(xué)院派詩歌作對抗。

外賣員寫詩是挺好的事，即使寫得不好也沒關(guān)系。但文學(xué)圈內(nèi)部的風(fēng)氣特別糟糕，張定浩說，“這終究不是從公正的角度談?wù)撛姟�，而“對素人的盲目推崇，會使他們膨脹、扭曲”。他參加活動時觀察到，這種后果已有端倪，有些人的膨脹氣息逼人，“范雨素倒還清醒”。有一次，他參加文學(xué)圈會議，主辦方喊范雨素來出席、發(fā)言，場內(nèi)卻無人理她，局面尷尬，“他們不是出自內(nèi)心尊重發(fā)獎，而是顯擺自己親近素人、親近底層”。

《我的皮村兄妹》

袁凌著

中信大方∣中信出版集團(tuán)，2024-5

張定浩很明白詩歌界的現(xiàn)狀。詩歌本就沒什么人看，圈內(nèi)人抱團(tuán)取暖，寫寫詩論，變成一個群體游戲。年輕一代的詩論也對詩無限拔高，摘其中幾句詩，分析其哲學(xué)意味、現(xiàn)代主義特征，扯一堆海德格爾、拉康。詩里出現(xiàn)“黑暗”，就講一套黑暗哲學(xué)�！八�扯的語詞游戲跟詩的品質(zhì)沒有邏輯論證的關(guān)系啊�！彼�感慨。他們放棄價值判斷，只是將詩作為炫耀自己才華和知識的工具。

“這次‘年度詩人’選了我，我很意外，本來以為肯定又選標(biāo)簽詩人。”張定浩直言，“挺有勇氣�！�

寫詩，從挽留到握手

寫詩時，張定浩做批評時假設(shè)的對手和同伴斂起各自的影子。

詩歌總是為了自己寫的。張定浩在這件事上，沒有任何甲方。他有時想象自己有個傾聽者，如海倫·文德勒在《看不見的傾聽者》里寫的，詩人或面對愛人說話，或面對上帝說話，或面對自然、公眾說話；而沃爾特·惠特曼面對的，可能是一個寬闊的廣場。

寫完詩，敝帚自珍和不安往往同在。他過去一向不是個即興的詩人，一首短詩也要寫上十天半個月。記下幾句之后，就寫不動了，隔幾天，再事“生長”�！皩懺姴皇桥判�，是懷胎十月的漫長痛苦�！蔽疫@樣的即時記錄者難以理解他的創(chuàng)作方法，因為情感和情緒轉(zhuǎn)瞬即逝，數(shù)日過去，就會忘卻每個詞之間的情分和邏輯為何以當(dāng)時的方式耦合、連續(xù)。

張定浩擔(dān)心即時的寫作會讓自己落入俗套、輕易、胡亂的表達(dá)。越是最初的寫作，越容易使用熟悉的語法結(jié)構(gòu)。這樣的詩，寫出來，可能不會新鮮。他是個“回望”式的詩人——“這關(guān)乎一首詩要做的是寫出已有的自我，還是借助它觀察自己、思考自己，抵達(dá)一個更好的自我�！�

《我喜愛一切不徹底的事物》

張定浩著

華東師范大學(xué)出版社，2015-7

他和他創(chuàng)作的詩，相處的時間大都很久，因此記憶牢固——這是“回望”式、“生長”式詩人的長處。詩人若不能背出自己的詩，在他眼里，實難寬恕。“詩不該是擺在博物館里、待人去鑒賞的客體，而是和生命長在一起、和生活成為一個整體的東西。一首詩你自己不能記住，如何指望他人記�。俊�

伊麗莎白·畢肖普的詩《一種藝術(shù)》讓他發(fā)覺，自己所寫的詩都是在挽留失去。但最近這些年，他變得積極了一點�！霸姼杩赡懿粌H是跟死者、過去、不可挽回事物的徒勞對話，還是跟此時此刻的積極對話。”

在他的第二本詩集《山中》里，他寫到由哲學(xué)家伊曼努爾·列維納斯而生的反省，“詩歌是握手，不是揮手”——是此時此刻跟別人手握著手，眼睛注視著對方，說出想表達(dá)的東西，而不是對著一個過往的人揮手，再吟出一首首告別之詩。

詩集末尾，他寫下疫情時期遇到的封控，試圖將經(jīng)歷的事件和讀過的加繆文集結(jié)合起來，找到特殊事件里的普遍性，從“每個時代的人類都有類似遭遇”的想法里得到慰藉，變得積極一點。

《山中》

張定浩著

藝文志eons/紙上造物∣上海文藝出版社，2023-6

不過，他向來排斥將社會事件寫入詩中。地震詩、抗疫詩，他不覺得那些詩真能寫好。米沃什曾在奧斯維辛集中營的墻前停留，說集中營里沒有誕生任何杰作。張定浩敬佩米沃什說這話的勇氣：“他并沒有像我們表揚(yáng)快遞詩人一樣，覺得集中營墻上的詩寫得多么感人。他說那些詩從詩歌的角度來講都是不好的。這是必然的事情。因為這些詩沒有距離感，被壓縮在扁平的時間、空間里，人們很難寫好它�！�

挽留階段是自說自話，握手階段是交流對話。從《我喜愛一切不徹底的事物》到《山中》，張定浩經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變。后者幾乎皆始于當(dāng)下的直接經(jīng)驗，而非閱讀或回憶。他說自己像一個既近視又老花的人，必須把一樣事物移到適當(dāng)?shù)木嚯x，才能看清；倘若再遠(yuǎn)一點，又一片模糊。

《山中》收入的詩，看得出來，他調(diào)動了充沛的文學(xué)閱讀經(jīng)驗和知識結(jié)構(gòu)去寫，也有著屢次思想搏斗的戰(zhàn)后痕跡。

寫詩對他的珍貴就在此處：能夠讓他在視物時有距離感。無論是激烈的、動蕩的，還是煩躁的、暴烈的情感，都將因距離而得以重新審視，獲得平靜。

2023年5月11日，上海，“遇見梵高”沉浸光影藝術(shù)展在遇見博物館舉行。（圖/視覺中國）

“虛假的安慰是編織泡沫和謊言”

張定浩是個冷靜的詩人。激烈不起來。性格測試，他拿到的結(jié)果是“調(diào)停者”——嚴(yán)厲的批評家似乎不會是這種性格。

“我比較軟弱”，他笑了笑。小時候，他和妹妹一起挨打，他屬于一打就討?zhàn)埖娜�，“我都錯了！”；但妹妹寧死不屈，越挨打，越緊咬牙關(guān)。

一個冷靜的詩人，不靠激烈的情感寫詩�！皩懺姾蛯懳恼露夹枰�情緒穩(wěn)定”，情緒不穩(wěn)定的時候，寫作只會讓他更不穩(wěn)定。他這時會打游戲，或躺在床上，安靜地待到激烈過去，忘掉，自我療愈。他不吃哄，別人越哄，他越煩躁，“好像我的不舒服可以被哄好一樣”。他好像天然不愛吹捧，也不愛被吹捧。寫評論時，參與文學(xué)活動時，都是這樣。

即便是詩，他也不愿意過度美化，“真誠的面對才有力量，美化就會失去力量，變成浪漫主義詩歌。米沃什說，抒情詩人要有一顆冰冷的心。”冷里，找到溫暖和慰藉，這是真實的慰藉，而非虛假的慰藉。

《站在人這邊》

［波蘭］切斯瓦夫·米沃什著，黃燦然譯

上海貝貝特∣廣西師范大學(xué)出版社，2019-3

張定浩無法忍受文學(xué)作品里的偽善，更無法忍受對糟糕作品的虛妄贊美。面對安慰，他也情愿要真實的一種�！疤摷俚陌参渴蔷幙椗菽�和謊言，告訴你一切都很好，但最終會破掉。真實的安慰是置之死地而后生，落到最低處后，再一點點升起�！�

我恰恰相反，激烈時便開始寫作，這個動作讓我安息下來，且?guī)е�某種情緒的突襲和情感的加持、輔佐去寫作，詩的能量往往超乎尋常。

“可能寫作對你來講是很重要的事情。遇到一些事情時，很依賴寫作。這樣的寫作始終依附于你�！睆埗ê屏钠鹱园着稍娙耍�羅伯特·洛威爾、西爾維婭·普拉斯、安·塞克斯頓，慣用自身能量寫作，“你要小心，不要讓它反噬自己”，自白派的結(jié)局都不算好，羅伯特·洛威爾害慘了身邊人。

“也不一定非要改，有時候也不是想改就改得了的�！彼�說，即使寫不了東西，也沒關(guān)系。很累的時候，可以讀書。“你可以大量閱讀，很多時候人都是寫不了東西的。純粹地依靠生活的靈感寫作，很奢侈的，會把人搞崩潰，哪有那么多激烈的情感。”

“亨利·詹姆斯說過一句話，對寫作者而言，不會有任何東西失去的�！�張定浩最近幾個月什么都沒寫，但也順其自然，“你的好，你的壞，你的平庸，你的無所事事，有一天都會成為寫作的源泉和材料。這也是寫作最吸引人的地方，跟其他職業(yè)不一樣。哪怕無所事事躺一天，這東西也會對你有滋養(yǎng)。某天，它會出現(xiàn)在你新的寫作里，成為某個意象�！�

2023年2月25日，�？�。由馬巖松帶領(lǐng)的MAD建筑事務(wù)所設(shè)計的云洞圖書館是�？诘貥�(biāo)式建筑。（圖/視覺中國）

他對任何事情都保持著好奇——這該是一個詩人對自己終身的嚴(yán)厲。但他不一定會非常激烈地投入其中，“比方說，大家在蹦迪的迪廳或者喝酒的酒吧，我可能從門口路過十次，也不會進(jìn)去一次，也不會想著進(jìn)去。但如果有個朋友喊我過去玩一下，我可能也會跟他去玩一下。這種（程度的）好奇心，很多時候不夠讓我主動地投入到未知的事情上，但如果我有個契機(jī)，不得不這樣，我也會接受這樣的事情�！�

在《山中》里，他寫諸神允許俄耳甫斯帶回的只是他妻子的影子，俄耳甫斯突然有一種想回頭再看她一眼的強(qiáng)烈沖動，“她不只是他奮力追尋又終會磨滅的過去，更是他所不能理解卻仍須去愛的將來�！钡�最后，俄耳甫斯因為不能抑制的、轉(zhuǎn)身的舉動，失去了他的妻子和他的希望。

“你知道，我也是一個很容易放棄的人。寫作者往往都有一顆冰冷的心，他們草率而迷茫地對待身邊的人，直到這些人離去，再懷著不安、竊喜與耐心，將之轉(zhuǎn)化為自身的一部分�！�

愛德華·波因特，《俄耳甫斯與歐律狄刻》（1862）。

“察覺時間的箭頭所帶來的一個又一個沒有終點的開端，如一個人懷著巨大的好奇永不停息地走向另一個人。無論他們是近，是遠(yuǎn)，都永在面前，如同新的歐律狄刻永立在新的俄耳甫斯面前，不可占有，也不可毀滅�！�

“他又想起寫詩是多么虛無的事，是在午后的斜光中撥弄灰塵的豎琴，是日復(fù)一日地觀察自己，如天文學(xué)家躲在晦暗的塔中追蹤星辰，是俄耳甫斯回頭發(fā)現(xiàn)身后什么也沒有�！�

現(xiàn)在，上海的周末，他要去歷史補(bǔ)習(xí)班接女兒下課。

本文首發(fā)于《新周刊》總657期《斷網(wǎng)25小時》

原標(biāo)題：張定浩：詩歌是握手，不是揮手