“沃克中心在一片山坡上，等你來(lái)時(shí)，這里處處都是花了�！�

尤利婭在郵件中對(duì)我描述，尚未謀面，我已經(jīng)有點(diǎn)喜歡她，且更加向往那棟房子，在最初的想象中，我看見(jiàn)：

山坡上開(kāi)滿紫羅蘭，雜著星星點(diǎn)點(diǎn)的雛菊，夕照似水，我托著行李箱穿過(guò)花園小徑，推開(kāi)一扇木門，里面是幽暗狹長(zhǎng)的樓道。房間在一樓，用鑰匙開(kāi)門時(shí)，樓道盡頭走來(lái)一位金發(fā)女子，笑著和我打了聲招呼，我們好像認(rèn)識(shí)，與此同時(shí)，隔壁房門打開(kāi)，黑人青年朝我深深一瞥。我進(jìn)了門，猶自心中納悶，房里陳設(shè)簡(jiǎn)陋，一床一桌一椅，放下行李，又去花園，在花叢中徜徉，直到有人路過(guò)，叫我同去坐地鐵。

撰文 | 三書(shū)

十個(gè)春天過(guò)去了

南宋 樸庵《煙江欲雨圖》

《南鄉(xiāng)子》

（南唐）馮延巳

細(xì)雨濕流光，芳草年年與恨長(zhǎng)。

煙鎖鳳樓無(wú)限事，茫茫，鸞鏡鴛衾兩斷腸。

魂夢(mèng)任悠揚(yáng)，睡起楊花滿繡床。

薄悻不來(lái)門半掩，斜陽(yáng)，負(fù)你殘春淚幾行。

視覺(jué)記憶可分兩類：一是睜著眼睛，從記憶庫(kù)里重新創(chuàng)造形象；一是閉著眼睛，自動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)的形象。我對(duì)沃克中心的想象，與其說(shuō)想象，不如說(shuō)記憶，屬于第二類，畫(huà)面自動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)，仿佛記憶看見(jiàn)我。

沃克中心在丘陵地帶，不算山坡，也不開(kāi)闊，從地鐵站沿坡路緩緩走去，近一千米，路上車輛如梭，兩側(cè)道旁古木參天，走得氣喘，到了丁字路口，即見(jiàn)兩排房子，陳舊嚴(yán)肅的面孔，和現(xiàn)實(shí)一般冰冷理性。

現(xiàn)實(shí)總和想象不一樣，這很正常，沒(méi)有哪個(gè)更好，也無(wú)所謂失望，現(xiàn)實(shí)不過(guò)如其所是，有趣的是，現(xiàn)實(shí)不論如何強(qiáng)大，始終無(wú)法抹去想象，而一旦成為回憶，二者就都變成夢(mèng)，有著同樣的質(zhì)地，同樣虛幻，也同樣真實(shí)。

我相信那些自動(dòng)呈現(xiàn)的畫(huà)面，來(lái)自另一個(gè)平行時(shí)空，我看見(jiàn)了我在那里，由于某種原因，純屬偶然地，我在這個(gè)時(shí)空和你們相遇，而在那個(gè)時(shí)空，也許發(fā)生著不一樣的劇情，但人生總歸大同小異。過(guò)道里那女人，我仍記得她的長(zhǎng)相，和尤利婭不一樣，那男青年的一瞥，此時(shí)想起，仍像電流穿透我心里。

這和讀詩(shī)有什么關(guān)系？沒(méi)有直接關(guān)系，但我就是在那年春天發(fā)現(xiàn)，一首詩(shī)怎樣莫名其妙地成為私密記憶。也許你已經(jīng)把一首詩(shī)讀了幾十遍，但在某個(gè)特定的時(shí)空點(diǎn)，它才會(huì)豁然被打開(kāi)，瞬間這首詩(shī)變成超級(jí)現(xiàn)實(shí)，風(fēng)景，人事，你當(dāng)時(shí)的心情，全部容納其中。而后，當(dāng)你再讀這首詩(shī)，它就不再是詩(shī)本身，不再是與你無(wú)關(guān)的詩(shī)，它已變成那個(gè)當(dāng)下的全息記憶。

那年四月，春寒料峭，才來(lái)的一星期，每天下雨，心情本來(lái)就不好，雨天更跌至谷底。沃克中心所在的地方，據(jù)報(bào)道是新英格蘭著名的富人區(qū)，住著很多醫(yī)生和律師。房子的確都宏偉，帶有很大的花園，花木爛漫，每隔一兩條街就有教堂，沒(méi)錯(cuò)，上帝是富人的好朋友。對(duì)于我，這是一片荒漠，白天走在路上，見(jiàn)不到人，只有車，沒(méi)人性的車，嗖嗖跑過(guò)，夜雨凄迷，我在“我的”房間里，凝望對(duì)面窗口的光，明明亮著燈，卻始終不見(jiàn)人影。

春雨使我想起這首詞�！凹�(xì)雨濕流光”，一直讀不懂的句子，還是不懂，但已不需要懂，每個(gè)字就寫(xiě)在空氣里。房子周圍的草，在細(xì)雨中沙沙生長(zhǎng)。我抓住這首詞，倚向它的每個(gè)字，傾聽(tīng)字里行間的呼吸，異國(guó)他鄉(xiāng)，我們是彼此唯一的知己。

“詩(shī)里說(shuō)的是細(xì)雨，細(xì)雨中的思念，無(wú)論用什么語(yǔ)言，細(xì)雨和思念，每個(gè)人都懂�！蔽液陀壤麐I坐在一樓公共區(qū)域，請(qǐng)她吃煮玉米，對(duì)她說(shuō)起這首詞，她聽(tīng)得很認(rèn)真。尤利婭來(lái)自波蘭，有斯拉夫人的質(zhì)樸俊逸，我們一見(jiàn)如故，我很喜歡她凡事認(rèn)真，說(shuō)話誠(chéng)懇。

艾瑞克下班回來(lái)，他是尤利婭的老公，在全食超市做兼職，我們都是同學(xué)。吃著超市當(dāng)日剩余的有機(jī)食品，我們是窮人，但我們有詩(shī)�！癆pril is the cruellest month,breeding/Lilacs out of the dead land, mixing /Memory and desire, stirring /Dull roots with spring rain.”（四月是最殘忍的季節(jié)，從死去的大地上滋生丁香，混合記憶和欲望，以春雨萌動(dòng)遲鈍的根。）艾瑞克背誦艾略特《荒原》的開(kāi)篇，不期而然地我發(fā)現(xiàn)，這幾句竟是對(duì)“細(xì)雨濕流光，芳草年年與恨長(zhǎng)”的最佳演繹。

“煙鎖鳳樓無(wú)限事”，鳳樓失落在茫茫煙雨中，像一座孤島，此時(shí)此刻，弄玉與蕭史的傳說(shuō)，不比街對(duì)面的房屋更為縹緲。煙雨鎖住一座樓，一座樓鎖住一個(gè)女子，一個(gè)女子鎖住心中無(wú)限事。仿佛我就是那個(gè)女子，如果死在這里，那些心事，那些鏡花水月，也將一起被埋葬。每個(gè)人都會(huì)帶著記憶死去，但記憶不會(huì)死，它們會(huì)被細(xì)雨喚醒，像草一樣，在每個(gè)春天，野蠻地生長(zhǎng)出來(lái)。

遺忘感帶來(lái)輕微的暈眩，我想要抓住“鸞鏡”“鴛衾”這類詞，它們承載著古國(guó)記憶，如神話的碎片，帶我夢(mèng)回言說(shuō)的故鄉(xiāng)。我母親當(dāng)年的嫁妝就有一面圓鏡，背面畫(huà)著喜鵲梅枝，桃紅錦緞被面上繡著雙鳳。

艾瑞克的父母從得克薩斯州來(lái)，我們準(zhǔn)備了幾個(gè)菜，在花園里擺了張桌子，時(shí)已五月，處處花開(kāi)，柳絮漫飛，花園的草耀眼得綠。記得是下午，日子已放長(zhǎng)，我們豐盛地?cái)[滿一桌，但聚餐不很愉快，南方來(lái)的老夫婦有些傲慢，看在上帝的份上，我沒(méi)有和他們一般見(jiàn)識(shí)，只覺(jué)可惜了春光明迷。

那是什么時(shí)候的事？當(dāng)一首詩(shī)成為超級(jí)現(xiàn)實(shí)，再也分不清哪些是詩(shī)，哪些是記憶。

歲月正脫離一部痛苦的書(shū)

明 陳淳《重陽(yáng)風(fēng)雨圖》（局部）

《南鄉(xiāng)子》

（南唐）馮延巳

細(xì)雨泣秋風(fēng)，金鳳花殘滿地紅。

閑蹙黛眉慵不語(yǔ)，情緒，寂寞相思知幾許。

玉枕?yè)砉卖�，抱恨還同歲月深。

簾卷曲房誰(shuí)共醉，憔悴，惆悵秦樓彈粉淚。

那個(gè)春天很短，記憶卻很長(zhǎng)，直到今天也沒(méi)有消失，記憶不屬于時(shí)間，它屬于空間，透明地懸置在時(shí)間之外。

我們乘坐綠線火車，窗外是春天的郊野，鐵路沿線散落的房屋，屋外花園里的秋千、游泳池，看上去都像玩具。他們各捧一本厚重的哲學(xué)書(shū)，我坐在對(duì)面捧著《荒原》，時(shí)或抬眼，相視一笑，莫逆于心。

公元2012年，根據(jù)瑪雅歷法，世界末日正在來(lái)臨，雖然看不出任何跡象，但我們都在等待，靜觀時(shí)變。他們夫婦不怕，他們有彼此，還有上帝，我不怕，我什么也沒(méi)有，說(shuō)實(shí)話，我已等得不耐煩。末日會(huì)不會(huì)來(lái)，這由不得你，但末日預(yù)言賦予你一種眼光，迫使你睜開(kāi)昏睡的眼睛，重新審視習(xí)以為常的世界，試想一下，當(dāng)末日近在咫尺，世界上的所有活動(dòng)，大大小小之事，都將顯得多么病態(tài)和荒謬。

五月底，我搬去了海邊，夏天他們來(lái)看過(guò)我一次。他們從舊書(shū)店買了幾本被淘汰的書(shū)，我做了米飯，炒了土豆和空心菜，飯后我們?nèi)ズ�灘散步。他們又�?zhēng)執(zhí)起來(lái)，為柏拉圖，尤利婭太較真，艾瑞克問(wèn)我是不是也經(jīng)常和老公這樣吵架，我說(shuō)我沒(méi)這份福氣，生活盡是雞毛蒜皮。

后來(lái)遇到K，我們開(kāi)始也常爭(zhēng)吵，為柏拉圖，為政治，為電影，為吃飯，為錢，為量子力學(xué)，什么都能引發(fā)爭(zhēng)吵，我想好吧，等到把所有話題都吵一遍就沒(méi)什么可吵了，這也許就叫磨合。一朝我忽然明白過(guò)來(lái)，話題是吵不完的，當(dāng)下解脫，于是歲月靜好。除了必要，無(wú)需說(shuō)太多話，說(shuō)話只能制造混亂，破壞天然寧?kù)o的圓滿。

轉(zhuǎn)瞬秋天，當(dāng)我再讀另一首《南鄉(xiāng)子》，“細(xì)雨泣秋風(fēng)，金鳳花殘滿地紅�！睍r(shí)間，好像已經(jīng)過(guò)去了很多年。金鳳花片，姹紫嫣紅，零落在泥地上。我當(dāng)它是鳳仙花，鄰家阿婆在門口種有一畦，誰(shuí)想染指甲就挖一株，連花帶葉帶莖佐以白礬搗爛，用枸葉裹了敷在指端，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢過(guò)一宿，翌晨拆開(kāi)即見(jiàn)指甲染得火紅，此為從前女子最愛(ài)。歲月改變著一切，除了相思，金鳳花開(kāi)了又落，沒(méi)人看見(jiàn)的寂寞。

十月，尤利婭夫婦也搬了家，搬到另一個(gè)區(qū)，住進(jìn)一棟大房子的半地下室，看護(hù)中風(fēng)老人，房租免費(fèi)。我去看他們，穿過(guò)風(fēng)雪交加的城市，從南到北，轉(zhuǎn)了三次車，終于到得那里，很漂亮的房子，地下室比沃克中心的房間還大，關(guān)鍵是免費(fèi)。他們對(duì)新居很滿意，尤利婭已懷孕，二人仍舊動(dòng)不動(dòng)就爭(zhēng)執(zhí)，這次不是為柏拉圖，是為艾瑞克應(yīng)該再找份兼職。那是我們最后一次見(jiàn)面。

如你所知，2012年12月21日，預(yù)言中的世界末日沒(méi)有到來(lái)，那天一切如常，之后世界看上去也和以前一模一樣，也就是說(shuō)，什么都沒(méi)有改變。這是我當(dāng)時(shí)的看法，也許你還這樣認(rèn)為，但我后來(lái)明白，其實(shí)一切都和以前不一樣了，末日并非電影中的洪水、地震、海嘯、烈火等帶來(lái)的毀滅，而是我們進(jìn)入了完全不同的時(shí)空，盡管大多數(shù)人對(duì)之尚渾然不覺(jué)，就像對(duì)星體引力渾然不覺(jué)。

在這個(gè)新的時(shí)空，千山萬(wàn)水不再是阻隔，過(guò)去未來(lái)同在此刻，就像現(xiàn)在，我寫(xiě)這些字時(shí)，你已經(jīng)在讀。

直覺(jué)式的生命感知

還古詩(shī)本真面目

“周末讀詩(shī)”第二輯

《春山多勝事》

《春山多勝事：四時(shí)讀詩(shī)》

作者：三書(shū)

版本：天喜文化·天地出版社 2023年4月

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：三書(shū)；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：柳寶慶。封面圖為野地美樹(shù)子畫(huà)作《金色草地》，有裁剪。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。本文含《時(shí)間的刻度：新京報(bào)年度好書(shū)20年》廣告。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～🌟