老家關(guān)中地區(qū)，至今鄉(xiāng)下長(zhǎng)輩接人待物，猶存周秦漢唐古風(fēng)，其于走親戚尤隆。

小時(shí)候，親戚之間頗多走動(dòng)，一年之中按節(jié)氣總有四五次，女看娘，外甥看舅舅，禮尚往來(lái)，你看望我，我再回看你。先民傳下來(lái)的風(fēng)俗，仍延續(xù)在古老的大地上。

過(guò)年走親戚最為隆重。主家無(wú)論貧富貴賤，皆有個(gè)待客之禮，而禮本乎人情，即便端來(lái)一碗白開水，放在客人面前，亦是敬客之意。

撰文 | 三書

菜蔬野味，甘之如飴

明 戴進(jìn)（傳）溪谷采薇圖（局部）

《詩(shī)經(jīng)·小雅·瓠葉》

幡幡瓠葉，采之亨之。君子有酒，酌言嘗之。

有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言獻(xiàn)之。

有兔斯首，燔之炙之。君子有酒，酌言酢之。

有兔斯首，燔之炮之。君子有酒，酌言酬之。

這首宴請(qǐng)朋友的詩(shī)，主人應(yīng)是一位窮困之士，或由貴族沒(méi)落為庶人。從詩(shī)中氛圍可以感知，普通人家待客之禮，盡管食物簡(jiǎn)樸，不過(guò)是從地里現(xiàn)采的瓠葉，也依然甘之如飴，主客盡歡。

此詩(shī)系雅樂(lè)，雅即正，雅樂(lè)即西周都城鎬京地區(qū)的樂(lè)調(diào)。按照宋代朱熹的解釋，《小雅》為燕饗之樂(lè)，《大雅》為朝會(huì)之樂(lè)，以《瓠葉》來(lái)看，確是親朋燕饗之歌。這首詩(shī)全用賦體，詩(shī)中反復(fù)歌詠，又與風(fēng)詩(shī)相近，主客禮讓真誠(chéng)，令人想見(jiàn)西周民風(fēng)。

首句“幡幡瓠葉”，才開始唱，質(zhì)樸氣息便拂面而來(lái)。瓠即葫蘆科植物的總稱，這里應(yīng)是葫蘆的一種，其葉寬大，其味微苦，也許就是《詩(shī)經(jīng)·匏有苦葉》中的匏，普通人家偶爾才吃。瓠葉類似南瓜葉，北方人不吃南瓜葉，就是沒(méi)菜吃也不會(huì)想到吃這個(gè)，還有紅薯葉也同樣，初見(jiàn)南方人吃這些東西大為詫異。

主人待客，菜蔬只是瓠葉，著實(shí)貧寒了些，然而這個(gè)句子可愛(ài)：寬大的瓠葉，在田園風(fēng)日里幡幡搖動(dòng)。“采之亨之”，亨，同“烹”，即煮，想見(jiàn)主人在園里采瓠葉，又在灶間烹煮，熱氣蒸騰，清香滿屋。采之，烹之，兩個(gè)家常動(dòng)作，寫進(jìn)詩(shī)里，倍感親切，又有珍重之意，且這個(gè)句子音韻雅致，念出來(lái)就叫人歡喜。

杜甫在《贈(zèng)衛(wèi)八處士》詩(shī)中，寫到衛(wèi)八如何招待他，少年時(shí)的朋友，二十年沒(méi)見(jiàn)，驚喜重逢，眼前的燭光，衛(wèi)八的兒女成行，以及閑話故舊，皆有不勝今昔之感。那天晚上，他們說(shuō)了許多話，但那些話都不記得了，難忘的是“夜雨剪春韭，新炊間黃粱�！睂�(duì)于杜甫，對(duì)于后世讀者，都是如此，我們最喜歡的也是這兩句。春韭、黃粱，不過(guò)家常食物，但正因其家常，故愈覺(jué)親切，愈感故人情深。

“君子有酒，酌言嘗之�！惫湃舜�客，菜肴可以簡(jiǎn)樸，但須得有酒，酒以成禮，所以飲酒貫穿全詩(shī)。杜甫在衛(wèi)八家做客，詩(shī)里亦有“主稱會(huì)面難，一舉累十觴。”主人斟上酒，請(qǐng)客人嘗之，燕飲如此開始。

下面三章，反復(fù)詠主客飲酒，獻(xiàn)、酢、酬三個(gè)動(dòng)詞，頗有次第，敘寫主客禮尚往來(lái)，每章飲酒前，先言烤兔肉，更饒興味。“有兔斯首，炮之燔之。”兔肉在今天是難得的野味，在西周卻是平常肴饌，和現(xiàn)摘瓠葉一樣，都是主人家貧，拿不出豐盛的佳肴，為了待客臨時(shí)獵取。有趣的是，詩(shī)中反復(fù)說(shuō)兔子的頭，表示慚愧，因所獲兔子比較瘦，就顯得頭很大。

主向客敬酒，曰獻(xiàn)，“君子有酒，酌言獻(xiàn)之�！苯又�客回敬主，曰酢，“君子有酒，酌言酢之�！敝骺惋嬀浦�間，烤兔肉疊現(xiàn)，氣氛熱鬧歡欣。主飲過(guò)客回敬的酒后，再次酌酒獻(xiàn)客，曰酬，“君子有酒，酌言酬之�！�

西周禮樂(lè)隆盛，庶人之家招待朋友且如此有禮。后世逐漸從簡(jiǎn)，但禮仍通過(guò)飲酒酬酢來(lái)體現(xiàn)。杜甫居成都草堂期間，寫過(guò)待客做客的詩(shī)，由禮節(jié)繁簡(jiǎn)可見(jiàn)主客親疏，例如《賓至》與《客至》，“賓”“客”二字，賓更正式，客更親密，所以《賓至》詩(shī)句就很客氣，又是拜，又是謙，貴客來(lái)訪，幾令他驚惶無(wú)措，《客至》則隨和歡喜，春水、群鷗、花徑、蓬門，物與人都很自在，家常飯菜，樽酒舊醅，還隔墻呼喚鄰翁前來(lái)共飲。

生芻一束，其人如玉

明 徐端本《雜畫冊(cè)》

《詩(shī)經(jīng)·小雅·白駒》

皎皎白駒，食我場(chǎng)苗。縶之維之，以永今朝。所謂伊人，于焉逍遙？

皎皎白駒，食我場(chǎng)藿�？{之維之，以永今夕。所謂伊人，于焉嘉客？

皎皎白駒，賁然來(lái)思。爾公爾侯，逸豫無(wú)期？慎爾優(yōu)游，勉爾遁思。

皎皎白駒，在彼空谷。生芻一束，其人如玉。毋金玉爾音，而有遐心。

同是《小雅》中的燕饗詩(shī)，《白駒》吟唱的場(chǎng)合更加莊重，且以白駒隱喻，向賢客反復(fù)致意，言辭謙恭有禮，活潑又雅趣，呼喚之，款待之，客固將辭去，乃惜別之，留戀之。

《毛詩(shī)序》認(rèn)為，這首詩(shī)是大夫所作，刺周宣王不能留賢人于朝廷。朱熹《詩(shī)集傳》看法類似，不過(guò)將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到賢者，曰：“為此詩(shī)者，以賢者之去而不可留也�！泵髑逡院�，普遍認(rèn)為殷人尚白，大夫乘白駒，故將此詩(shī)定為周武王餞別箕子所作。漢魏時(shí)期，蔡邕在《琴操》中說(shuō)：“《白駒》者，失朋友之所作也�！苯袢硕喑写苏f(shuō)，以為留客惜別之詩(shī)。

前二章留客，反復(fù)唱嘆，白駒是客人的馬，亦比喻客人高潔。主人待客殷勤，由“皎皎白駒，食我場(chǎng)苗”，“皎皎白駒，食我場(chǎng)藿”可以體會(huì)，稱其馬為皎皎白駒，又放馬去吃場(chǎng)圃的菜苗和豆葉，滿滿都是珍愛(ài)之意。

古人留客方式很多，著名典故如《漢書·陳遵傳》中的“投轄于井”，為了不讓客人走，主人竟將客人乘坐的車轄投進(jìn)井里，借此強(qiáng)行留住客人。這首詩(shī)是將客人騎的白馬拴住，設(shè)法叫客人再多留一會(huì)兒，“以永今朝”“以永今夕”，勝期難得，嘉客一去，不知又將于何方逍遙？

想必客人應(yīng)是魯仲連之儔，無(wú)心世俗功名，決意高蹈遠(yuǎn)引，優(yōu)游隱遁山林，第三章于是換了一種留法：“爾公爾侯，逸豫無(wú)期。慎爾優(yōu)游，勉爾遁思。”周天子封賜貴戚功臣，爵位有五：公、侯、伯、子、男，“爾公爾侯”為最高兩級(jí)，公、侯皆作動(dòng)詞，主人勸客留下，為公為侯，以享安樂(lè)。正言之外，反言之，請(qǐng)賢者打消遁世的念頭。

前三章主人竭力挽留，但客意已決，畢竟還是走了。末章送客，仍依依惜別，想他將在空谷逍遙，雖留不得，心仍愛(ài)之，“生芻一束，其人如玉�！迸R別寄言，希望客人勿絕音訊，“毋金玉爾音，而有遐心�！敝魅瞬蝗炭腿ィ瑧賾俨簧�，極其敦厚，極其高貴。

走親戚待客之禮

何謂禮？究其本質(zhì)，人待人的尊重之意，外化出來(lái)便是禮。上至朝廷，下至百姓，都講一個(gè)“禮”字。禮于后來(lái)，愈演愈繁，乃至生出“偽”，但虛實(shí)之間，自有不言而喻的分寸，這很要緊。人生在世，不可能事事分明，人與人之間，也最多是止于禮，因?yàn)橛卸Y，人世也才有風(fēng)景，才不致荒淫。

若論待客留客，民間以過(guò)年走親戚最為隆重。我記得小時(shí)每年正月初二，早上起來(lái)飯也顧不得吃，換上新衣裳，全家出發(fā)去外婆家，籃子里裝著禮品：十個(gè)大白圓饃，這是走親戚的標(biāo)配，外加一斤白糖專門孝敬外婆，要走十里鄉(xiāng)路，阡陌上，往來(lái)都是走親戚的人。

外婆家賓客滿堂，頭門內(nèi)外、堂間、屋里，鬧盈盈都是客，舅舅和舅媽兩邊的親戚，少說(shuō)也有十幾家。灶間和庭院都燒著大鍋，油香撲鼻，差不多客都到齊了，就吃湯湯面，客全部圍坐在飯桌前，有七八桌，主家好幾個(gè)人端面，一碗一碗流水似的，油汪汪熱氣噴香，湯上漂著一層蔥花雞蛋，湯多面少，吃的就是個(gè)味道。下午兩點(diǎn)多吃正席，先上幾道涼菜，再上熱菜，最后是新蒸的白饃饃，有時(shí)還有糯米蒸糕。正席男女分開坐，因男人要飲酒，雖鄉(xiāng)下普通人家，亦主客酬酢，禮數(shù)甚敬。

正月天黑得早，客人吃罷正席，略坐一坐，便紛紛告辭。主家總要留客，尤其是自家親姊妹，舅舅總拽著籃子不讓走，有時(shí)也把籃子藏起來(lái)，直到眼看天要黑了，孩子哭鬧，這才回禮，又是一番推讓，好不容易送出門，送到村口，再送一程，終于止步了，還立在那里目送好久。

過(guò)年走親戚很正式，飯菜也好吃，但我最懷念的還是平常日子去姑姑家。姑姑和姑父住在蘋果園兩間瓦房里，房前幾壟菜畦，夏天芹菜長(zhǎng)得旺盛，又有韭菜、西紅柿、豆角、香菜，我喜歡看姑姑拔菜，更喜歡自己采摘，如陶淵明的“摘我園中蔬”。姑姑在灶間燒柴火，亮藍(lán)炊煙漫出屋外，因我是客，姑父特為搬一張炕桌，置于園中空地上，我們就坐在蘋果樹下吃飯，正午風(fēng)日閑靜，枝葉間漏下花太陽(yáng)，都成了面條和青菜的香。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：三書；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：陳荻雁。封面圖為陸儼少畫作《西天目山下農(nóng)家》，有裁剪。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。本文含《時(shí)間的刻度：新京報(bào)年度好書20年》廣告。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～🌟

來(lái)源    新京報(bào)書評(píng)周刊