先講三個(gè)“猛男”的故事。這里的猛，主要是指他們寫(xiě)詞的風(fēng)格夠猛，均屬豪放一路。

01

第一個(gè)豪放的猛男，蘇軾。

一次在回汴京（開(kāi)封）的路上，經(jīng)過(guò)一條山路，隨從中有一個(gè)人忽然像中邪一樣，開(kāi)始脫自己的衣服，直到脫光了為止。

蘇軾趕緊讓人幫他重新穿上，再把他綁起來(lái)，結(jié)果身上的衣裳還是莫名其妙掉了下來(lái)。大家都說(shuō)，這個(gè)人一定觸怒山神了。

蘇軾于是走到山神廟里，開(kāi)始跟山神講道理。

蘇軾說(shuō)，這個(gè)人在天地間就跟螞蟻和虱子一樣，如此之渺小，又何勞山神在他身上大發(fā)神威呢？就算他有什么懈怠失禮或小偷小摸的地方，也犯不著您親自懲罰呀——畢竟您管轄的地方如此寬廣，在您的轄境內(nèi)，每天都有權(quán)貴公然作奸犯科，也不見(jiàn)您敢向他們發(fā)飆，如今卻要加怒于一個(gè)小人物，這實(shí)在說(shuō)不過(guò)去吧？

禱告完畢，蘇軾走出山神廟，一陣山風(fēng)向他刮來(lái)，“震鼓天地，沙石驚飛”。

蘇軾說(shuō)，難道山神聽(tīng)完更生氣了嗎？但我不怕。

于是，一行人冒著大風(fēng)繼續(xù)前行。風(fēng)越來(lái)越大，直到人和馬都走不動(dòng)了。隨從們都勸蘇軾回山神廟求饒，蘇軾卻回答：“禍福，天也。神怒即怒，吾行不止�！鄙缴褚�發(fā)怒，那是他的事，我還是要往前走，看他能奈我何！

沒(méi)多久，狂風(fēng)停了下來(lái)，那個(gè)中邪的隨從也清醒了。平靜如初，像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

北宋豪放詞的扛把子蘇軾

蘇軾的一生，就是一段“神怒即怒，吾行不止”的旅程。他并非沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)黑暗，只是永遠(yuǎn)不被黑暗所吞噬。在他生前死后，他所散發(fā)出的獨(dú)特人格魅力，獲得了歷史的包容和偏愛(ài)。

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國(guó)周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰。

遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一尊還酹江月。

——蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》

這是蘇軾和友人游覽黃州城外的赤壁磯后，寫(xiě)下的一闋詞，被譽(yù)為“古今絕唱”。憑借這闋詞，蘇軾奠定了自己在兩宋詞史上豪放派掌門(mén)人的地位。

但是，寫(xiě)這闋詞的時(shí)候，卻是他一生中最倒霉的時(shí)候。經(jīng)歷烏臺(tái)詩(shī)案，差點(diǎn)丟了性命，隨后被貶黃州，名義上是擔(dān)任“團(tuán)練副使”，實(shí)際上屬于朝廷的監(jiān)管人員，并不能隨意離開(kāi)。

黃州，因?yàn)樘K軾的到來(lái)，而成為文學(xué)史上的精神坐標(biāo)。在那里，宋詞史上豪放派的經(jīng)典之作《念奴嬌·赤壁懷古》，正在等待他來(lái)書(shū)寫(xiě)。在那里，他度過(guò)了一生最痛苦的時(shí)期，也完成了自己的精神煉獄。

在這闋詞中，蘇軾早已不再執(zhí)著于個(gè)人的境遇。歷史的交疊與風(fēng)景的陶冶，鑄造了一顆曠達(dá)之心。一個(gè)涅槃后的蘇軾，歸來(lái)了。再也沒(méi)有什么東西可以擊垮他。

蘇軾畫(huà)像

02

當(dāng)蘇軾在黃州完成個(gè)人精神涅槃的時(shí)候，人稱(chēng)“賀鬼頭”的猛男賀鑄，正在徐州出任一個(gè)低級(jí)的武職。

賀鑄比蘇軾小15歲，一生所達(dá)到的官場(chǎng)職位和文學(xué)成就也沒(méi)法跟蘇軾比。但在詞壇上，他卻是繞不過(guò)去的一個(gè)人物。

應(yīng)該說(shuō)，是賀鑄，延續(xù)了蘇軾豪放詞的生命。

賀鑄出生在一個(gè)世代擔(dān)任武職的軍人家庭，所以成年后，順理成章就走上了父祖輩的道路。但這可不是晚唐或五代，而是以文治聞名的宋代，武人始終沒(méi)啥地位。

賀鑄從17歲起任朝廷武職，一直到40歲，總共23年間在武官系統(tǒng)里磨勘流轉(zhuǎn)，做過(guò)右班殿直、監(jiān)臨城酒稅、徐州寶豐監(jiān)錢(qián)官、和州管界巡檢、江下寶泉監(jiān)錢(qián)官等低級(jí)武職。大半輩子頗為苦澀。

賀鑄的好友程俱說(shuō)，賀鑄年輕時(shí)，“俠氣蓋一座，弛馬走狗，飲酒如長(zhǎng)鯨”，不愧是武人家庭出身。他“貌奇丑，色青黑而有英氣”，人送外號(hào)“賀鬼頭”。為人俠義，放蕩不羈，即便是權(quán)傾一時(shí)的貴要人物，只要他看著不爽，就直接開(kāi)罵。

公元1092年，在李清臣、蘇軾等人的推薦下，41歲的賀鑄由武職改任文官。不過(guò)，他的文官之路也不順利。此后十多年南遷北調(diào)，仍然十分憋屈，58歲時(shí)，他選擇了辭官歸隱。

賀鑄畫(huà)像。圖源/紀(jì)錄片截屏

好在賀鑄把他的劍氣和俠氣，都傾瀉到了詞里。不然我們今天很難認(rèn)識(shí)到這么一位型男。

當(dāng)時(shí)詞壇的名家，包括晏幾道、秦觀(guān)以及稍后的周邦彥，都十分堅(jiān)定地以婉約詞為宗。蘇軾在豪放詞創(chuàng)作這條路上是孤獨(dú)的。只有賀鑄，最早接受并繼承了蘇軾的豪放詞風(fēng)。

學(xué)者考證，在賀鑄現(xiàn)存的280多首詞作中，大約有十分之一屬于豪放詞。這個(gè)比例在婉約成風(fēng)的北宋，已不算低，說(shuō)明賀鑄是有意識(shí)地開(kāi)拓詞的新境界。

少年俠氣，交結(jié)五都雄。肝膽洞，毛發(fā)聳。立談中，死生同。一諾千金重。推翹勇，矜豪縱。輕蓋擁，聯(lián)飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹。閑呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，樂(lè)匆匆。

似黃粱夢(mèng)，辭丹鳳。明月共，漾孤篷。官冗從，懷倥傯。落塵籠，簿書(shū)叢。鹖弁如云眾，供粗用，忽奇功。笳鼓動(dòng)，漁陽(yáng)弄，思悲翁。不請(qǐng)長(zhǎng)纓，系取天驕種，劍吼西風(fēng)。恨登山臨水，手寄七弦桐，目送歸鴻。

——賀鑄《六州歌頭》

這是賀鑄的豪放詞名作，通篇?dú)鈩?shì)磅礴，在蘇軾詞的豪縱之外，又有了俠士獨(dú)有的狂放氣質(zhì)，讓人讀下來(lái)酣暢淋漓。賀鑄本人年輕時(shí)的任俠生活，在這闋詞里有詳盡的交代——肝膽相照，輕生死重然諾，飲酒，打獵，頗有先秦漢初的游俠之風(fēng)。

可惜我們的語(yǔ)文教科書(shū)，只選了賀鑄的一闋經(jīng)典婉約詞——《青玉案·凌波不過(guò)橫塘路》，導(dǎo)致我們對(duì)他的了解是片面的。真實(shí)的賀鑄，不僅有柔情，也有俠骨和豪氣。

03

賀鑄死后15年，公元1140年，本文的第三位猛人出生了。

辛棄疾，生在山東，出生時(shí)家鄉(xiāng)已是“淪陷區(qū)”。在他兩歲時(shí)，北伐名將岳飛被冤殺。沒(méi)有人會(huì)想到，辛棄疾日后極有可能成為岳飛式的戰(zhàn)場(chǎng)英雄，可惜最終被政治蹉跎了歲月。

辛棄疾從小文武兼習(xí)，不僅誦讀經(jīng)典，還熟讀兵書(shū)。他的成長(zhǎng)環(huán)境和訓(xùn)練，決定了他長(zhǎng)大后不是傳統(tǒng)意義上的文人，而是健碩有力、目光犀利的猛人。

22歲時(shí)，他在山東拉起了一支2000人的抗金隊(duì)伍。23歲時(shí)，他闖入金兵大營(yíng)，斬殺叛徒，手起刀落，好不生猛。

但投奔南宋后，辛棄疾卻失去了“戰(zhàn)場(chǎng)”。他在南宋生活了40多年，期間有20余年的為官經(jīng)歷，都在地方之間頻繁流轉(zhuǎn)，調(diào)動(dòng)達(dá)30多次；另外的近20年時(shí)間，則被閑置，在江西上饒鉛山鄉(xiāng)下賦閑隱居。

岳飛好歹曾經(jīng)叱咤戰(zhàn)場(chǎng)，滿(mǎn)腔熱血，化作金戈鐵馬；而辛棄疾空有一身命世大才，卻生不逢時(shí)，只能鐵馬金戈入夢(mèng)來(lái)。

濟(jì)南辛稼軒紀(jì)念祠內(nèi)辛棄疾畫(huà)像。圖源/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

豪情只剩一襟晚照，通通化成了詞。

醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。

馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏(yíng)得生前身后名�？蓱z白發(fā)生。

——辛棄疾《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》

我們現(xiàn)在更多的是從文學(xué)的角度認(rèn)識(shí)辛棄疾，他留下的經(jīng)典詞作數(shù)不勝數(shù)，是宋詞豪放派的一代宗師，與蘇軾平分秋色。

但蘇軾寫(xiě)豪放詞，傾注的是意境，而辛棄疾傾注的是心境。蘇軾寫(xiě)英雄，是在寫(xiě)歷史；辛棄疾寫(xiě)英雄，是在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)人生。

狂放時(shí)，他寫(xiě)：除非腰佩黃金印，座中擁、紅粉嬌容。此時(shí)方稱(chēng)情懷，盡拚一飲千鐘。

失意時(shí)，他寫(xiě)：把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意……倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？

老了，他寫(xiě)：倦客新豐，貂裘敝、征塵滿(mǎn)目。彈短鋏、青蛇三尺，浩歌誰(shuí)續(xù)。不念英雄江左老，用之可以尊中國(guó)。

每一闋詞，都是他的一場(chǎng)內(nèi)心之戰(zhàn)。在焦灼和豪放中，走向衰老。這正是南宋整個(gè)歷史的一個(gè)縮影。

04

從以上三大猛男的身上，我們可以看到，宋詞不僅是文學(xué)，同時(shí)也是歷史和人生。

作為宋代文學(xué)代表的宋詞，歷經(jīng)數(shù)百年的流傳、保存與刊刻，終于跟唐詩(shī)一起，進(jìn)入普通讀書(shū)人的閱讀范疇，成為無(wú)數(shù)國(guó)人的精神食糧。

但你以前在讀宋詞的時(shí)候有沒(méi)有想過(guò)：詞從小道、艷科，難登大雅之堂，到上升為“一代之文學(xué)”，中間經(jīng)歷了怎樣的歷史變遷？是哪些人使宋詞完成了蛻變？是哪些事在宋詞中留下深刻印痕？而宋詞又是怎樣與一個(gè)王朝的興衰相始終？

這背后，大有故事可講。

可惜的是，許多研究宋詞的書(shū)籍，更喜歡沿著文學(xué)鑒賞的老路，去告訴讀者這首詞好在哪兒，而往往忽略了作品誕生的時(shí)代信息——這背后可能是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)，可能是一次你死我活的政爭(zhēng)，抑或可能是一次賓主盡歡的宴飲，可能是一曲哀傷痛悟的臨終寄語(yǔ)。這些珍貴的歷史信息，有意無(wú)意中被遺忘了。

在艾公子的新書(shū)《宋詞三百年》中，作者反其道而行，盡力寫(xiě)明白促成一個(gè)作品誕生的歷史信息，而不是只關(guān)注作品本身。

《宋詞三百年》封面

就像我在前面所寫(xiě)的，蘇軾、賀鑄、辛棄疾三個(gè)猛人，是兩宋豪放詞最重要的三個(gè)代表人物。但以往，關(guān)注蘇詞的人很少關(guān)注到，詞與其性格養(yǎng)成的強(qiáng)關(guān)聯(lián)；以往，關(guān)注辛詞的人很少關(guān)注到，詞是辛棄疾的一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”；以往，關(guān)注賀鑄的人很少關(guān)注到，他是豪放派中上承蘇軾、下啟辛棄疾的關(guān)鍵人物……而這些盲區(qū)，正是《宋詞三百年》的著力點(diǎn)。

《宋詞三百年》將宋史分為5個(gè)階段（5章），并分別對(duì)應(yīng)宋詞不同的發(fā)展階段：

1.宋朝開(kāi)端：從花間詞到宋詞

2.北宋變革：黨爭(zhēng)與士人詞聲

3.北宋亡國(guó)：字字帶血的宋詞

4.南宋北伐：宋詞中的抗金抱負(fù)

5.宋朝落幕：最后的戰(zhàn)爭(zhēng)與宋詞

每章下面分為若干節(jié)，詳述重點(diǎn)詞作、重點(diǎn)人物和重點(diǎn)事件。

為了讓讀者能夠更身臨其境地“做一個(gè)宋朝人”，這本書(shū)還寫(xiě)了最后一章“別集”，特別關(guān)注兩宋的社會(huì)與生活，比如帝都開(kāi)封、飲食文化、飲茶文化、年節(jié)活動(dòng)、歷史地理、經(jīng)濟(jì)貿(mào)易等，多方面、多角度去觸及宋詞中的歷史世界。

相較于講述宋代的詞，這本書(shū)更想講述詞的宋代。那些活生生的詞人，那個(gè)活生生的朝代，那段活生生的過(guò)往。希望您會(huì)喜歡以這樣的方式重新接觸和認(rèn)識(shí)宋詞。

《宋詞三百年》內(nèi)頁(yè)書(shū)影

轉(zhuǎn)載   扇中歷史