引言：

在《遠行——獻給蔡其矯》一文中，北島曾這樣描述他和艾青之間的關(guān)系：

我和蔡其嬌成了忘年之交。相比之下，和艾青認識要早些，但是關(guān)系很淡。他有點兒公子落難的意味，自視清高，身份感強，讓人敬而遠之。這恐怕是他翻身當家作主人后我們決裂的原因之一。蔡其嬌命途多舛，卻毫不世故，嬉笑怒罵，如赤子般坦蕩。

北島的這段話是明顯帶有怨氣的。他說艾青“有點兒公子落難的意味”，說艾青“翻身當家作主人”，這對艾青來說是莫大的諷刺。結(jié)合馮至對艾青的無恥批判，我們或許能對北島這段話有更深的理解。

特殊歷史造就的恩怨

馮至晚年把當年對艾青的批判當成自己最大的心病，歷史也給了他們和解的機會——馮至去世前不久，曾去病房看望同住協(xié)和醫(yī)院的艾青。據(jù)說當時艾青看見馮至拄著拐棍步履維艱地朝自己走來，感動得伸出大拇指向馮至致敬，馮至也伸出了大拇指（好淳樸的致敬方式）。兩位老詩人在那一刻冰釋前嫌，把歷史造成的恩怨還給了歷史。

但是歷史并未給北島機會和艾青和解，艾青也并未反省自己的不公正行為，他至少沒有公開表示過歉意�；仡櫚�青和北島他們（青年詩人）之間的恩怨，確實是青年詩人們有錯在先，但艾青也實在不該引入非文學力量上綱上線一錘定音。

北島和艾青相識于70年代中期，當時北島是地下詩人，艾青也還未回到主流文學界。那個時候北島和艾青的關(guān)系并不像北島說得那么淡，根據(jù)蔡其矯回憶，他和北島的相識就是通過艾青的介紹。舒婷當年把《致橡樹》發(fā)表在《今天》的第一期，也是艾青推薦給北島的。據(jù)此我們有理由相信，艾青支持《今天》的公開創(chuàng)刊（從地下走出來）。

之后艾青恢復了名譽，迎來了第二次創(chuàng)作高峰，并被尊為詩壇泰斗。而在這個時候，對“朦朧詩”的爭論也拉開了序幕。艾青加入論爭的時間較晚，但一出手就引發(fā)了巨大爭議。當時艾青選擇了北島的《生活》這首詩作為批評對象，這首詩只有一個“網(wǎng)”字。艾青批評道：這樣的詩讀者很難理解……出現(xiàn)這樣的情況，應該怪詩人。

當時艾青這樣說，或許真的是關(guān)愛青年詩人的創(chuàng)作。但青年詩人們并不買賬，認為艾青已經(jīng)站隊了。沖動的青年詩人們，發(fā)表了很多非常尖銳的文章，有些近乎人身攻擊。比如說艾青是“僵尸般的老人”，比如說要把艾青的詩送進“火葬場”，比如要求艾青把“占據(jù)的詩歌地盤空出來”。

面對這些近乎人身攻擊的尖銳之語，艾青說了一句很著名的話——這是惹不起的一代。當然，深受刺激的艾青也沒有就此沉默，也進行了一系列略為過火的反擊。這個時期的爭論已經(jīng)充滿了火藥味，但終究還是屬于文學內(nèi)部的討論。

到了83年的時候，伴隨著一場轟轟烈烈的精神文化活動，艾青引入了非文學力量一錘定音。朦朧詩竟被定性為盲目崇拜西方、散布精神污染、反對人民生活的作品……文學論爭被引入這種強大的力量之后，自然無法再爭論下去，朦朧詩人們可謂是遭到了致命一擊。之后，有朦朧詩人公開反省，有朦朧詩人不再寫詩，有朦朧詩人靠近作協(xié)，也有朦朧詩人……

結(jié)語：

艾青對北島、對朦朧詩人們態(tài)度的變化，確實和雙方的誤會有一定關(guān)系。但是，我們要思考的問題是，當年朦朧詩人們不發(fā)表一些近乎人身攻擊的過激言論，艾青后來就不會引入非文學力量為朦朧詩定性嗎？

事實上，蔡其矯、牛漢等老詩人都認為艾青對朦朧詩的打壓是具有必然性的。比如蔡其矯就曾這樣說過：艾青30年代就批過何其芳……他本質(zhì)上是古的……有了地位后，就慢慢顯現(xiàn)出他的古了。

艾青本人是深受過非文學力量的打壓之害的，歸來后的他本應該警惕這種強大的力量，但他沒有�；蛟S，他本質(zhì)上真的是“古的”。在這種強大的力量面前，朦朧詩人們根本不是惹不起的一代，而是不堪一擊的一代。不是艾青惹不起朦朧詩人，而是朦朧詩人惹不起艾青。