博雅小學(xué)堂·節(jié)氣家書

文 | 沈家智

音頻選自博雅小學(xué)堂APP

桐桐：

見字如面！

我在大理的蒼山上給你寫信，山上處處是冷杉，和高山杜鵑長(zhǎng)在一起，混成極簡(jiǎn)單卻也極茂盛的森林；山下是澄凈的洱海，崇圣三塔，還有古老的大理城。陽(yáng)光掠過(guò)山巔，灑在城市與水面上，那是溫暖的顏色，是與山頂不一樣的世界。

我穿著羽絨服，看著山下的暖，也想著你。我來(lái)過(guò)這，也會(huì)帶你來(lái)，天高云闊，聽風(fēng)與水的聲音，也聽喇嘛廟的梵唱，天地行吟，無(wú)所不美。

而美中總有艱辛，苦中作樂(lè)，也是我希望你應(yīng)該擁有的品質(zhì)。

這次爬蒼山，對(duì)我是一種考驗(yàn)。我長(zhǎng)了三十歲，所有的外出都是慢慢行走——慢慢的看草木生長(zhǎng)，慢慢的聽屋檐下銅鈴作響，光陰慢，人也慢，仿佛這樣才可以與古人對(duì)話，與天地神游。陪朋友出去，也總是一路上不緊不慢的瞎扯，一草一木，皆可往古來(lái)今。

昨天一上山，我就知道慢不下來(lái)了。十點(diǎn)左右坐索道上山，約十點(diǎn)半登頂，海豚老師的朋友在山頂候著，見面沒(méi)有敘話，就一路上拍著植物進(jìn)山。因?yàn)槭潜Ｗo(hù)區(qū)，游客是不能進(jìn)山的，我們走進(jìn)了一片人跡絕至的森林。我長(zhǎng)期生活在江南，看慣了江南的草木，一到這里，處處是新鮮，總覺(jué)得每一種都是這世間最難得的精靈，只有高原的雪水方配滋灌它。

山路很窄，寬只容一人，腳下皆石礫；偶有澗水漫過(guò)，淙淙有聲。間有泥土路，杜鵑花和蒼山冷杉的葉子覆了厚厚的一層，眾人行過(guò)，嚓嚓作響。除此兩種聲音，林中總是寂靜的，看見一群血雉在巖石堆上跳躍，卻一聲也沒(méi)有發(fā)出，只是警覺(jué)的鉆進(jìn)巖石縫里。據(jù)說(shuō)那一堆如瀑布般傾瀉而下的巖石是冰川遺跡，一萬(wàn)年太久？好像也不太久，山河仍在。

上午十點(diǎn)半從洗馬潭出發(fā)，在等高線上曲曲折折的上下翻越，林子越來(lái)越深，遮住了陽(yáng)光，也隔絕了人世。到了傍晚六點(diǎn)，體力已經(jīng)耗費(fèi)得差不多了，背上的包裹越來(lái)越沉重。過(guò)了煙雨亭，等到達(dá)小岑峰的電視臺(tái)，已經(jīng)是夜里九點(diǎn)鐘，此處海拔4092米。深夜走這么長(zhǎng)的山路，于我是第一次，一側(cè)是草木山石，一側(cè)是懸崖萬(wàn)丈，夜行客在蒼茫的云霧間挪動(dòng)著腳步，艱辛、疲憊，但總有東西在支撐著我前行。

桐桐， 我很看重精神的力量，是因?yàn)樵诿鎸?duì)生活的難處時(shí)，那些美好的人與事總在身體里支撐著我，伴我走過(guò)難關(guān)。希望你也是。

花了那么多時(shí)間，看了那么多花草，也走了四座山峰，觀音峰，中和峰，龍泉峰，小岑峰。下次也許會(huì)走其他的，這些經(jīng)歷，我說(shuō)給你聽；以后你經(jīng)歷人事，也和我講。

桐桐，這個(gè)季節(jié)來(lái)蒼山頂上，大家都要穿羽絨服的，而山下，卻秋光始現(xiàn)。這是不同海拔所呈現(xiàn)的不同風(fēng)景。在你的城市，白天雖然還熱，但早晚應(yīng)該也涼下來(lái)了，夜晚出門，露水重了，總是要加件衣服才好。

如果去到山里，溫度會(huì)更低一些，早晨的草地如雨后一般水濕沉沉，是白露的節(jié)令到了。

白露是二十四節(jié)氣中的第十五個(gè)，也是秋天的第三個(gè)節(jié)氣，標(biāo)志著孟秋的結(jié)束和仲秋的開始。當(dāng)此時(shí)節(jié)，夜色轉(zhuǎn)涼，水汽在草木上凝結(jié)成晶瑩的露珠，秋色主白，故名白露。

古人寫三秋景色，最凄美的當(dāng)是秦風(fēng)里的《蒹葭》：

“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”

這首詩(shī)里雖有白露，寫的卻該是霜降以后的景色。花白如雪，求之不得，冷卻是冷到了骨子里。

桐桐，白露而后，水瘦山寒，大地漸漸也干凈了起來(lái)。江南多水，此時(shí)草木蕭瑟，背景就空了，一眼望過(guò)去，渺渺茫茫，最能賞的，就是蘆雪和蓼花了。

蘆花

西溪濕地看蘆雪最好的地方是秋雪庵。秋雪庵最早叫大圣庵，始建于宋孝宗淳熙初年，后改名為資壽院，明代陳繼儒取唐人詩(shī)句“秋雪濛釣船”的意境，題名“秋雪庵”�，F(xiàn)在所見，是現(xiàn)代重建的。其地處孤島，需乘舟前往，為西溪第一景。

現(xiàn)在蘆葦正抽穗，看蘆雪漫天的場(chǎng)景還太早，得到深秋才行。大約立冬左右，由此處向東南而望，無(wú)際的蘆葦灘連綿搖曳，月光與蘆花皆白，是清冷而干凈的琉璃世界。

西溪濕地還有一景，就是高莊，是清代高士奇的別業(yè)。此地也可看蘆雪，但景致就差了許多。里面有一個(gè)展廳，是紅學(xué)展，主要陳列土默熱紅學(xué)。

在土默熱的著作里，《紅樓夢(mèng)》的作者不再是曹雪芹，變成了錢塘人士洪昇，就是寫《長(zhǎng)生殿》那位；大觀園也變成了西溪濕地。第四十九回，史湘云吃鹿肉的地方叫蘆雪庵，據(jù)土默熱考據(jù)，就是以秋雪庵為原型的。

我素來(lái)對(duì)這種考據(jù)探軼無(wú)感，整個(gè)展覽看了不到十分鐘就撤了，但紅樓原文里描述的蘆雪庵真美，照抄如下：

原來(lái)這蘆雪庵蓋在傍山臨水河灘之上，一帶幾間，茅檐土壁，槿籬竹牖，推窗便可垂釣，四面都是蘆葦掩覆，一條去徑逶迤穿蘆度葦過(guò)去，便是藕香榭的竹橋了。

簡(jiǎn)單幾句，便是神仙居所，這是曹公的厲害之處。

蘆花尚早，看蓼花卻正是時(shí)候。《紅樓夢(mèng)》里也有看蓼花的地方，元妃省親一回，行至石港處，匾燈明現(xiàn)著“蓼汀花溆”四字，名字極艷，花團(tuán)錦簇的，是寶二爺?shù)娘L(fēng)格，完全沒(méi)有秋的寂寥。

蓼花

唐代有個(gè)詩(shī)人，叫羅鄴，余杭人，他寫過(guò)兩句詩(shī)：

暮天新雁起汀洲，

紅蓼花開水國(guó)愁。

這樣的句子，方才配得上清秋寒水。至于放翁的那句“老作漁翁有喜事。一枝紅蓼醉清秋”，則是另一番自在滋味了。

今年挨著白露的，還有一個(gè)節(jié)，就是中元節(jié)，佛教里稱為盂蘭盆會(huì)。在我小時(shí)候，這個(gè)節(jié)和清明一樣隆重，但又不同。清明是對(duì)祖先的祭祀與追思，是慎終追遠(yuǎn)的意思；而中元節(jié)是在秋熟時(shí)節(jié)，祀祖師要用新收的糧食的，既要供奉行禮如儀，又是向祖先佑護(hù)收成的致謝，所謂“敬致尚饗”，就是這個(gè)意思。

除此之外，中元節(jié)還有一個(gè)特殊的意義，就是施孤。除了祭祀自家的祖先，還要祭祀孤苦無(wú)依的亡靈。

在浙江麗水，很多山村都設(shè)有義祭壇，如此正式而隆重的祭祀孤靈，我在其它地方?jīng)]有見到。

在我老家江西彭澤，這一天的祭祀是不用上祖墳的，晚飯之前，在中堂擺飯食三碗祭祀先祖。夜色黑透了，便要在十字路口設(shè)祭，儀式極其簡(jiǎn)單，在地上畫三個(gè)圓圈，焚燒三堆紙錢，一堆是給列祖列宗的，一堆是給家里最新故去的長(zhǎng)者的，還有一堆便是祭祀孤靈。祭祀完了，便家家掩戶，這一夜是不能再出門的。

我每于這一日，總會(huì)思念我的祖父。我思念他對(duì)我的好，也思念他生活的樣子。

我總記得，祖父走了幾十里山路回家，在門口種下了兩棵懸鈴木和一大叢木芙蓉。

奶奶在樹邊種了倭瓜和冬瓜。

此后四五年，懸鈴木漸漸長(zhǎng)高，落在地上的影子也越來(lái)越大；每逢秋涼，樹葉黃落，木芙蓉燦若煙霞，而葫蘆科植物堅(jiān)韌的老藤牽牽蔓蔓，爬到樹上，纏著花枝。鉆進(jìn)草叢里，就能找到黃的倭瓜和青皮白粉的冬瓜。

懸鈴木

日暮的時(shí)候，太陽(yáng)還斜斜的照在曬場(chǎng)上，鋪滿曬場(chǎng)的豆禾干枯而厚實(shí)，山村里天高云闊，曬場(chǎng)上能聽見豆粒出莢的噼啪聲。家里的貓很老了，也懶了，偶爾追逐一下滾動(dòng)的豆粒，大多時(shí)間都昏睡在竹篾的墊子上。

祖父總是在此時(shí)收工回家，一把靠背椅，一把方凳，白瓷的茶杯放在方凳上，親手種的木芙蓉正在沖他笑。現(xiàn)在我才知道，那是神仙過(guò)的日子。

后來(lái)他的腿壞了，再也走不了路，坐在曬場(chǎng)的時(shí)間就更長(zhǎng)了，不僅秋天，春天也坐在那，冬天也坐在那，拐杖總在地上寫畫著，笑容卻很少。其他的時(shí)間就躲在家里抄書，都是他讀過(guò)的古書，一摞摞宣紙裁成條幅，再裝訂成冊(cè)，黑墨抄寫，朱砂斷句，積累了一大箱。偶爾也給廟里抄寫經(jīng)文和卦簽，都是鄉(xiāng)土先生干的事。

木芙蓉又開了兩個(gè)秋天，依然在對(duì)著他笑，只是花越來(lái)越少了，沒(méi)人照料。最后，他終究沒(méi)熬過(guò)去，回到了祖塋。

一晃二十年過(guò)去，家門口的木芙蓉早已不再，而我，卻在杭州的水邊常與它相遇。我因?yàn)槲业淖娓�，便格外的�?ài)它。

寫到這，似乎有些傷感了。但是，桐桐，我們總有高興的時(shí)候，也有傷感的時(shí)候，好與不好，我都說(shuō)給你聽。

便說(shuō)到這吧，愿你都好！

家智

丁酉白露

點(diǎn)擊原文，收聽《節(jié)氣家書》專輯