前言

張中行先生(1909年 -2006年)，自稱“六代之民”，經(jīng)歷了清末、北洋軍閥時期、國民政府時期、淪陷期、抗戰(zhàn)勝利以及新中國時期。他1935年畢業(yè)于北京大學(xué)中國語言文學(xué)系，后又在北京大學(xué)任教，當(dāng)時與季羨林、金克木被合稱"燕園三老"。一生主要從事語文、古典文學(xué)及思想史的研究。

張中行先生不僅研究詩詞，他自己也是詩詞創(chuàng)作的行家 。他《詩詞讀寫叢話》中，對于傳統(tǒng)詩詞有很高的評價，所謂“家有敝帚，享之千金”。這八個字也是開篇第一章的題目。

在這一篇中，張先生提到“詩詞有特種性質(zhì)的強(qiáng)的表達(dá)能力，其他表達(dá)形式?jīng)]有，至少是比不上”，這種表達(dá)能力，主要體現(xiàn)在三個方面、

一、精練

第一條是“精練”，張先生用通俗的話來解釋，即：小本錢能做大生意。

解釋精練時，張先生列舉了幾首傳統(tǒng)詩詞：

• 故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前。（張祜《何滿子》）
• 葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？（王翰《涼州曲》）
• 去年元夜時，花市燈如晝，月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時，月與燈依舊，不見去年人，淚濕（讀仄聲）春衫袖。（朱淑真《生查子》）
• 春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國（讀仄聲）不堪回首月明中。雕闌玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。（李煜《虞美人》）

這四首詩詞有人物、有故事、有情感，都可以展開來寫一部小說或者戲劇，但是篇幅至少也有萬言打底了。

而這些故事和情感，只需要幾十個字，就可以用詩詞的方式展現(xiàn)在讀者面前。所以說，詩詞的特點之一就是精練。

二、表達(dá)幽微情意

第二條，張先生說：“詩詞是表達(dá)幽微情意的妙手”。

表達(dá)幽微情意，多是難言之隱，有的是不能說，有的是不敢說。于是詩詞成了表達(dá)這種幽微情意的工具。

張中行舉了朱彝尊婚外情的例子，據(jù)說他愛上了妻子的妹妹，填了一首含含糊糊的 《洞仙歌》：

隔年芳信，要同衾元夕。比及歸時小寒食。悵鴨頭船返，桃葉江空，端可惜，誤了蘭期初七。易求無價寶，惟有佳人，絕世傾城難再得。薄命果生成，小字親題，認(rèn)點點，淚痕曾濕。怪十樣、蠻箋舊曾貽，只一紙私書，更無消息。（朱彝尊《洞仙歌》）

詞人寫閨情很常見，可以寫給歌女舞女，但是不能寫給禮法不容的妻妹。朱彝尊不敢明說，所以用這首詞來表達(dá)情意，旁人不懂，而當(dāng)事人一定心有靈犀。

除了張中行說的這種隱秘難言的地下情之外，又如勸誡、批評、拒絕、諷刺等等，也不方便直說。

杜牧《將赴吳興登樂游原》詩云：

清時有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。

欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵。

昭陵是李世明的墓地，杜牧認(rèn)為自己懷才不遇，遺憾沒有生在唐太宗的時代。同樣認(rèn)為伯樂難求的陳子昂則直接得多：

前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！《登幽州臺歌》

另外，表達(dá)男女之情的詩詞，很可能是政治抒情詩，之所以用男女之情來表達(dá)，就是不好直言。例如戴叔倫的《宮詞 》：

紫禁迢迢宮漏鳴，夜深無語獨含情。

春風(fēng)鸞鏡愁中影，明月羊車夢里聲。

塵暗玉階綦跡斷，香飄金屋篆煙清。

貞心一任蛾眉妒，買賦何須問馬卿。

宮女甚至皇后貴妃被冷遇，常被詩人用來暗喻自己懷才不遇。蛾眉妒，典故出自《離騷》“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，離騷則是最著名的政治抒情詩。

又如杜荀鶴《春宮怨》中的兩句詩：承恩不在貌，教妾若為容。

三、音樂美

聞一多說過詩有三美：建筑美、音樂美、繪畫美。張中行提到的第三條也是音樂美：

其三是利用漢字單音節(jié)、有聲調(diào)的特點以取得悅耳的“音樂性”，其他表達(dá)形式很少能夠這樣�！对娫~讀寫叢話》

關(guān)于音樂性，張中行也提到了幾點。其一是押韻，有回環(huán)往復(fù)之美。其二是平仄，顯示抑揚(yáng)頓挫。其三是對偶，顯示開合對稱之美。

另外，詩的情調(diào)與韻味，可以選取不同的韻、字?jǐn)?shù)、平仄來適配。例如五言舒緩，七言高亢；平聲韻歡快，仄聲韻悲戚；不同韻部的字，也有不同情感觸動，例如七陽韻開朗（何處是遼陽？錦屏春晝長），五微韻顯得悵惘（啼粉污羅衣，問郎何日歸？）。

結(jié)束語

詩詞的精練、幽微、音樂性，是三種表達(dá)方式。

另外，張先生還提到，詩詞難于用其他表達(dá)形式代替的另一種情況是：

語言文字的外皮（聲音、形體，意義）有侵略性，甚至發(fā)展為獨占性。

例如千古以來，有無數(shù)詩人詠月，但是每個人有每個人的特點。雖然內(nèi)容大致一樣，但是表現(xiàn)出來的情意不盡相同。 有的從容，有的急切，又如詩偏于雄放，詞偏于柔婉。

@老街味道