1989年，葉嘉瑩先生在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)（UBC）講授新一輪中國(guó)詩(shī)歌史課程。葉先生從《詩(shī)經(jīng)》講起，至李賀結(jié)束，用一學(xué)期時(shí)間系統(tǒng)地講述了先秦至唐朝詩(shī)歌史。課程結(jié)束，先生便退休，可稱葉先生在UBC的收官之作。

近日，這份塵封多年的課程錄音被陸續(xù)整理出來(lái)。《草地》周刊征得葉嘉瑩先生授權(quán)，開設(shè)“迦陵課堂”專欄， 刊發(fā)全部課程精要，每期一課，本次推送為第十五課，講述天才的李白落入塵世大網(wǎng)的悲劇。

首發(fā)：7月8日《新華每日電訊》草地周刊 原標(biāo)題《當(dāng)不羈的天才落入塵世的大網(wǎng)——葉嘉瑩講詩(shī)歌之十五：李白的悲劇》

作者：葉嘉瑩講授

于家慧、林棟整理

張海濤審校

葉嘉瑩。新華社資料片

我們前面講了杜甫《贈(zèng)李白》那首詩(shī)，第一句 “秋來(lái)相顧尚飄蓬”，是寫李白求仕希望的落空。可是李白求仕的方法跟一般人不一樣，他不肯由科舉考試來(lái)追求。他所想象的，是希望像戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的魯仲連、楚漢之際的酈食其那樣，以游說(shuō)得到信用并建立功業(yè)。而建立功業(yè)以后，也要像魯仲連那樣長(zhǎng)揖不受賞。魯仲連幫助趙國(guó)打敗了秦國(guó)的軍隊(duì)，趙國(guó)要拿千金送給他，他卻不肯接受。李太白是向往這樣的人。

而在求仕這一方面，他曾經(jīng)一度成功了。他從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)科舉考試，而是以一介布衣平民，以他的聲名蒙受到天子的召見。天子見他的時(shí)候曾“降輦步迎”，從自己的車上走下來(lái)前去迎接李白。天子“七寶床賜食”，“御手調(diào)羹”，讓他做了當(dāng)時(shí)翰林院里的待詔。待詔就是等待皇帝的詔命，是皇帝的御用秘書，皇帝隨時(shí)要寫什么就請(qǐng)他去寫。得到天子這樣的賞識(shí)，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)是很幸運(yùn)的機(jī)會(huì)和榮耀，可是對(duì)李白來(lái)說(shuō)，他后來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)榮耀不僅不是榮耀，反而成為他的恥辱。

天才狂想：“怒無(wú)所搏，雄無(wú)所爭(zhēng)”

什么緣故呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)玄宗召見他讓他做翰林待詔時(shí)，玄宗的年歲比較大了，已經(jīng)不是開元初年的那種精心圖治、一心想把國(guó)家治理好的時(shí)候，他那時(shí)寵幸楊貴妃，奸相李林甫、楊國(guó)忠掌權(quán)。李白被天子召見后做翰林待詔，那天子叫李白做什么？天子問(wèn)他治國(guó)平天下的理想跟政策嗎？天子從來(lái)不問(wèn)他這些。天子有時(shí)到白蓮池去游賞，說(shuō)大家都要作詩(shī)，要寫白蓮池作詩(shī)的一個(gè)序文，《白蓮池序》，于是把李白叫來(lái)寫這個(gè)序；天子在宮中聽歌看舞，要一些新的歌詞，把李白叫來(lái)，讓他寫幾首《宮中行樂(lè)詞》；沉香亭的牡丹花開了，唐玄宗帶著楊貴妃去賞牡丹花，說(shuō)我們有這么好的花，這么美麗的妃子，不能唱普通的流行歌曲，就讓李白寫了《清平調(diào)》。

2006年7月31日，大型情景舞劇《長(zhǎng)恨歌》在西安華清池首演。這臺(tái)舞劇展現(xiàn)了唐玄宗和楊貴妃的愛情故事。新華社記者高靜攝

所以皇帝召見李太白，不是問(wèn)他治國(guó)平天下的政策，而是讓他寫這些行樂(lè)的游賞的歌詞。這種情況在古代被認(rèn)為是“倡優(yōu)蓄之”�！靶睢本褪丘B(yǎng)活，跟養(yǎng)活一條狗、一只貓一樣，給你很好的食物，把你當(dāng)作一個(gè)玩物。這個(gè)對(duì)李白來(lái)說(shuō)，不僅不是榮耀，反而是恥辱。所以歷史上傳說(shuō)，李白曾叫貴妃捧硯，力士脫靴。說(shuō)你要我寫歌詞，就得叫楊貴妃給我捧硯臺(tái)，讓高力士給我脫靴子。高力士是當(dāng)時(shí)玄宗最寵的一個(gè)太監(jiān)。

杜甫寫過(guò)一首詩(shī)——《飲中八仙歌》，寫的是當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城里喜歡飲酒的八個(gè)人，其中一個(gè)寫的就是李白。說(shuō)李白是 “天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”。說(shuō)天子叫他去寫一首歌詞，他不肯去，這樣地飲酒、這樣地狂放，因?yàn)樗�雖然外表上得到榮寵，可是內(nèi)心卻覺(jué)得是一種恥辱，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他的理想。因?yàn)樗�叫貴妃捧硯，叫力士脫靴，所以高力士對(duì)他非常不滿意，就在楊貴妃跟玄宗面前讒毀李白。當(dāng)時(shí)高力士這樣一個(gè)有勢(shì)力的宦官，那些王公大臣都對(duì)他非常尊敬逢迎的。而李白寫過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，這個(gè)“得”字是入聲字。我李白怎么能夠“摧眉”，“摧眉”就是低下眉毛來(lái)，“折腰”是彎下腰來(lái)，侍奉你們這些當(dāng)權(quán)者？

天津歌舞劇院根據(jù)杜甫的《飲中八仙歌》一詩(shī)編成的醉酒舞�！� 新華社記者陳海寧攝

我說(shuō)過(guò)李白天生是一個(gè)不受拘束的天才，所以他一生的悲劇，就是一個(gè)不羈的天才落入了塵世的大網(wǎng)——你不摧眉折腰，就不能在朝廷立身。李白不肯受拘束，這是他之所以“請(qǐng)放還山”的原因，我要過(guò)自由的生活，我要回到山東去隱居。于是玄宗就賞賜他很多金錢，放他走了。

李白這個(gè)天才不是一般人。我的老師顧隨先生曾寫過(guò)幾句詞： “底事今朝花下見，不如夙昔夢(mèng)中來(lái)�？栈ù撕鬄檎l(shuí)開�！�我從此再也不追尋，因?yàn)槲抑�道追尋的結(jié)果，當(dāng)你真正追尋到了，你就失望了�？墒抢畎撞皇�，李白是一直在追尋，而又一直在塵網(wǎng)之中想要掙扎出去的一個(gè)天才。所以李白常把自己比作一只大鵬鳥，這個(gè)大鵬鳥出于《莊子》，莊子是用一個(gè)形象的比喻來(lái)表現(xiàn)一種不羈的精神。你如何使你的精神脫出羈絆，脫出塵世給你的挫折跟憂患，如何讓這些挫折憂患不使你的精神受到損傷？莊子所講的是道家精神，《莊子》第一篇就是《逍遙游》，講如何使你的精神進(jìn)入逍遙自在的游行的境界？莊子比喻，說(shuō)一只大鵬鳥，它從一條魚變來(lái)，說(shuō)北海有魚，這都是他的象征，你不要真的管他北海在哪兒。 “北冥有魚，其名為鯤”，北海這條大魚的名字叫鯤，這條大魚后來(lái)化而為鳥。中國(guó)從古以來(lái)，不止這些哲學(xué)書里講到精神的變化，儒家的書里也講到這種變化，比如《易經(jīng)》就講“虎變”。小老虎生出來(lái)跟一只貓差不多，可是它怎么就變成一只斑斕五彩的吊睛白額大蟲？所以說(shuō)，作為人，你活了一生，總要有不同的精神境界。

所以孔子說(shuō)， “吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，你一步一步有一個(gè)進(jìn)步的、精神上的變化。所以 “北冥有魚，其名為鯤”， “化而為鳥，其名為鵬”，這個(gè)魚就變成一只鳥。 “鵬之背，不知其幾千里也”，他說(shuō)這個(gè)鵬非常大，不知道有幾千里那么大，當(dāng)然這是莊子的想象。這個(gè)鵬后來(lái)飛起來(lái)了，“怒而飛”，它就張開翅膀， “其翼若垂天之云”，像一片云彩在天上張開。然后說(shuō)這個(gè)鳥就向上飛起來(lái)了， “水擊三千里”，它從北海上起飛，在水上一扇翅膀，水射出去有三千里那么遠(yuǎn)。說(shuō)這只鳥 “摶扶搖而上者九萬(wàn)里”，“扶搖”是天上最大的風(fēng)，“摶”是跟風(fēng)搏斗、斗爭(zhēng)，在最強(qiáng)烈的大風(fēng)之中斗爭(zhēng)，一下子飛上去，有九萬(wàn)里那么高。飛到哪里去？飛到南冥。說(shuō)南冥者，是“天池也”，說(shuō)這種鳥就飛到天池上去�？偠�言之，《逍遙游》是寫一個(gè)想象之中的，能夠脫出一切羈絆，有強(qiáng)大力量能夠掙扎、能夠飛揚(yáng)的大鵬，而李白所向往的就是這樣一只大鵬。

李白寫過(guò)一篇《大鵬賦》，說(shuō)他這只大鵬，就像《莊子》上所說(shuō)的，是 “脫鬐鬣于海島，張羽毛于天門。刷渤澥之春流，晞扶桑之朝暾……一鼓一舞，煙朦沙昏……”�！棒G”跟魚鰭的“鰭”是相通的。他說(shuō)這個(gè)鯤魚要變成鵬鳥，所以是“脫鬐鬣”，“鬣”本來(lái)是馬頭上長(zhǎng)的毛，所以“鬐鬣”好像馬頭上的毛長(zhǎng)在背上一樣。他說(shuō)如同一只鯤魚要變成鳥，它就在海島上把鰭變化了，變成鳥了，所以 “張羽毛于天門”，把翅膀在天門那里展開。然后 “刷渤澥之春流，晞扶桑之朝暾”，刷就是洗刷，在渤海的春天的海潮之中，把它的羽毛洗干凈。洗完以后身上是濕的，所以就“晞”，曬干�！胺錾！笔菛|邊太陽(yáng)出來(lái)的地方�！俺�暾”，在早上的陽(yáng)光中，把它的羽毛曬干�！耙还囊晃琛保�一張開翅膀一扇動(dòng)，“煙朦沙昏”，宇宙都被它震動(dòng)了，所以這只鳥就飛起來(lái)了。飛起來(lái)后， “怒無(wú)所搏，雄無(wú)所爭(zhēng)”，它發(fā)現(xiàn)世界上沒(méi)有一個(gè)對(duì)手，沒(méi)有一個(gè)才華跟它相近的。所以它就“怒”，想找一個(gè)人，哪怕搏斗一番，但找不到。 “雄無(wú)所爭(zhēng)”，它是這樣的雄偉，這樣的寂寞，沒(méi)有人能夠跟它競(jìng)爭(zhēng)。后面就說(shuō)有一只稀有之鳥，你看李白把自己比作大鵬，對(duì)覺(jué)得不錯(cuò)的人也只叫稀有之鳥，連個(gè)名字都沒(méi)有。他說(shuō)有只稀有之鳥看見了大鵬，“見謂之曰”，就對(duì)它說(shuō)， “偉哉鵬乎”，真是偉大啊你這只鵬鳥。贊美以后就說(shuō)， “我呼爾游，爾同我翔”，我就呼喚你，你跟我一同游行。我們不是說(shuō)過(guò) “關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”嗎？你看這個(gè)鳥那個(gè)鳥互相地頭這樣轉(zhuǎn)、那樣轉(zhuǎn)，嘰嘰喳喳的，小鳥要有朋友，大鳥也要有朋友。 “此二禽已登于寥廓”，這兩只大鳥于是就飛到遼闊無(wú)際的天空中。 “而斥鷃之輩，空見笑于藩籬”，“斥鷃”也是《莊子》上的鳥，跟大鵬作對(duì)比的，是那種很小的鳥。這種鳥只能飛到籬笆上，“藩籬”就是籬笆�！俺恸`之輩”因?yàn)轱w不起來(lái)，就笑那兩只飛到天空的鳥，飛那么高干什么。這是以天才跟世俗做的一個(gè)對(duì)比，世俗的人不能夠了解，不能夠欣賞天才。李白是一個(gè)不羈的天才，他向往的是像大鵬一樣高飛。所以第一次求仕雖然失敗了——他本來(lái)是成功了，可是成功不能滿足他天才的理想，他不甘心過(guò)這種富貴的逢迎的生活，所以他就辭官不做，請(qǐng)放還山。

請(qǐng)放還山，那我說(shuō)過(guò)了，他又不甘心失敗。李白一生一直是在掙扎騰躍，他一直想飛出去，所以他一直在騰躍，在塵網(wǎng)之中掙扎、騰躍、掙扎。他離開唐玄宗、辭官不久后就發(fā)生了天寶之亂。在天寶之亂時(shí)李白寫了很多詩(shī)，他說(shuō)： “撫劍夜吟嘯，雄心日千里。誓欲斬鯨鯢，澄清洛陽(yáng)水�！�我們說(shuō)過(guò)李白 “十五好劍術(shù)”，他不是空口而談，是真有這種本領(lǐng)。 “撫劍夜吟嘯”，國(guó)家發(fā)生這樣的變亂，我手中拿著寶劍，半夜里高吟長(zhǎng)嘯，吟嘯是表示心中的不平。 “雄心日千里”，他說(shuō)我這種偉大的理想、愿望，好像每一天能夠馳騁千里，我立誓一定要把“鯨鯢”殺死，這個(gè)“鯨鯢”就是大的魚，代表叛亂，說(shuō)我一定要把那些叛亂的人消滅。 “澄清洛陽(yáng)水”，把洛陽(yáng)河里的水澄清，因?yàn)榘驳撋綇暮颖逼鸨�，所以他是先攻陷洛�?yáng)，然后才攻陷了長(zhǎng)安。他在另一首詩(shī)里還寫過(guò)： “俯視洛陽(yáng)川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓�！�他說(shuō)你看洛陽(yáng)川，因?yàn)榘驳撋绞呛�人服飾，洛�?yáng)川真是 “茫茫走胡兵”，那老百姓在戰(zhàn)亂之中死亡—— “流血涂野草”，而朝廷那些當(dāng)官的只是圖謀富貴，豺狼頭上都戴了冠纓。

李白求仕的三個(gè)原因

我們講過(guò)，李白求仕不是像一般人追求富貴，他有幾個(gè)原因。第一個(gè)是因?yàn)槿寮业挠檬赖乃枷耄�而且儒家追求一個(gè)“不朽”。儒家說(shuō)，你死后精神怎樣一直傳流下來(lái)？最好的是太上立德。你真是一個(gè)圣人，有偉大的品德，可以成為萬(wàn)世的模范，人稱孔子是“萬(wàn)世師表”，說(shuō)他是萬(wàn)世做老師的一個(gè)表率、一個(gè)模范。其次有立功，就是對(duì)國(guó)家、民族建立不朽的功業(yè)。都江堰是秦朝時(shí)李冰父子建立的，它的水利灌溉，現(xiàn)代人還能受益，為國(guó)家民族留下功業(yè)。再次是立言，你有什么好的文章詩(shī)歌，有什么好的作品傳流下來(lái)。所以儒家所追求的，就是人不能白白地過(guò)一世，不是說(shuō)你得到什么，而是你做了什么傳世不朽的貢獻(xiàn)。

2017年7月13日，在臺(tái)北故宮推出的孔子特展中，一位觀眾在孔子畫像前模仿孔子作揖動(dòng)作。新華社記者周密攝

第二，是李白的天才。 “天生我材必有用”，李白說(shuō)，上天生下我這樣一個(gè)有天才的人，怎么能讓我白白地死去？這是天才不甘于落空。

第三個(gè)原因，是當(dāng)時(shí)時(shí)代的苦難，有待于拯救。所以李白說(shuō)我本來(lái)并不是一個(gè)要做官的人， “余亦草間人，頗懷拯物情”。我本來(lái)是草野山林之間隱居的人，可是我有要拯救萬(wàn)物的感情，我不忍心看 “俯視洛陽(yáng)川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓”。他說(shuō)我雖然是隱居，但我是 “謝公終一起，相與濟(jì)蒼生”，說(shuō)我就如同謝公，謝公是東晉時(shí)的宰相謝安。那時(shí)中國(guó)的北方是五胡亂華，建立了很多小國(guó)，前秦的君主苻堅(jiān)來(lái)攻打東晉，謝安就叫他的侄子謝玄帶兵打敗了苻堅(jiān)。為什么說(shuō) “謝公終一起”呢？因?yàn)橹x安本來(lái)也是隱居的，他也不肯出來(lái)做官，他隱居在會(huì)稽郡的東山，朝廷讓他出來(lái)做宰相，他本來(lái)不肯，謝安字“安石”，大家都說(shuō) “安石不出，如蒼生何”，說(shuō)謝安不肯出山，天下的老百姓誰(shuí)來(lái)拯救？

所以李白就比美于謝安，雖然他本來(lái)喜歡隱居，可是他終于起了，“起”就是出來(lái)，出山。為什么出來(lái)？ “相與濟(jì)蒼生”。是要跟大家一起挽救老百姓，這是李白的理想。經(jīng)過(guò)了天寶的戰(zhàn)亂，王維、李白、杜甫，他們每個(gè)人對(duì)于時(shí)代的反應(yīng)是不同的，所以表現(xiàn)在他們?cè)姼枥锏模�感發(fā)的生命力大小是不同的。你看李白，他是真的關(guān)心國(guó)家跟人民。

這個(gè)時(shí)候發(fā)生了什么事情？玄宗逃走了，玄宗幸蜀，跑到成都去了。他的兒子肅宗在甘肅靈武繼位。而這時(shí)，玄宗的另外一個(gè)兒子永王璘就在江南起兵了。永王璘是想在這樣的亂世，能起兵把安祿山打敗，把長(zhǎng)安收復(fù)，將來(lái)就有做皇帝的希望。永王璘一起兵，肅宗就緊張了。肅宗就叫永王璘收兵到蜀地去見玄宗，永王不接受命令，所以肅宗跟永王璘就打起來(lái)了。而當(dāng)永王璘剛剛在江南起兵經(jīng)過(guò)江西潯陽(yáng)（現(xiàn)九江）時(shí)，聽說(shuō)李白在這里，而李白當(dāng)時(shí)已名滿天下。所以永王璘就請(qǐng)求李白出山，加入永王璘的軍隊(duì)，李白就接受了。這也不能說(shuō)是李白的錯(cuò)，因?yàn)橛劳醐U當(dāng)時(shí)起兵是要收復(fù)長(zhǎng)安，是要和安祿山作戰(zhàn)。等到肅宗把永王打敗了，所有曾經(jīng)加入他軍隊(duì)里的人都被定為叛亂，所以李白被治罪，判他“長(zhǎng)流夜郎”，把他流放到南方遙遠(yuǎn)的“夜郎”。李白被判罪后，他自己寫辯護(hù)的話，說(shuō)當(dāng)時(shí)的情況是 “半夜水軍來(lái)，潯陽(yáng)滿旌旃”�！办红埂本褪瞧熳�、旌旗。他說(shuō)自己是“迫脅”，后邊還有一句， “空名適自誤，迫脅上樓船”，他說(shuō)一天半夜，永王璘的水軍來(lái)到潯陽(yáng)，潯陽(yáng)城到處都是永王璘軍隊(duì)的旌旗，而他自己是 “空名適自誤”，我有一個(gè)空名，人家都知道李白，“適”就是恰好，“自誤”是反而給自己招來(lái)禍患。所以他就辯護(hù)說(shuō)自己不是心甘情愿加入永王璘的軍隊(duì)，是被武力脅迫的，所以不得不加入，這是他后來(lái)寫的詩(shī)。

唐肅宗李亨建陵位于陜西省禮泉縣城北，是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，其神道排列著華表、翼馬、駝鳥、仗馬、翁仲等精美石刻造像。新華社記者陶明攝

可他當(dāng)時(shí)在永王璘的軍隊(duì)中寫沒(méi)寫詩(shī)呢？其實(shí)一加入永王璘軍隊(duì)，他就給永王璘寫了很多詩(shī)，有這樣一首， “三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙�！�安祿山起兵，所以說(shuō) “三川北虜亂如麻”，什么是三川？我們剛才說(shuō)安祿山從河北起兵，然后就攻陷了洛陽(yáng)，所以三川指的是洛陽(yáng)。洛陽(yáng)為什么叫三川呢？洛陽(yáng)那里有洛水、伊水、黃河，是三條水匯集的所在，所以叫作三川。“北虜”，這個(gè)“虜”，中國(guó)古代常常把外族叫做“胡虜”，岳飛的《滿江紅》說(shuō) “壯志饑餐胡虜肉”�！氨碧敗闭f(shuō)的是安祿山，他說(shuō)三川那里安祿山的亂軍這么多，亂如麻。 “四海南奔似永嘉”，四海就代表全國(guó)，全國(guó)的老百姓都從北方逃向南方，就像當(dāng)年的永嘉一樣。永嘉是西晉末年的年號(hào)。西晉末年，北方也是被胡人占領(lǐng)了。但是在這樣亂的時(shí)候， “但用東山謝安石”，你只要用那個(gè)在東山隱居的謝安，這是誰(shuí)，是他李白。他不是把自己比作謝安嗎？說(shuō)你只要用一個(gè)有這么大才干的人，像當(dāng)年的晉朝的謝安一樣，我可以為你， “為君談笑靜胡沙”，這就是李白天才的夢(mèng)想，他總以為像魯仲連、酈食其，只要說(shuō)一番話就把人家都說(shuō)服了，然后我就可以為你談笑之間把這胡人的戰(zhàn)塵平靜下來(lái)，取得勝利。這個(gè)“沙”代表戰(zhàn)塵。所以李白當(dāng)時(shí)其實(shí)是很得意、很興奮的，可是他沒(méi)有想到永王璘那么快就失敗了，而且他因此而獲罪。不過(guò)獲罪后不久，他就遇赦了，因?yàn)闆](méi)過(guò)兩年，肅宗就把長(zhǎng)安收復(fù)了，大赦天下。

為什么求隱和求仙結(jié)合在一起？

我們繼續(xù)說(shuō)杜甫的《贈(zèng)李白》。杜甫說(shuō)李白“未就丹砂愧葛洪”，李白本來(lái)求隱就求隱好了，為什么他的求隱和求仙結(jié)合在一起呢？

西晉的郭璞有一組詩(shī)，叫《游仙詩(shī)》，里面有一句， “山林隱遁棲”，說(shuō)城市是追求仕宦的地方，那高山茂林之中是隱者所棲。棲身，就是休息，棲身于山林。郭璞時(shí)代的人有一個(gè)聯(lián)想，以為在高山茂林之中隱居就可以學(xué)道，學(xué)道后就可以成仙。

中國(guó)古代一直有關(guān)于神仙的傳說(shuō)，從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就開始了。所以秦始皇就曾派人到海上去求神仙。從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代開始就有方士。所謂方士，就是懂得一些方術(shù)的人。所謂方術(shù)，是一種幻術(shù)，比如說(shuō)你可以煉金，你可以點(diǎn)石成金，你也可以煉丹，說(shuō)你吃了那個(gè)丹砂就可以成為神仙。

魏晉時(shí)代的竹林七賢，就是幾個(gè)喜歡隱居山林的人。他們很多人也相信煉丹服石可以長(zhǎng)生。所以中國(guó)古代有一個(gè)傳統(tǒng)就是把隱居跟神仙結(jié)合起來(lái)，相信煉丹服石可以長(zhǎng)生。

由南京博物院民俗研究所復(fù)制成功的大型國(guó)寶級(jí)文物，六朝磚印壁畫“竹林七賢圖”。新華社資料片

我說(shuō)過(guò)隱跟仕表面上看起來(lái)是相反的，但是在中國(guó)儒家思想里，相反的兩面是可以相成的，就是說(shuō)可以互相補(bǔ)足。你先要有求隱的這種不重視名利、鄙薄輕視名利的心，要有求隱作為根柢，你求仕時(shí)才能有治國(guó)平天下的理想，而不是為了私人的名位和利祿。而你要求隱，就一定要完成你在仕這方面的追求，能真的有所用。

儒家的傳統(tǒng)思想認(rèn)為你應(yīng)該先要有所用，先要建立功業(yè)于天下，然后再去隱居。所以孔子對(duì)顏回說(shuō)， “用之則行，舍之則藏”。從中國(guó)古代就有這樣一個(gè)傳統(tǒng)，仕和隱表面上相反，而事實(shí)上是相成的。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代方士的興起，表面上看起來(lái)是迷信，但即使現(xiàn)在也有人說(shuō)，方士是中國(guó)最早的科學(xué)家。他們那些煉丹煉金就是一種化學(xué)實(shí)驗(yàn)。這是現(xiàn)在人用現(xiàn)在的眼光解釋戰(zhàn)國(guó)時(shí)方士的興起�？偠�言之，他們發(fā)現(xiàn)了把某些元素放在一起可以產(chǎn)生一種變化，所以他們把很多的原料放在爐子里來(lái)煉�？墒且�?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候科學(xué)畢竟不發(fā)達(dá)，他們不能用科學(xué)的理論來(lái)解釋，所以就將這種神奇的變化神話化了。

除了儒家仕隱兩方面的傳統(tǒng)思想外，道家思想是講究“無(wú)為”的。所以古代有些隱居的人，受了道家“隱居無(wú)為”思想的影響，跟早期方士這種方術(shù)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)的變化結(jié)合起來(lái)，后來(lái)就產(chǎn)生了道教。

漢朝的時(shí)候，江西龍虎山有個(gè)張?zhí)鞄焸鞑サ澜�，�?dāng)時(shí)非常盛行。后來(lái)道教到唐朝，因?yàn)樘瞥�皇帝姓李，而且道家最重要的一個(gè)哲學(xué)家是老子，相傳叫李耳，被道教的人尊崇為始祖，所以唐朝就尊崇道教，當(dāng)時(shí)的王公貴人、公主都可以出家學(xué)道。唐玄宗在科考之中要求各地方都準(zhǔn)備《老子》這本書，每個(gè)人都要讀。

可是天才是不羈的，是狂想的，任何一個(gè)人，不管你是多么偉大、不受世俗約束的天才，一定會(huì)受時(shí)代的影響。李白如果生在今天，以他的天才狂想他會(huì)去追求什么，我們不知道。可是他生在唐朝，而唐朝是道教興盛的時(shí)候，上至天子下至老百姓都去學(xué)道，所以太白也去學(xué)道了，而且以他天才的豐富的狂想去想象。他在《廬山謠寄盧侍御虛舟》這首詩(shī)里說(shuō)， “遙見仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”，他就想象，如果天下真有這么一個(gè)神仙世界，沒(méi)有災(zāi)難、禍害、罪惡，豈不很好？ “遙見仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”，天上的彩云之中，好像見到仙人 “手把芙蓉朝玉京”，手里拿著芙蓉花。芙蓉，在中國(guó)有兩種花都叫芙蓉，一種是木芙蓉，一種是水芙蓉，水芙蓉就是蓮花或者荷花。荷花有一個(gè)特性——出污泥而不染，從水面上開出來(lái)后是這樣的純凈，一點(diǎn)沒(méi)有從污泥里沾染上污穢。

一朵荷花的花蕊和蓮心。新華社記者王頌攝

而且佛教也相傳，說(shuō)如來(lái)佛生下來(lái)就一手指天、一手指地，就能說(shuō)話，而且他可以在金蓮花上走。所以佛教一直重視蓮花。所以有一本佛經(jīng)叫《妙法蓮華經(jīng)》，佛教不用“花”字，用“華”。佛教講蓮花，是講一種哲理。而李白其實(shí)不管這個(gè)哲理，這只是他的一種很美的、超俗的狂想。

“花開蓮現(xiàn)，花落蓮成”

《妙法蓮華經(jīng)》上講“花開蓮現(xiàn)，花落蓮成”。有一年在北京，中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙樸初先生約我在一個(gè)廟里吃飯。我碰見一個(gè)年輕人，他說(shuō)很小的時(shí)候看到一群撿破爛的人，他身上汗毛都豎起來(lái)了，他后來(lái)才曉得這個(gè)事就是“發(fā)菩提心”。我問(wèn)那個(gè)年輕人喜歡文學(xué)嗎，他說(shuō)以前也喜歡讀書，也會(huì)作詩(shī)，后來(lái)覺(jué)得不管是拯救自己還是拯救世界，學(xué)文學(xué)都不是徹底的拯救，所以他后來(lái)學(xué)佛了。他寫了一首五言律詩(shī)，后面兩句是：“待到功成日，花開九品蓮”，是說(shuō)等我學(xué)到功成的那一天，我要開出九品的蓮花，九品的蓮花是佛教所追求的一個(gè)很高的境界。

佛教的高境界為什么用蓮花做比喻？什么叫 “花開蓮現(xiàn)，花落蓮成”？蓮花的中間有一個(gè)圓形的蓮蓬，當(dāng)花苞一綻開的時(shí)候，你就看見蓮花的中心有一個(gè)很小的花房，但是這時(shí)蓮蓬長(zhǎng)成了嗎？沒(méi)有。蓮子結(jié)了嗎？沒(méi)有。這只是它的一個(gè)可以結(jié)蓮子的基本結(jié)構(gòu)。所以花開時(shí)，蓮就出現(xiàn)了�；�落時(shí)，蓮子才結(jié)成。這是什么比喻？

你要知道所有的宗教，不管是基督教還是佛教，都有很多比喻。因?yàn)檎f(shuō)法的時(shí)候，空談抽象的哲理，一般人不容易接受，所以都用一個(gè)故事或者一個(gè)形象來(lái)做比喻。佛經(jīng)里的故事非常多。有一本書就叫《百喻經(jīng)》，一百個(gè)小故事都是寓言式的佛教哲理。而像基督教，耶穌給門徒講道，常常講的是故事，所以你要體會(huì)故事以外的意思。蓮花這個(gè)形象，表現(xiàn)的是什么？它表現(xiàn)的是一切塵世的浮華，包括人一生追求的各種欲望。可是當(dāng)你帶著生命的欲望追求塵世的浮華時(shí)，你的那個(gè)“蓮”是什么？“蓮”就是覺(jué)悟的菩提。你帶著覺(jué)悟的根源，當(dāng)你追求欲望的塵世浮華的時(shí)候，你其實(shí)隱藏有一個(gè)覺(jué)悟的菩提的種子，可是那時(shí)候你沒(méi)有完成。如果你一直只是追求生命的欲望的浮華，你的花一直沒(méi)有落下去，那么你的“蓮”永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)成功。等到哪一天你把這個(gè)生命欲望所追求的塵世的浮華都 “豪華落盡見真淳”，你把這些都看破了、看空了，把這一切都擺脫了，當(dāng)所有的花瓣都零落了，你的那個(gè)菩提的種子才結(jié)出來(lái)。

“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，王國(guó)維為什么說(shuō)晏殊的這句詞是成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)的一種境界？就因?yàn)槟闳绻�老被塵世的浮華的欲望纏繞，不用說(shuō)學(xué)佛、學(xué)道不能成，就是大學(xué)問(wèn)、大事業(yè)你都不能完成。你也許可以維持一個(gè)富貴的生活，但是決不能真正完成那個(gè)傳世不朽的學(xué)問(wèn)跟事業(yè)。 “昨夜西風(fēng)凋碧樹”的時(shí)候，在那所有的塵世都零落了，你才會(huì) “望盡天涯路”。

追求神仙的落空

總而言之，我說(shuō)的是芙蓉有這樣一種象征。當(dāng)然李白追求的是道家并不是佛家，可是當(dāng)時(shí)道家跟佛家彼此受了很多的影響，而芙蓉花一直有這樣一種象征——潔白、不沾染塵俗的，從塵世長(zhǎng)出來(lái)而擺脫塵俗。“遙見仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”，這是李白天才的狂想，追求神仙�？墒撬�真的把神仙追求到了嗎？事實(shí)上沒(méi)有，天下哪里有神仙，所以當(dāng)李白對(duì)塵世失望以后，雖然在感情上對(duì)神仙有著向往，可他在理智上，也知道不可得，所以他寫了一首秦始皇追求神仙追求長(zhǎng)生的詩(shī)。

矗立在山東省蓬萊市丹崖山巔的蓬萊閣。新華社資料片

他說(shuō)： “徐巿載秦女，樓船幾時(shí)回。但見三泉下，金棺葬寒灰。”“徐巿載秦女”，說(shuō)東海有三座神仙居住的神山——蓬萊、方丈、瀛洲。秦始皇想要求神仙，所以他叫人做了一座石橋，從岸邊一直深入大海，他希望站在石橋上能看見三座神山。可是在海上建這個(gè)橋是很不容易的，所以有神話傳說(shuō)秦始皇命令天上的神仙“鞭石入�！保�把附近山上的石頭都趕到海中去為他做這座石橋，因?yàn)椤氨奘�入海”，所以這些石頭上都帶著紅色，都是血斑，這當(dāng)然是神話傳說(shuō)。 “徐巿載秦女”，秦始皇就叫徐巿，有人也說(shuō)叫徐福，帶著很多童男童女駕船到海上去求神仙。 “樓船幾時(shí)回”，那個(gè)船有好多層，好像跟樓一樣，他說(shuō)這個(gè)樓船開到海上了，入海去求神仙沒(méi)有再回來(lái)。 “但見三泉下，金棺葬寒灰”，“三泉”，三跟九都是多數(shù)的意思，所以“三泉”就是“九泉”，就是說(shuō)深層、很多層，九泉就是挖地挖出泉水，一直挖到很深的地方，就是黃泉之下。秦始皇到底是死了，他就算用了黃金做棺木，可是埋葬在九泉之下，尸骨也是化為塵土。所以李白他求神仙，可他知道沒(méi)有神仙，所以 “徐巿載秦女，樓船幾時(shí)回。但見三泉下，金棺葬寒灰”。

西安秦始皇帝陵博物院舉辦的“留住色彩——陶質(zhì)彩繪文物保護(hù)成果展”上展出的修復(fù)中的兵馬俑局部（2017年9月1日攝）。新華社記者邵瑞攝

這是李白寫的《古風(fēng)》中的一首，《古風(fēng)》一共有59首。這個(gè)大詩(shī)人跟魏晉之間的阮籍寫的《詠懷》一樣，把他的各種感慨、思想感情都寫入這《古風(fēng)》59首中。其中還有這樣兩句， “仙人殊恍惚，未若醉中真”，仙人真的可信嗎？那太渺茫了，天下只是傳說(shuō)古代有浮丘子、赤松子、葛洪等等，說(shuō)這些人學(xué)道成了仙，可現(xiàn)實(shí)中哪個(gè)人見到神仙了？沒(méi)有。所以他說(shuō) “仙人殊恍惚，未若醉中真”，“殊”是很、特別，“恍惚”就是不可相信。

只剩下“痛飲狂歌”

我們都是普通凡人，如果你很幸運(yùn)，一生從來(lái)沒(méi)有碰見過(guò)患難挫傷，那當(dāng)然很好。但是假如在精神上、物質(zhì)上、身體上不管哪一方面，你真的受了患難挫傷，你何以自處？

其實(shí)每個(gè)人都有不同的方式。我說(shuō)歐陽(yáng)修有一種遣玩的意興，盡管人生有那么多患難挫傷，但是他看大自然，春天有春天的景色，秋天有秋天的景色，所以 “人生自其可悲者而觀之，天下莫不可悲；人生自其可樂(lè)者而觀之，天下莫不可樂(lè)”。 “尊前百計(jì)得春歸，莫為傷春歌黛蹙”，我 “直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別”，生離死別總要“別”的，你沒(méi)有“別”之前可以掌握享有的時(shí)候，你要把握住它們。所以歐陽(yáng)修就是有一種排遣。蘇東坡這個(gè)人也有一種超脫，他很有哲學(xué)的境界，能夠從患難挫傷之中跳出來(lái)，只要馬上把思想轉(zhuǎn)個(gè)彎，只要換一個(gè)眼光去看挫傷，你馬上就改變了。

一個(gè)人總應(yīng)該有辦法，在患難挫傷之中安排你自己。而李白這個(gè)不羈的天才、帶著狂想的天才，他沒(méi)有任何手段和方法來(lái)安慰自己，來(lái)超越解脫，他完全沒(méi)有。他喜歡喝酒，一天到晚喝酒，因?yàn)樗�在人間沒(méi)有辦法減少他的痛苦，所以李白唯一的方法就是借著沉醉來(lái)忘記他的痛苦，只有沉醉的酒才能使痛苦得到暫時(shí)的遺忘和解脫。

而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)凡是李白寫喝酒的詩(shī)，凡是寫喝醉了的詩(shī)，都跟他的悲哀、憂愁寫在一起，所以他說(shuō) “抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。李白還寫過(guò)一首《將進(jìn)酒》， “五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，我什么都不要。不管我有那么名貴的馬——五花馬，不管我有那么名貴的皮裘， “呼兒將出換美酒”，后面說(shuō)什么呢， “與爾同銷萬(wàn)古愁”，所以他一年之內(nèi)可以把幾萬(wàn)的黃金都散去。因?yàn)樗麑?duì)于人世的痛苦失望是那么深，沒(méi)有酒我的痛苦是不能忍受的。所以李白沉醉是因?yàn)樗�在人世之中，沒(méi)有像歐陽(yáng)修、蘇東坡、陶淵明那樣有一個(gè)解脫、安慰自己的辦法，他沒(méi)有，他只有酒。

2009年5月26日，濮存昕在舞臺(tái)上飾演“詩(shī)仙”李白。《李白》是北京人藝保留劇目。 新華社記者丁海濤攝

杜甫《贈(zèng)李白》的第一句是寫李白求仕的失望， “秋來(lái)相顧尚飄蓬”；第二句寫李白求隱的失望， “未就丹砂愧葛洪”。丹砂是神仙煉丹，吃了這個(gè)能長(zhǎng)生，李白求神仙是比求仕宦更大的一個(gè)失望，因?yàn)樯裣筛�本沒(méi)有，而且他自己也知道沒(méi)有，所以 “仙人殊恍惚，未若醉中真”，所以他求隱失敗了。

所以第三句杜甫才說(shuō)了， “痛飲狂歌空度日”，“痛飲狂歌”，杜甫對(duì)于這個(gè)天才的友人真是有非常深的認(rèn)識(shí)�！巴达嬁窀琛彼�以“空度日”，那個(gè)天才的追求都失望了，都落空了，而且他在塵世之間只有約束，只有挫折，只有羞辱，他只剩下“痛飲狂歌”，你從杜甫的詩(shī)里來(lái)看李白的“痛飲狂歌”，那真是寫得好。

杜甫在《春日憶李白》中說(shuō)： “白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群�！�說(shuō)李白的詩(shī)真是沒(méi)有敵手，因?yàn)樗�的�?shī)所用的形象都跟一般人不同，他的詩(shī)布局、結(jié)構(gòu)跟一般人不同，所以他真是充滿了天才的狂想，是別人想不到的。清朝有一個(gè)文學(xué)評(píng)論家叫沈德潛，他評(píng)論李白的詩(shī)是 “想落天外，局自變生”，說(shuō)李白的想象是落于天外，是超越于世界之外，就是一般人想不到，他的那些想象是我們從來(lái)沒(méi)有想到的，所以他的想象是落于天外，是不屬于人間的；他的“局”，就是結(jié)構(gòu)布局是從變化產(chǎn)生的， “局自變生”，不是我們腳步一步一步走穩(wěn)，你看前兩步就可以推想后兩步還是在那里�？墒抢畎撞皇牵�你看他忽然間就變化，所以 “局自變生”。沈德潛還說(shuō)，李白的詩(shī) “大江無(wú)風(fēng)，波浪自涌”，那真是奔騰的江水，一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有，可是它自然有洶涌的波濤。如果是一個(gè)小池子，沒(méi)有風(fēng)，水就不動(dòng)。可是一個(gè)大江它永遠(yuǎn)不會(huì)靜止，永遠(yuǎn)是動(dòng)的，大海也是如此，波濤永遠(yuǎn)是洶涌的。我坐過(guò)三峽的船，長(zhǎng)江的江水永遠(yuǎn)是波濤洶涌的，所以 “大江無(wú)風(fēng)，波浪自涌”。沈德潛還說(shuō)，李白的詩(shī) “白云從空，隨風(fēng)變滅”，說(shuō)他的詩(shī)的變化，好像是白云在天上，它在空中隨風(fēng)就變化了。你掌握不住，它沒(méi)有痕跡，所以李白的詩(shī)是 “白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群”。

還有痛飲呢，杜甫有一首贈(zèng)李白的詩(shī)，《寄李十二白》，李白在家族里排行第十二，所以是李十二白。詩(shī)里寫道： “昔年有狂客，號(hào)爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。”這首詩(shī)很長(zhǎng)。 “筆落驚風(fēng)雨”，他說(shuō)從前有一個(gè)狂客，名字叫“四明狂客”。“四明狂客”是誰(shuí)？就是賀知章。李白他本來(lái)就很出名，玄宗在長(zhǎng)安召見他時(shí)，他就見到這個(gè)賀知章，賀知章一看見他就贊美他，說(shuō)你是“謫仙人”，如同天上降下來(lái)的神仙一樣，所以杜甫說(shuō) “昔年有狂客”，賀知章也是有天才的，也喜歡喝酒。 “筆落驚風(fēng)雨”，你的筆落在紙上不用說(shuō)人感動(dòng)，大自然都起了狂風(fēng)暴雨。 “詩(shī)成泣鬼神”，你的詩(shī)寫好了不但人感動(dòng)，連鬼神都為之流下淚來(lái)。后來(lái)杜甫就見到李白了，中間有兩句是“乞歸優(yōu)詔許，遇我夙心親”，就是你遇見我了，見面后 “劇談憐野逸，嗜酒見天真”。說(shuō)李白這個(gè)人高談闊論，“劇”是極的意思，就是非常能談話，高談闊論，有人不喜歡，可是杜甫真的欣賞，“憐”就是愛，他對(duì)那種想落天外的談話 “劇談憐野逸”，真是十分賞愛。世人都罵李白，后來(lái)李白幾乎被貶到夜郎了，很多人像高力士甚至想迫害他�？墒嵌鸥φf(shuō)我就是賞愛你的不受約束。 “嗜酒見天真”，你喝酒時(shí)我看到你純真的感情，而不是世俗的虛偽造作的外表。后來(lái)李白被貶到夜郎幾乎死掉了，那時(shí)杜甫很久沒(méi)有李白的音信，所以很關(guān)心這個(gè)友人，不知道這個(gè)朋友、這個(gè)天才現(xiàn)在到底怎么樣，所以杜甫還是寫贈(zèng)李白的詩(shī)，杜甫寫的“贈(zèng)李白”非常多。他說(shuō)： “世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯�！�我們講有人作詩(shī)慢，有人作詩(shī)快，李白這個(gè)天才他自己吹牛 “請(qǐng)日試萬(wàn)言，倚馬可待”，在上馬前很短的時(shí)間我可以給你寫出很好的文章來(lái)。所以是 “敏捷詩(shī)千首”，寫了那么多好詩(shī)。 “飄零酒一杯”，李白在塵世的挫折患難之中，他沒(méi)有辦法，所以他的飄零淪落只有一杯酒的安慰。 “世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。”世界上多少人不能忍受這樣不受約束的天才，可是我真是欣賞他，他真是一個(gè)天才。 （未完待續(xù)）

本文為國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大委托項(xiàng)目“‘中華詩(shī)教’與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承”（項(xiàng)目編號(hào)：18@ZH026）的成果之一。

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩(shī)歌（十四）：“仙而人者”李太白

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩(shī)歌（十三）：詩(shī)歌為何“貴在妙悟”？

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩(shī)歌（十二）：味摩詰之詩(shī)，品禪理妙悟

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩(shī)歌（十一）：“仕隱兩得”王摩詰

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩(shī)歌（十）：“仕隱兩失”孟浩然

草地周刊｜葉嘉瑩講詩(shī)歌（九）：《感遇》詩(shī)的興寄，陳子昂的風(fēng)骨

草地周刊｜ 葉嘉瑩講詩(shī)歌（八）：陳子昂為何主張“復(fù)古”？

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩(shī)歌（七）：詩(shī)一入唐，氣象空前

草地周刊｜葉嘉瑩講詩(shī)歌（六）：詩(shī)之格律化的形成與發(fā)展

草地周刊｜葉嘉瑩講詩(shī)歌（五）：感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩(shī)歌（四）：怎樣讀懂“樂(lè)府詩(shī)”

草地周刊｜葉嘉瑩講詩(shī)歌（三）：中國(guó)詩(shī)歌是如何演變的

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩(shī)歌（二）：什么是“賦比興”？

草地周刊｜葉嘉瑩講詩(shī)歌（一）：今年，我們一起跟葉嘉瑩先生上詩(shī)歌課

監(jiān)制：姜錦銘 | 責(zé)編： 吉玲、劉小草、劉夢(mèng)妮、雷琨 | 校對(duì)：饒小陽(yáng)