丁香雨的日志

[詩詞歌賦] 葉嘉瑩講詩歌（十八）：同寫《玉階怨》，李白為何高｜草地周刊

熱3 已有 366 次閱讀 2022-08-10 11:57

葉嘉瑩講詩歌（十八）：同寫《玉階怨》，李白為何高｜草地周刊

2022-08-09 21:47

1989年，葉嘉瑩先生在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)（UBC）講授新一輪中國詩歌史課程。葉先生從《詩經(jīng)》講起，至李賀結(jié)束，用一學(xué)期時(shí)間系統(tǒng)地講述了先秦至唐朝詩歌史。

《草地》周刊開設(shè)“迦陵課堂”專欄，刊發(fā)全部課程精要。本次推送為第十八課，從歷代詩人紛紛創(chuàng)作的古樂府詩題《玉階怨》，看詩仙李白的高妙之處。

首發(fā)：7月29日《新華每日電訊》草地周刊原標(biāo)題《同寫<玉階怨>，李白為何高》

作者：葉嘉瑩講授

于家慧、林棟整理

張海濤審校

上次課我們講過李白的《梁甫吟》，這是一篇長篇的歌行體的詩。我講詩都要把它發(fā)揮一下，或者說跑一些“野馬”，因?yàn)樵姼枥镉幸环N感發(fā)的生命，有一種潛存的能力，所以我們要把那些潛在的影響和情感都講出來，把一首詩的豐富性講出來。你一定要把它鋪開來講，才能夠把一首詩感發(fā)的生命、潛存的能力表現(xiàn)出來。

把一首詩用白話翻譯一遍，這是最不可取的事情。詩歌是不能夠翻譯的，因?yàn)樗懈邪l(fā)的生命、潛存的能力都在文本里，如果你翻譯，換一個(gè)說明性的文本，這潛存的能力跟感發(fā)的生命就都沒有了。就像一個(gè)活人，他有生命，但假如有人把他勒死了，他躺在那里，好像樣子也不改變，他的手足四肢都還在那里，可是他沒有了生命。所以我覺得把唐詩用白話文翻譯一遍是很笨的事，這是把詩歌的生命扼殺了。

▲1999年，葉嘉瑩在她籌建的中華古典文化研究所大樓前留影。　南開大學(xué)供圖

什么是好詩，什么是壞詩

今天我們不看長詩，因?yàn)殚L詩我們沒有時(shí)間發(fā)揮，沒有時(shí)間發(fā)揮就會(huì)很對不起李白，把他感發(fā)的生命、潛存的能力都扼殺了，所以我們就看他一首小詩——《玉階怨》，這樣我們還有發(fā)揮的余地�！队耠A怨》是古代的樂府詩題，歷代寫《玉階怨》的人很多。

《玉階怨》是五言四句的詩。我們在講王維的絕句時(shí)說過，絕句分古體絕句、近體絕句和樂府絕句，這個(gè)《玉階怨》屬于樂府詩題，是樂府絕句。樂府詩中有《玉階怨》這樣一首歌曲，大概都寫貴族、宮中女子的哀怨。在中國古代，說“士為知己者死，女為悅己者容”，好像一個(gè)女子平生的目的就是要找一個(gè)“悅己者”，生命的意義和價(jià)值都建立在愛情之上。因?yàn)楣糯記]有別的機(jī)會(huì)去發(fā)展她自己，她不能夠自己完成她自己，一定要有另外一個(gè)人——“悅己者”，有愛情才能夠完成。

一般說來，寫女子的哀怨大概都是寫她所愛的人不在這里，寫的是相思的怨情。我現(xiàn)在給大家舉幾首《玉階怨》詩做比較。平常我們課堂上講好詩都來不及，根本沒有時(shí)間講壞詩，現(xiàn)在我們要講一些不大好的詩，有一個(gè)層次的比較你才知道什么叫好，什么叫壞。第一首詩我們要講的是虞炎之作。虞炎是齊、梁之間南北朝時(shí)候的人，是南朝的詩人。我們來看虞炎的作品—— “紫藤拂花樹，黃鳥度青枝。思君一嘆息，苦淚應(yīng)言垂。”第二首詩我們介紹跟虞炎差不多同時(shí)代的詩人謝朓的作品，他的詩是這樣寫的： “夕殿下珠簾，流螢飛復(fù)息。長夜縫羅衣，思君此何極�！�第三首我們講李白的《玉階怨》，你就能看出他們的層次有什么不同，為什么好，為什么壞。

你要學(xué)詩，很重要的一點(diǎn)就是要培養(yǎng)出欣賞鑒別的能力，能夠判斷什么是好詩，什么是壞詩，而且能夠說明為什么是好詩，為什么是壞詩。都是寫閨中女子的怨情，都是寫相思之情，這三首詩里面，我認(rèn)為虞炎的是寫得最差的一首。

虞炎的《玉階怨》：徒有辭藻，沒有生命

圖為紫藤。新華社資料照片（瞿明斌攝）

虞炎說： “紫藤拂花樹，黃鳥度青枝�！�從外表上看寫得很美麗，有紫藤，有花樹，有黃鳥，有青枝。辭藻雖然美麗，可是判斷一首詩好壞得看它所傳達(dá)出來的感發(fā)的生命有多少，不只是說它外表的雕琢修飾，不只是文字辭藻的美。紫藤、花樹、黃鳥、青枝，這些美麗的辭藻都是形象，而這些形象能不能集中起來傳達(dá)一種生命，表現(xiàn)一種力量，這是一個(gè)最大的問題。不是說紫藤、花樹、黃鳥、青枝不可以用，有人可以把它們用得很好。因?yàn)樵娨欢ㄒ容^才能知道它的好壞，現(xiàn)在我們就來加以比較。

我常常引李商隱的詩，那是因?yàn)槔钌屉[有很多很好的詩。 “花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情�！�這是李商隱的一首七言律詩里的一個(gè)聯(lián)句，這首詩寫的是春天時(shí)他內(nèi)心的感發(fā)。你看春天外面的萬物， “花須柳眼”，可以雕琢修飾，可以把辭藻用得很美。你看他寫的，“花”用的是一個(gè)胡須，“柳”用的是一個(gè)眼睛�！盎殹笔腔ㄖ行牡娜�，“柳眼”是柳樹上初生的葉子像眼睛的形狀，所以“花須柳眼”是春天來了。他流落在外邊，追求仕宦的志愿理想都不能夠?qū)崿F(xiàn)，所以春天給他什么樣的感發(fā)？他說我覺得花是有情的，這是擬人化，把花看成人，所以這是花的須，把柳也看成人，所以這個(gè)柳葉是柳的眼。這個(gè)擬人化不是他自己獨(dú)創(chuàng)，古人也說 “花須柳眼”，所以李商隱有一個(gè)繼承和源流，而他自己用起來時(shí)還有一個(gè)生命。人——即便是天才——一定要有積學(xué)的努力才能夠完成自己，如果他從來不學(xué)習(xí)，沒有任何的繼承，他永遠(yuǎn)不能完成偉大的事業(yè)。

我們所講過的李白的《遠(yuǎn)別離》，里面用了多少典故，有多么豐富的材料，然后結(jié)合了他技巧的變化，才寫出感發(fā)力強(qiáng)的詩篇。李商隱也是，他是積學(xué)、繼承，不是死板地抄襲，而是把自己感發(fā)的生命跟繼承結(jié)合起來了。 “花須柳眼”，春天的花也像有情，柳也像有情。對于這個(gè)花跟柳的美麗，他覺得它們是無賴的。什么叫無賴？無賴，就是覺得無可奈何，我對于這個(gè)“花須柳眼”覺得無可奈何，因?yàn)樗o我這么強(qiáng)大的感動(dòng)，我對它無可奈何、無可排除、不可避免，它一直逼著向我來，那真的是無賴。什么是無賴的人，他跟你糾纏不清，你怎么推也不能把他推開，不能把他拒絕推遠(yuǎn)，這是無賴。

他說： “花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情�！�豈止是植物使我內(nèi)心之中 “物色之動(dòng)，心亦搖焉”，就是昆蟲，蝴蝶、蜜蜂都是有情的。而蝴蝶用一個(gè)“紫”形容，蜜蜂用一個(gè)“黃”形容，它們有那么豐富的彩色，而這些彩色都代表它們的美麗，它們的多情。說“蝴蝶蜜蜂俱有情”，這也不錯(cuò)，但是你加個(gè)形容詞，說 “紫蝶黃蜂俱有情”，不就把“紫蝶黃蜂”的有情更豐富更充分地表現(xiàn)出來了嗎？

它們有那么豐富的彩色，是美麗的、浪漫的、多情的。 “花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情。”他把花須、柳眼、紫蝶、黃蜂，各種不同的植物和動(dòng)物集中起來，表現(xiàn)了一種生命，表現(xiàn)他感發(fā)的生命，帶著感發(fā)的力量。再來看“紫藤拂花樹，黃鳥度青枝”，你就知道它不能夠集中起來。為什么這么說呢？紫色的藤蘿花是一種蔓生的植物，它有藤條，而這個(gè)藤條的特色是纏繞性，你要是架起一個(gè)藤蘿架來，藤蘿就會(huì)纏繞上去。李商隱的詩，花須是人體的一部分，柳眼是人體的一部分，紫是顏色，黃是顏色�？墒怯菅椎摹白咸佟笔翘刭|(zhì)，“花樹”是泛稱，這兩個(gè)比例不相稱。比例不相稱還不說，因?yàn)樽咸俚奶厣o人的印象是纏繞而不是“拂”�！胺鳌本褪秋h拂，垂下來很長，在空中搖擺飄動(dòng)，可是紫藤不是這樣垂下來�！胺鳌弊忠部梢詫懙煤芎茫咸坪笾骼铎系脑~，有這么幾句，寫得很好，他說： “風(fēng)情漸老見春羞，到處芳魂感舊游。多謝長條似相識，強(qiáng)垂煙穗拂人頭�！�他說我少年時(shí)代有多少浪漫、多情的感情，可是 “風(fēng)情漸老”，現(xiàn)在我衰老了，是 “見春羞”，我看到春天覺得羞恥，因?yàn)橄裎疫@樣衰老的人怎么能夠面對這樣年輕的美麗的春天？ “風(fēng)情漸老見春羞”，可是面貌、身體雖然衰老，我的感情其實(shí)沒有衰老，所以 “到處芳魂感舊游”�！胺蓟辍�，花的芳魂，柳的芳魂，紫蝶黃蜂的芳魂，那一切動(dòng)物、植物的美麗多情的生命， “到處芳魂感舊游”，就使我感動(dòng)，想起當(dāng)年我的春天也曾經(jīng)美好過，可是我現(xiàn)在已經(jīng)衰老了。 “多謝長條似相識”，我已經(jīng)不屬于春天，春天也不屬于我，可是我非常感動(dòng)，因?yàn)橛泻荛L的一個(gè)枝條——柳條，它好像還認(rèn)識我當(dāng)年曾經(jīng)對于柳樹這么多情， “多謝長條似相識，強(qiáng)垂煙穗拂人頭”，它就把那個(gè)煙靄迷朦之中的穗，在我的鬢發(fā)邊飄拂�！八搿笔橇鴺鋭倓傄_柳花還沒有開，有一點(diǎn)小小的嫩芽，這叫“煙穗”，所以“煙穗拂人頭”。你看這“拂”字寫得多么好，那長長的柳條兒，柔軟地飄動(dòng)，代表撩動(dòng)的一種感情，柳條就在他頭邊拂動(dòng)，引起他多少春天的感情！可是紫藤跟花樹的“拂”，它不能夠結(jié)合起來產(chǎn)生這樣的力量，拂什么花樹？而且紫藤也有花，花樹也有花，那紫藤花算不算是花樹里面的一種？所以它不能集中起來給你感發(fā)的力量。

“黃鳥度青枝”，“度”是什么？是橫過。這個(gè)黃鳥是在那樹枝上散步嗎？它是在怎么樣“度”這個(gè)青枝？這個(gè)很難說，它是飛過去了，還是在這里走，慢慢地過去？所以它整個(gè)是支離破碎的。他的 “紫藤拂花樹，黃鳥度青枝”雖然有很多美的形象，但這些形象是破碎、不完整的，不能夠集中起來傳達(dá)一種感發(fā)的力量。他后面說我很懷念他，一個(gè)所愛的人。 “思君一嘆息”，“思君”，懷念你，一懷念你我就嘆息，一嘆息，我的痛苦的眼淚 “苦淚應(yīng)言垂”，“言”是我語言的出聲，隨著我的嘆息就流下淚來。

虞炎的詩前兩句的缺點(diǎn)是它的形象是破碎的，后兩句的缺點(diǎn)在于它只是說明，不是呈現(xiàn)，不是表達(dá)。你不能只對人說我很悲哀我在流淚，人家一點(diǎn)也沒覺得你的悲哀讓你流淚，因?yàn)槟銢]有使人感動(dòng)，因?yàn)槟悴荒軌虺尸F(xiàn)、不能夠表達(dá)，呈現(xiàn)、表達(dá)的作用是要把讀者帶進(jìn)來，讓讀者感受到你同樣的感動(dòng)，這才是好詩。所以，虞炎這首詩是失敗的。我們以前講過《詩品序》，作者鐘嶸說 “學(xué)謝朓，劣得‘黃鳥度青枝’”。他說虞炎學(xué)謝朓的詩學(xué)得不好， “黃鳥度青枝”的句子作得很差。

謝朓的《玉階怨》：完成了感發(fā)的力量

2016年夏季，在南京一景區(qū)飛舞的螢火蟲。新華社資料照片（蘇陽攝）

謝朓跟虞炎差不多同時(shí)代，他也寫了一首《玉階怨》。謝朓的怎么樣呢？比虞炎好一點(diǎn)。我們來看—— “夕殿下珠簾，流螢飛復(fù)息。長夜縫羅衣，思君此何極。”我們說一定要把你的敘寫集中傳達(dá)出一種力量，謝朓做到了。怎么做到了？我們說因?yàn)槊恳粋€(gè)形象是個(gè)名詞，它一定是跟形容詞或者動(dòng)詞結(jié)合在一起，所以這個(gè)形象、這個(gè)名詞與什么樣的形容詞、動(dòng)詞結(jié)合，決定了能不能傳達(dá)感發(fā)的力量。為什么說謝朓這首好？他說“夕殿”有什么作用？“殿”是宮殿，因?yàn)椤队耠A怨》里面所寫的女子都是貴族的女子、宮中的那些宮女�！跋Φ睢保S昏的宮殿，如果君主對哪個(gè)妃子寵愛，他就會(huì)在黃昏的時(shí)候去到那里。黃昏其實(shí)是有一種愛情的盼望和期待的一個(gè)時(shí)間�？炊鸥懥艘皇住都讶恕返脑姡� “合昏尚知時(shí)，鴛鴦不獨(dú)宿”�！昂匣琛笔且环N花，這個(gè)花的俗名叫“夜合花”，它白天開，一到黃昏就閉起來。就是說男子有時(shí)候白天出去辦公了，女子孤單地留在閨房之中，那么晚上這個(gè)男子就應(yīng)該回來，所以是“合昏”。

黃昏的時(shí)候應(yīng)該是男女兩個(gè)人聚會(huì)在一起的時(shí)候，是所愛的人應(yīng)該來的一個(gè)時(shí)間，所以“夕殿”的這個(gè)“夕”字有道理，它所傳達(dá)的是一種對于愛情的期待和盼望，有一種潛藏的力量。 “夕殿下珠簾”，這個(gè)簾子一定是掛在門前或者窗前的。門跟窗對著外面，如果是有人來了，他一定掀開簾子才能進(jìn)來�！跋Φ钕轮楹煛�，“下”是垂下來，說簾子沒有人打開�！跋Φ睢睉�(yīng)該是愛情來臨的時(shí)間，可是“下珠簾”是她期待的落空，因?yàn)槟莻€(gè)人沒有出現(xiàn)，那個(gè)簾子一直是垂下來的。

關(guān)于“下珠簾”，李商隱有兩句詩說： “更無人處簾垂地，欲拂塵時(shí)簟竟床。”這是李商隱寫他自己的寂寞，他的妻子死后，他說 “更無人處”，一個(gè)人都沒有，他自己孤獨(dú)一個(gè)人，所以 “簾垂地”，簾子垂在地上一動(dòng)不動(dòng)，沒有人打開簾子進(jìn)來。 “更無人處簾垂地，欲拂塵時(shí)簟竟床�！�床上有竹席，竹席上應(yīng)該擦干凈，他說我也想擦一擦竹席上的塵土，“欲拂塵時(shí)簟竟床”，“竟床”是滿床，我就發(fā)現(xiàn)滿床的竹席。你說這是廢話，竹席是鋪在床上，當(dāng)然是滿床的竹席。只說床上一個(gè)人都沒有，空空的一片席子，這句詩傳達(dá)出那種空曠無人的寂寞。所以 “夕殿下珠簾”，就是 “更無人處簾垂地”。

“流螢飛復(fù)息”，這一句也寫得好。天已經(jīng)黑了，這個(gè)女子就看到外面有螢火蟲，那個(gè)螢火蟲一閃一閃地發(fā)著亮光。螢火蟲的光不像電燈一直亮，是一滅再一亮，而且它現(xiàn)在在這里亮，等一下在那里亮，所以它是一閃一閃地亮。它是“飛復(fù)息”，它飛一飛還停一停，它有時(shí)候在空中亮，有時(shí)候停下來在樹枝上一亮。螢火蟲的亮，我們說“與你何干”。 “風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，一池春水被風(fēng)吹皺了，與你何干？日本的松尾芭蕉的俳句，說 “青蛙跳入古池中，撲通一聲”，與你何干？

我們講王維時(shí)，也講了他的詩句： “颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下�！�就是在靜默之中一個(gè)聲音的出現(xiàn)，在黑暗之中一個(gè)光影的出現(xiàn)，這話很難講，但是事實(shí)上一定是如此。青蛙跳入水中撲通一聲，與你何干？ “跳波自相濺，白鷺驚復(fù)下”，白鷺在空中繞一圈，與你何干？這個(gè) “流螢飛復(fù)息”就很像王維的 “白鷺驚復(fù)下”，在陰沉灰暗的下雨天，白鷺的白顏色這么鮮明，在空中繞圈，流螢是在黑暗之中一閃一閃地動(dòng)。

所謂 “物色之動(dòng)，心亦搖焉”，就是外界這種沉默之中聲音的出現(xiàn)，黑暗之中光影的出現(xiàn)， “物色之動(dòng)”使你的內(nèi)心就起了一種感覺，所以每一只螢火蟲的每一次的閃亮都表現(xiàn)了黑暗，都表現(xiàn)了寂寞，都表現(xiàn)了孤獨(dú)，都表現(xiàn)了她內(nèi)心這種一閃一閃的對于她所愛的人的期待。而詩歌之好壞，就看它里面有沒有隱藏這種潛在的影響。

“夕殿下珠簾”，這是說失望。 “流螢飛復(fù)息”，是她那種感發(fā)的感情的一點(diǎn)一點(diǎn)的活動(dòng)。她所愛的人沒有來，那么她做什么？ “長夜縫羅衣”，所以她不能成眠不能睡覺，因?yàn)樗谙嗨荚趹涯钤诘却陀X得夜是這么長。我們說 “歡娛嫌夜短，寂寞恨更長”，所以是在長夜“縫羅衣”。我們還說過microstructure（顯微結(jié)構(gòu)），就是說每一個(gè)形象的名詞、形容詞和動(dòng)詞都有作用，“縫羅衣”這個(gè)動(dòng)作的形象寫得非常好。羅衣，“羅”講的是它的質(zhì)地，多么精致，多么貴重，多么美麗。而“縫”，是女子做針線的動(dòng)作，在縫之中我們說那是千絲萬縷，是針線綿密。唐朝有一個(gè)詩人孟郊寫過兩句詩，說 “慈母手中線，游子身上衣”，慈母手中拿著線，給她的遠(yuǎn)游的兒子縫衣服。 “臨行密密縫”，她的兒子要走了，所以臨行的時(shí)候她給兒子密密地縫著衣服， “意恐遲遲歸”，而每一個(gè)針線都代表她對兒子的感情——恐怕她兒子不知道哪一天才回，恐怕他很長久地不回來。 “誰言寸草心，報(bào)得三春暉”，我們做子女的這一點(diǎn)點(diǎn)的感情，好像寸草的感情，我們怎么能夠報(bào)答，而母親對我們的慈愛像春天溫暖的太陽，使我們生長。所以這個(gè)針線是這樣的千絲萬縷，那么綿密，那么纏綿細(xì)膩。螢火蟲的閃動(dòng)把她的感情引發(fā)了，而在她縫羅衣的時(shí)候，把千絲萬縷的感情都放進(jìn)去了，所以 “長夜縫羅衣”，然后才說 “思君此何極”。我懷念你的感情，在這種情境下，“此何極”，哪里有終止，哪里有限量，是說不盡的相思懷念。

李白的《玉階怨》：有了“題外之想”

拍攝于2021年的中秋圓月。新華社資料照片（許叢軍攝）

“不怕不識貨，就怕貨比貨”，你把謝朓跟虞炎的詩一比較，你就知道謝朓是傳達(dá)了一種感情，而虞炎沒有傳達(dá)出來�，F(xiàn)在我們看李白的《玉階怨》： “玉階生白露，夜久侵羅襪。卻下水精簾，玲瓏望秋月。”我們說了謝朓的詩是把夕殿、珠簾、流螢集中起來，表現(xiàn)傳達(dá)一種力量。李白的這首詩，你看它整個(gè)形象是一個(gè)結(jié)合，成了一個(gè)整體的背景。

詩人看到宇宙萬物，不管是大自然的現(xiàn)象或人事界的現(xiàn)象，有了感動(dòng)興發(fā)所以才寫詩。而在詩歌里傳達(dá)出感動(dòng)興發(fā)，使讀者也受到感動(dòng)，才是一首詩的完成。虞炎不能夠達(dá)到，所以他是失敗的。謝朓完成了，傳達(dá)了一種感動(dòng)興發(fā)的作用，但是他所傳達(dá)的只是“題內(nèi)之義”。他寫一個(gè)女子的孤獨(dú)、寂寞，寫女子在長夜之中縫一件衣服，把對這個(gè)男子的相思懷念的纏綿感情，在一針一線的縫紉之中傳達(dá)出來，這是好的�？墒撬鶎懙闹皇恰邦}內(nèi)之義”，什么叫“題內(nèi)之義”？他寫女子的怨情，傳達(dá)的也是女子的怨情�？墒歉玫脑姡撬坏小邦}內(nèi)之義”，還可以引起人的“題外之想”。李白的《玉階怨》所傳達(dá)的一方面是題內(nèi)的相思懷念，望月是懷人，是一個(gè)女子孤單寂寞的感情�？墒撬谜麄€(gè)背景，用潔白的、晶瑩的、寒冷的所有形象，傳達(dá)出一種意境。

我們常說詩歌里有情有景。有的人是把感情和景物分開來寫，兩句寫景物，兩句寫感情；有的人是把感情跟景物合在一起來寫，傳達(dá)出一種總體的效果，不是只說感情，也不是只說景物，而是成為一種意境，是情景、情意結(jié)合出來的一種境界、效果，是詩歌里結(jié)合了感情和景物的一個(gè)整體世界。李白的這首詩的形象這樣晶瑩、玲瓏、皎潔、光明，所望的是天上的秋月，那一片光明皎潔，把望月跟懷人結(jié)合在一起，在這種境界之上所懷念的對象應(yīng)該是何等境界的人？這不但把懷念對象的境界提高了，自己的境界也提高起來，超越了所寫的主題，傳達(dá)出一種期待、向往的境界，就有了“題外之想”，不只是懷念一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，而是一種光明皎潔，一種感情、思想上的境界，這是李白的詩之所以好的緣故。（未完待續(xù)）

本文為國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大委托項(xiàng)目“‘中華詩教’與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承”（項(xiàng)目編號：18@ZH026）的成果之一。