1989年，葉嘉瑩先生在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)（UBC）講授新一輪中國詩歌史課程。葉先生從《詩經(jīng)》講起，至李賀結(jié)束，用一學(xué)期時(shí)間系統(tǒng)地講述了先秦至唐朝詩歌史。

《草地》周刊開設(shè)“迦陵課堂”專欄，刊發(fā)全部課程精要。本次推送為第十六課，從七言歌行《遠(yuǎn)別離》看李白詩歌的獨(dú)創(chuàng)性。

首發(fā)：7月11日《新華每日電訊》草地周刊 原標(biāo)題《李白的“突破”為什么好——葉嘉瑩講詩歌之十六：從七言歌行〈遠(yuǎn)別離〉看李白詩歌的獨(dú)創(chuàng)性》

作者：葉嘉瑩講授

于家慧、林棟整理

張海濤審校

杜甫曾經(jīng)贊美李白，說李太白的詩 “筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”。我還引過清朝的批評(píng)家沈德潛對李白的贊美，說他的詩，特別是七言歌行體的詩，如同 “大江無風(fēng)，波浪自涌”“白云從空，隨風(fēng)變滅”。介紹中國詩的演變時(shí)，我說中國的詩最早是四言的，后來有了《離騷》，所以有騷體；有了《九歌》，所以有楚歌的體裁。后來有了樂府詩，樂府詩有的繼承《詩經(jīng)》的四言體，有的繼承楚歌體，還有其后新興的五言詩體，另外還有不整齊、雜言的體。李太白寫得特別好的七言歌行大都是雜言體的，字句是不整齊的，沒有一定的數(shù)目。從詩歌的形式來說，它是變化莫測的，可以突然間有一句很長，也可以突然有一句很短。

中國詩歌為什么最早形成的是四言？為什么漢朝以后五言流行，后來為什么又有了七言，而且為什么要注意平仄？因?yàn)橹袊�的文字是單音�?jié)、單形體，所以念起來比較平，沒有像英文那樣一個(gè)字有輕音、重音，有很多高低抑揚(yáng)。所以中國的詩歌就一定要注意語調(diào)，要給它建立一個(gè)韻律、節(jié)奏。隋唐以后流行的近體，是跟古體相對的。近體所形成的，就是律詩，還有絕句�！� 平平平仄仄，仄仄仄平平”，這是律詩、絕句的基本格律形式。這種建立是大眾化的，經(jīng)過很多人試驗(yàn)，認(rèn)為是一個(gè)最好的形式。如果不想遵循這個(gè)模式來寫詩，要用一種變化莫測的、完全自由的形式自己獨(dú)創(chuàng)，不是不可以。可是自己獨(dú)創(chuàng)一定有一個(gè)條件，就是你真的有這種能力，真的能夠掌握聲律節(jié)奏的美�，F(xiàn)在很多人以為寫詩可以自由隨便寫，可是寫出來的句子，不管是文法上、韻律上、長短上，真的不美。

葉嘉瑩（左）與席慕容在葉赫河畔。南開大學(xué)文學(xué)院供圖

《遠(yuǎn)別離》在形式上的突破

李太白這個(gè)人，可以破壞，可以突破。李太白是不羈的天才，不喜歡受約束，所以他是突破的，要打破這個(gè)約束�？墒抢钐�白有資格打破，因?yàn)樗�掌握了更高一層，不是外表的模式，而是聲律�?jié)奏之美的原理和原則，他知道哪一句應(yīng)該長，哪一句應(yīng)該短。

唐朝有一位寫古文很有名的人，就是韓愈。韓愈寫過《答李翊書》，是給他朋友寫的一封信。信里說寫文章 “氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜”，這里的“文章”是古文、散文。如果文氣很強(qiáng)、很盛大，句子長短、聲之高下“皆宜”，都能控制得當(dāng)。李太白的詩是 “筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”“大江無風(fēng)，波浪自涌”“白云從空，隨風(fēng)變滅”，他完全不遵守固定的法則，完全自由，可他真是寫得好。

漢朝的樂府有雜言、有屬于歌行體的詩，《遠(yuǎn)別離》是七言歌行的體裁，是樂府詩里不整齊的雜言形式。李太白不但在形式方面使用了樂府詩的雜言歌行體，而且題目也是古代的樂府詩題，古代樂府詩集里有一類專門寫別離的曲子。古今中外很多流行歌曲都是如此，我很想念你，你很想念我，都是寫別離的歌曲。自古以來，生離死別本就比較容易引起人的悲哀感慨，所以竭力去寫，有古別離、今別離、遠(yuǎn)別離、長別離、生別離，各種別離的歌曲。

古人如果寫別離，可能真的就是寫現(xiàn)實(shí)，說兩個(gè)相愛的人現(xiàn)在別離了。李太白這首詩，形式上是樂府詩，題目是樂府詩題，但在內(nèi)容上并不像古代的樂府詩，寫離別就是離別， “行行重行行，與君生別離”。李太白在內(nèi)容方面有很多喻托的深意，而且反映了當(dāng)時(shí)一些政治情況，所以完全是他自己的內(nèi)容創(chuàng)新。

李白文化園內(nèi)的李白雕像。新華社資料片

現(xiàn)在我們先把這首詩念一遍，它的句法和押韻都是不整齊的。

“遠(yuǎn)別離，古有皇英之二女。乃在洞庭之南，瀟湘之浦。海水直下萬里深，誰人不言此離苦？日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨。我縱言之將何補(bǔ)？皇穹竊恐不照余之忠誠，雷憑憑兮欲吼怒。堯舜當(dāng)之亦禪禹。君失臣兮龍為魚，權(quán)歸臣兮鼠變虎�；蛟茍蛴那簦�舜野死。九疑聯(lián)綿皆相似，重瞳孤墳竟何是？帝子泣兮綠云間，隨風(fēng)波兮去無還。慟哭兮遠(yuǎn)望，見蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅�！�

“遠(yuǎn)別離，古有皇英之二女”，要注意押韻的字，“女”字古代本來可以通“汝”字，念“汝”音，是一個(gè)韻字。 “乃在洞庭之南，瀟湘之浦�！�“浦”字是韻字。“海水直下萬里深，誰人不言此離苦。日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨�！薄芭�、浦、苦、雨”，都是押韻的。第一句“遠(yuǎn)別離”的“離”不押韻， “古有皇英之二女。乃在洞庭之南”，這里是一個(gè)很小的停頓，只是一個(gè)小的逗點(diǎn)，“海水直下萬里深”，后面就是一個(gè)停頓， “誰人不言此離苦”。 “日慘慘兮云冥冥”不押韻， “猩猩啼煙兮鬼嘯雨”，押韻。所以它都是有一個(gè)不押韻的停頓，然后一個(gè)是押韻的韻字。 “我縱言之將何補(bǔ)”，“補(bǔ)”跟上一句的“雨”中間沒有代表節(jié)奏的停頓，接連“雨”字就押了“補(bǔ)”字。

“皇穹竊恐不照余之忠誠”，這里有一個(gè)停頓， “雷憑憑兮欲吼怒”，“怒”字是押韻的。 “堯舜當(dāng)之亦禪禹”，這里不停頓，“禹”字是押韻的�！熬�失臣兮龍為魚”，這是一個(gè)停頓， “權(quán)歸臣兮鼠變虎”，“虎”字是押韻的字。 “或云堯幽囚，舜野死”，“堯幽囚”是一個(gè)停頓，到了“舜野死”換韻了，之前都是押的“u”這個(gè)韻尾。“九疑聯(lián)綿皆相似”，“似”中間沒有一個(gè)停頓，“似”字是押韻的。“重瞳孤墳竟何是”，沒有停頓，“是”字押韻，然后再換韻。 “帝子泣兮綠云間”，這個(gè)換韻就押韻， “隨風(fēng)波兮去無還”，“還”字是押韻的。 “慟哭兮遠(yuǎn)望”，“望”字是一個(gè)停頓，“見蒼梧之深山”，“山”字是押韻的。然后再換韻， “蒼梧山崩湘水絕”，“絕”字是押韻的， “竹上之淚乃可滅”，“滅”字是押韻的。所以你看它完全是不規(guī)則的，有的是接連押韻，有的是隔句押韻，有的中間忽然換了韻，變化非常多�！芭�、浦、苦、雨、補(bǔ)、虎”，是一個(gè)韻；“死、似、是”是一個(gè)韻；“間、還、山”是一個(gè)韻；“絕、滅”是一個(gè)韻。

“遠(yuǎn)別離，古有皇英之二女。乃在洞庭之南，瀟湘之浦。海水直下萬里深，誰人不言此離苦？日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨。我縱言之將何補(bǔ)？”這句就是不空一個(gè)停頓，接著就把韻押上去。這句話是一個(gè)重點(diǎn)，是感慨很深的一句話。

“皇穹竊恐不照余之忠誠，雷憑憑兮欲吼怒。堯舜當(dāng)之亦禪禹。君失臣兮龍為魚，權(quán)歸臣兮鼠變虎�！�這兩句是對句，本來可以不對的。

“或云堯幽囚，舜野死。九疑聯(lián)綿皆相似，重瞳孤墳竟何是？帝子泣兮綠云間，隨風(fēng)波兮去無還。慟哭兮遠(yuǎn)望，見蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅。”

光看這首詩，還不知道李白詩歌的變化。另外還有一首詩《鳴皋歌送岑征君》，可以只看它形式上的長短和押韻的變化�！傍Q皋”是一座山，李白的朋友岑征君在這里隱居過，后來要走了，李白就做了“鳴皋歌”送給他。

“若有人兮思鳴皋，阻積雪兮心煩勞。洪河凌競不可以徑度，冰龍鱗兮難容舠。邈仙山之峻極兮，聞天籟之嘈嘈。霜崖縞皓以合沓兮，若長風(fēng)扇海涌滄溟之波濤。玄猿綠羆，舔舕岌危；咆柯振石，駭膽栗魄；群呼而相號(hào)。峰崢嶸以路絕，掛星辰于巖嶅。送君之歸兮，動(dòng)鳴皋之新作。交鼓吹兮彈絲，觴清冷之池閣。君不行兮何待，若返顧之黃鶴。掃梁園之群英，振大雅于東洛。巾征軒兮歷阻折，尋幽居兮越巘崿。盤白石兮坐素月，琴松風(fēng)兮寂萬壑。望不見兮心氛氳，蘿冥冥兮霰紛紛。水橫洞以下綠，波小聲而上聞。虎嘯谷而生風(fēng)，龍藏溪而吐云。冥鶴清唳，饑鼯嚬呻。塊獨(dú)此幽默兮，愀空山而愁人。雞聚族以爭食，鳳孤飛而無鄰。蝘蜓嘲龍，魚目混珍。嫫母衣錦，西施負(fù)薪。若使巢由桎梏于軒冕兮，亦奚異乎夔龍蹩躠于風(fēng)塵�？藓慰喽�救楚，笑何夸而卻秦。吾誠不能學(xué)二子沽名矯節(jié)以耀世兮，固將棄天地而遺身。白鷗兮飛來，長與君兮相親�！�

這只是給大家一個(gè)大概的印象，李太白這種天才，他掌握和運(yùn)用文字的能力，想象的豐富，不是一般人能有的。所以我常常以為，如果一個(gè)人果然是天才，有這種掌握的能力，天下的事情、天下的文章，什么形式都可以用。我從來不愿意畫一個(gè)條條框框，把人框在里邊。我認(rèn)為，不用說文章的格律可以打破，道德的格律有時(shí)都可以打破。只要你真的是一個(gè)天才，真的有本領(lǐng)，打破之后給人留下不朽的東西，你什么都可以打破�？墒悄愕谜嬗羞@個(gè)本領(lǐng)，已經(jīng)打破了，自己什么都沒有建立起來，那只是破壞，就不可以了。

演員在進(jìn)行大型秦腔新編歷史劇《李白長安行》首場演出。新華社資料片

李太白打破了，但是真的樹立了。我以前還常常用一個(gè)比喻，比如要蓋房子，愿意把它設(shè)計(jì)成尖的、圓的、高的、矮的、長的、方的，怎么樣都可以，但是地基一定要堅(jiān)固，房子不管是什么形式，狂風(fēng)暴雨之中不會(huì)倒塌。喜歡新奇，喜歡標(biāo)新立異，喜歡出眾，蓋得稀奇古怪，但地基都沒有打好，一陣風(fēng)過，房子一下就倒了。什么是根基？根基在于你自己。李太白掌握了所有的格律，才能夠破壞格律。如果連基本的格律都不懂，就先談破壞，怎么可以？一定先掌握了基本的原理、原則，然后才可以破壞�！睹献印氛勅说那髮W(xué)，說到一句話： “君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其原。故君子欲其自得之也。”孟子說要深造先要學(xué)習(xí)、下功夫，大家現(xiàn)在都想速成，浮光掠影看兩本速成的書，趕快就先把考試通過了�？墒敲献诱f真正的求學(xué)是“深造”，“造”是說一個(gè)人要有造詣，“詣”是達(dá)到，“深造之”，一定要把一個(gè)學(xué)科、一門藝術(shù)，不管是什么，要達(dá)到一個(gè)最深的境界。 “深造之以道，欲其自得之也”，然后才真的能夠體會(huì)、領(lǐng)略其中種種微妙變化。不是別人給你限制，而你只知道跟隨，沒有把這個(gè)原理、原則了解透徹，所以 “欲其自得之”，“自得之”是自己真的有了體會(huì)，“資之深”，“資”是用、憑借，所以可以憑借、用起來，才能有很深的功底。 “資之深，則取之左右逢其原”，一定要很熟悉，用的時(shí)候自然就出來了，因?yàn)槟惆巡牧先趨R在一起了， “資之深，則取之左右逢其原”，不管你往左也好，往右也好，都有一個(gè)不盡的源頭。孟子還說過，人的求學(xué)如同是一個(gè)泉源的水，從內(nèi)心生發(fā)出來，是不斷的。他說普通情況的求學(xué)是什么樣子呢？就如同一個(gè)小水溝，七八月雨季的時(shí)候一陣大雨，水溝都滿起來了，兩個(gè)小時(shí)之后，太陽一出來，水都不見了。很多人讀書是這樣子的，趕快開兩天夜車，好像什么都有了，三天過后什么都沒了。對于一切的學(xué)習(xí)，都要從根柢學(xué)起，如果不肯花時(shí)間，都是浮光掠影，就永遠(yuǎn)不能達(dá)到 “取之左右逢其原”的地步。而李太白之能夠破壞格律，是因?yàn)樗�真正深入到格律最微妙的原理和原則中。所以不管長短高低怎么變化，中間有一種美，有自己的節(jié)奏。

《遠(yuǎn)別離》的表層意義

我們講完了形式，現(xiàn)在來講《遠(yuǎn)別離》的題目。這首詩有比喻寄托的意思，就是有一個(gè)表層的意思，還有一個(gè)深層的意思。西方語言學(xué)也講表層結(jié)構(gòu)和深層結(jié)構(gòu)。我們先看表層的意義， “遠(yuǎn)別離，古有皇英之二女”，是別離的曲子，誰的別離？人的別離。《古詩十九首》的《行行重行行》，是總體地寫一般性的別離，而且是生別離，兩個(gè)人都活著。李太白所寫的遠(yuǎn)別離是什么別離？是天下最遙遠(yuǎn)的離別，永遠(yuǎn)的隔絕，再也沒有重逢的可能。

誰的離別？是皇英二女�；视⒍�女是誰？“皇”是娥皇，“英”是女英，娥皇、女英是帝堯之二女、帝舜之二妃。遠(yuǎn)別離是娥皇、女英與丈夫舜的別離。這和一般人的別離有什么不同呢？一般人有的是生別離，有的是死別離，可是娥皇、女英跟帝舜的離別是由生離轉(zhuǎn)化為死別。

傳說舜晚年曾經(jīng)南巡，有人說是為了討伐南方的叛亂，南巡征有苗。他經(jīng)過蒼梧附近，死于蒼梧之野。蒼梧是山的名字，有人說在湖南零陵附近。死在蒼梧山的山野，連死尸都沒有運(yùn)回來，就把他葬于九嶷山中。為什么叫九嶷山呢？是說山有九峰，九峰皆相似，難以辨別。有的人雖然生離死別，但尸骨甚至骨灰是運(yùn)回來埋葬的；有的人就算骨灰埋葬在外邊，但埋葬在哪里至少是知道的�？墒堑鬯锤�娥皇、女英的離別，不僅是由生離到死別，不用說死后尸骨沒有回來，甚至 “莫知葬所”，連埋葬的地方都不知道！一切都落空，連找到墳?zāi)沟南Ｍ�都沒有了，這是天下最悲慘的一種離別。

攝影愛好者拍攝云霧中的九嶷山主峰三分石。新華社資料片

李太白用了這個(gè)“形象”。形象有兩種，一種是物象；一種是事象，指歷史上發(fā)生的事件。為什么中國很多舊詩喜歡用典故，因?yàn)槊總�(gè)典故都是一個(gè)有整體故事的事象。李白用了這樣一個(gè)事象，不但因?yàn)樗麄兊碾x別是最悲慘的離別，而且因?yàn)樗促F為天子，這件事發(fā)生在最高貴的人身上，可悲哀的心情就越大。因?yàn)楦哔F的人有權(quán)力、有地位，可以避免很多事情，而發(fā)生在他們身上，就證明這個(gè)苦難是更可怕的，而且高貴的人得到人們的敬仰，所有人都認(rèn)識(shí)，所以普遍性就更大。西方很多悲劇故事都發(fā)生在宮廷貴族之間，就是因?yàn)檫@個(gè)背景可以加重悲劇性，所以選擇了這個(gè)事象。

娥皇、女英與帝舜是在哪里離別的？ “乃在洞庭之南，瀟湘之浦”，娥皇、女英送他走的時(shí)候是在洞庭，在湖南；瀟、湘是湖南的兩條水，浦就是水邊；蒼梧山也在湖南。這不僅有地理上的意義。你看洞庭湖、瀟水、湘水，多美的地方，孟浩然的詩說 “八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”。中國古人的山水常常是想象之中的山水，不是現(xiàn)實(shí)主義的。如果指著一幅山水畫，問畫的是哪個(gè)山，哪條水，常常不能回答，因?yàn)楫嫷牟皇悄囊粋�(gè)真山、真水，而是想象之中的山水。就算去黃山游玩，也不是像西方的畫家，拿著畫板、畫布，看一眼畫一筆。中國畫家很少對著一個(gè)山寫生，不只是用眼睛去看，而是用心神去領(lǐng)會(huì)�？吹降牟皇屈S山面貌上的一棵樹、一塊石頭，是對于黃山精神的整體的融匯。山水丘壑都在胸中筆下，這就是中國的畫家。中國畫最美麗的山水，是“瀟湘水墨圖”，是風(fēng)景最美麗的地方。所以李白把別離的地點(diǎn)設(shè)置在這里，一方面歷史上是真實(shí)的，一方面洞庭湖和瀟湘兩條水有一種美麗的浪漫的聯(lián)想。你看《楚辭》的《離騷》《九歌》，寫的都是愛情上的尋求，所以說湘女、瀟湘是浪漫的、狂想的、多情的、美麗的，像《楚辭》寫美人香草，寫追求向往愛情的感情。詩的好壞，不在于寫什么，而在于怎么樣寫，寫得好不好。

“海水直下萬里深，誰人不言此離苦？”瀟水、湘水東流到海。中國的地形是西北高東南低，所以小河匯到大河，大河匯到大海， “百川東到�！�，就是向東南的方向流，一直到大海里去。在這么美麗浪漫的離別地點(diǎn)，留下這么沉痛的離別的悲哀， “自是人生長恨水長東”。瀟水、湘水帶著娥皇、女英的離別的悲哀一直東流到海。流到大海如何？ “海水直下萬里深”，海水一直到底，不可丈量，有萬里以上這么深。海水這么廣大的容量，都變成娥皇、女英離別的悲哀。從生離到死別，死后連個(gè)墳?zāi)沟乃�在都找不到�?nbsp;“海水直下萬里深，誰人不言此離苦”，什么人不說這才是最悲哀最痛苦的離別？

既然有這樣的離別在人間發(fā)生，那么在離別發(fā)生的洞庭，在娥皇、女英所處的瀟湘，在蒼梧之野，在帝舜死亡和埋葬的九嶷山，在湖南的山川茂林之中，是什么樣的情形？ “日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨。”從蒼梧之野到九嶷之山，從洞庭之湖到瀟湘之浦，所有的天空都是霧慘云愁，就因?yàn)槿碎g發(fā)生了這樣悲哀的事情。 “日慘慘兮云冥冥”，太陽的光都變得悲慘凄涼，天上的云變得陰沉黑暗。豈止是太陽、白云，連動(dòng)物、鬼神都被感動(dòng)了。“猩猩啼煙兮鬼嘯雨”，已經(jīng)聽到那九嶷山上，那蒼梧的原野，那洞庭湖、瀟湘浦一片猩猩哀啼。據(jù)說猿猴的叫聲最悲哀，中國古代有一本地理書叫《水經(jīng)注》，其中有這樣一句， “巴東三峽巫峽長，猿啼三聲淚沾裳”。巴縣（今重慶巴南區(qū)）的東邊就是三峽，其中巫峽是最長的，兩岸都是猿猴叫，聽到三聲猿啼，就忍不住眼淚沾濕了衣裳。這是說三峽的猿猴叫，現(xiàn)在李白說的是湖南。 “猩猩啼煙”，在煙霧之中哀啼，不但猿猴感動(dòng)，鬼神都感動(dòng)，發(fā)出來悲哀的呼叫的聲音，在那一片煙雨之中。

長江巫峽及大寧河兩岸的紅葉如火似霞。新華社資料片

我們說李白這首《遠(yuǎn)別離》，它有一個(gè)表層的意義，還有一個(gè)深層的意義。我們先看它表層的意義。它的主題是寫別離，而且是模仿樂府的別離的歌曲，不是寫自己的別離的經(jīng)驗(yàn)，不是寫眼前的別離，所寫的是具有代表性的一個(gè)別離的悲劇。這個(gè)悲劇的男主角是帝舜，女主角是帝舜的兩個(gè)妻子娥皇、女英。 “遠(yuǎn)別離，古有皇英之二女。乃在洞庭之南，瀟湘之浦”，這是別離的地點(diǎn)。 “海水直下萬里深，誰人不言此離苦”，這是他的悲哀，別離的主題。有人物，有地點(diǎn)，有這么深的悲哀。

“日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨”，是說這個(gè)悲哀使得天地都感動(dòng)了，有這么大的影響。前面都是很客觀地寫歷史上的悲劇事件，而且都是隔一句押韻，“遠(yuǎn)別離”，不押韻，也許不能夠成為一個(gè)完整的句子，但它是一個(gè)節(jié)奏、停頓。你要注意到，李太白的詩雖然變化很多，如同 “白云從空，隨風(fēng)變滅”，可是節(jié)奏感掌握得非常好。“洞庭之南”也是一個(gè)停頓。“海水直下萬里深”，這是一句， “誰人不言此離苦”，這是押韻。 “日慘慘兮云冥冥”，不押韻， “猩猩啼煙兮鬼嘯雨”，這都是站在外圍，將這個(gè)悲劇忽然間加上一句，好像木匠做工，在兩片木頭中間插上一個(gè)三角片，叫楔子。在前面一句停頓、一句押韻的節(jié)奏之中，“楔入”一句韻句，加入一句押韻的句子。這是形式上的特色，但是跟情意結(jié)合得非常好。

現(xiàn)在李白本人出現(xiàn)了，說 “我縱言之將何補(bǔ)”，這句話說得非常沉重，但這個(gè)沉痛不只是字面上的意思。西方文學(xué)批評(píng)說結(jié)構(gòu)中有一種顯微結(jié)構(gòu) （microstructure），是一種非常細(xì)致的結(jié)構(gòu)，平常不太會(huì)注意到。除了意義、字法、句法、章法這種結(jié)構(gòu)以外，我們要注意到，它是把這些結(jié)構(gòu)跟聲音的結(jié)構(gòu)結(jié)合在一起。 “我縱言之將何補(bǔ)”，這種悲劇的發(fā)生，我們能夠挽回，能夠改變嗎？為什么要使天地之間發(fā)生這種 “日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨”的悲劇，充滿了悲哀和痛苦？難道我不能挽回嗎？他看到了這個(gè)悲哀，也希望能夠挽回，可是沒有力量挽回，所以 “我縱言之”，“縱”是即使的意思。我即使“言之”，我縱然看到，想要?jiǎng)窀妫?nbsp;“將何補(bǔ)”，能夠?qū)�這個(gè)悲劇做出什么樣的補(bǔ)救呢？這句話是楔入了一句，非常沉痛，而且跟意思結(jié)合得很好。

我們說詩歌 “情動(dòng)于中而形于言”，可是你 “情動(dòng)于中”以后，要能夠用語言文字表達(dá)出來。李太白真是表達(dá)得好。我想挽回、補(bǔ)救，可是 “皇穹竊恐不照余之忠誠”，“皇穹”，“穹”是說蒼穹，“蒼”就是天的顏色，“穹”是天的形狀。我們說“穹廬”，就是帳篷。你站在曠野，看到天從四面垂下來，好像是一個(gè)圓頂?shù)膸づ瘛！盎蜀贰保�“皇”一般說是光明的、尊貴的、偉大的，所以尊稱為“皇”，那偉大的蒼天。 “皇穹竊恐不照余之忠誠”，這個(gè)“竊恐”的“竊”字，是私心以為的意思，我自己這樣想。中國的文法，賓語可以放在前面，所以“ 皇穹竊恐不照余之忠誠”的意思是 “竊恐皇穹不照余之忠誠”，但是因?yàn)椤盎蜀贰笔巧咸�，所以他把“皇穹”放在開端，表示對于蒼天的尊敬，也有一種呼喚、呼天的意思，那光明偉大的蒼天�！案`恐”，我真的害怕，害怕什么？ “竊恐不照余之忠誠”，恐怕你雖然光明偉大，但是你不能夠真正地看到。“不照”，“照”就是照明，真正的理解、洞察�！岸础本褪峭笍�，你能夠透徹地把我內(nèi)心的感情意念，就像光一樣照明，真的能夠明白。 “竊恐不照余之忠誠”，他說蒼天啊，我真的恐怕你不能夠照見，不能夠真正地理解“余之忠誠”。你看李太白的感情是非常強(qiáng)烈、非常真摯的。

“皇穹竊恐不照余之忠誠”，你不照我的忠誠，就算了，你不聽。不聽也就算了，可是何止是不聽而已呢？是 “雷憑憑兮欲吼怒”，“雷”指的是上天的左右親近、當(dāng)權(quán)的那些人。上天有天兵天將，有雷公電母，那都是你的左右親近，都是當(dāng)權(quán)者的人。我要給你進(jìn)一個(gè)忠告、勸告，要挽回天地之間這么沉重的悲劇，可是我恐怕你不能夠理解我的忠誠。不但不理解，而且你那些左右親近、當(dāng)權(quán)的人，他們 “雷憑憑兮欲吼怒”，“憑憑”是盛怒的聲音，發(fā)出吼叫、憤怒。李太白到長安朝廷里做翰林待詔，玄宗很欣賞他， “御手調(diào)羹”“七寶床賜食”�；实鄣侥睦锶ビ钨p，沉香亭賞牡丹花、白蓮池游宴，都叫李太白作詩。李太白有狂放的性格，所以他讓高力士給他脫靴子，叫楊貴妃給他捧硯臺(tái)，把皇帝的左右親信都得罪了。

《遠(yuǎn)別離》的深層意義

我們現(xiàn)在結(jié)合李白的個(gè)人經(jīng)歷，從詩的表層的意思講到深層的意思。我們怎樣判斷一首詩詞里有沒有寄托、比興、隱喻，有沒有深層的意思？一是從詩歌本身敘寫的口吻來判斷，二是從作者的生平、為人、時(shí)代背景來判斷。我們看到李太白敘寫的口吻， “我縱言之將何補(bǔ)”“皇穹竊恐不照余之忠誠”，他自己那么強(qiáng)烈、那么明顯、那么深摯地出現(xiàn)。從口吻來說，應(yīng)該是有比興、寄托，有他自己真的一份感情在里邊，不是寫一個(gè)遠(yuǎn)古的三皇五帝時(shí)候帝舜的故事。結(jié)合著作者的為人和生平來看，李太白一直想要致用。他說 “謝公終一起，相與濟(jì)蒼生”，我就像當(dāng)年晉朝時(shí)候保全東晉的謝安一樣，要挽救我們的國家和人民。

我們再從時(shí)代背景來說，玄宗自從開元之末、天寶初年以來，耽溺于安樂，不問政事，于是當(dāng)時(shí)的政權(quán)就落到宰相李林甫手里。后來他寵愛楊貴妃，楊貴妃的哥哥楊國忠也做到丞相的地位。所以在朝內(nèi)，玄宗寵幸李林甫、楊國忠，至于邊疆防守，他寵幸安祿山，所以把國家送上了衰敗滅亡的道路。

而李太白這個(gè)人，當(dāng)時(shí)在朝廷跟玄宗那么接近的時(shí)候，不但對高力士、楊貴妃態(tài)度不好，而且他說 “安能摧眉折腰事權(quán)貴”，我怎么能夠低下我的眉毛，彎下我的腰，事奉你們這些當(dāng)權(quán)的、有高貴地位的人？他得罪了不少人。所以他雖然跟玄宗這么親近，玄宗這么欣賞他，為什么就辭官不做了？因?yàn)樗�不但不能�?shí)現(xiàn)他的政治理想，而且很多人嫉恨李太白，都在玄宗面前說他的壞話。所以他說 “雷憑憑兮欲吼怒”“我縱言之將何補(bǔ)”，我看到國家有了危險(xiǎn)，可是我說話有什么用？而且 “皇穹竊恐不照余之忠誠”，不理解我就算了，聽一聽左右的人，他們那種憤怒的攻擊的聲音，是 “雷憑憑兮欲吼怒”。

北京人藝話劇《李白》劇照。新華社資料片

我所看到的威脅是什么？ “堯舜當(dāng)之亦禪禹”，這又是一個(gè)楔入的韻句�！坝�吼怒”的“怒”字是押韻的，本來應(yīng)該隔一句押韻，可是“禹”字押韻。這是他真正的憂郁，他說我所看到的危險(xiǎn)不只是別離而已，是皇帝、天子的位置不能夠長保。我們說中國古代的三皇五帝，堯舜禹湯都是中國古代圣賢的君主。你讀李太白的詩，要對中國的歷史比較熟悉，傳說是堯禪位給舜，舜禪位給禹。

禹的時(shí)候，據(jù)說禹本來想讓位給舜的兒子，可是天下人民感激夏禹治水的功勞，所以選擇了夏禹的兒子啟，從此以后，中國才有了父死子繼的傳承，這是儒家說的�？墒巧瞎拍敲催b遠(yuǎn)，沒有文字記載，你怎么知道堯讓位給舜，舜讓位給禹？這么美好嗎？未必盡然。不只是后人隨便懷疑而已，《史記·五帝本紀(jì)》的“正義”，是《史記》的一個(gè)注解，引了一個(gè)地理書《括地志》說“故堯城在濮陽鄄城縣東北十五里”，就是堯原來的城所在的地方。后面又說，“竹書云”�！爸駮�”是什么呢？是一本歷史書《竹書紀(jì)年》。晉朝的時(shí)候，有一個(gè)郡叫汲郡，有一個(gè)汲郡人發(fā)冢，“�！本褪且蛔�大墳?zāi)梗�“發(fā)”就是挖掘，晉朝時(shí)候汲郡有一個(gè)人，他挖掘了一座古代的大墳?zāi)�，得到了竹簡。漢以前，造紙技術(shù)還沒有發(fā)明，所以古代的書都是寫在竹皮和木片之上。這個(gè)竹簡所記載的應(yīng)該是古代的真實(shí)歷史，而不是傳說。后來有人把竹簡整理了，就有了這本《竹書紀(jì)年》。其中記載， “昔堯德衰，為舜所囚”，說堯哪里是讓位給舜的，堯后來也年老昏庸，所以被舜囚禁了，舜自己做了皇帝。

你看李太白就說了： “堯舜當(dāng)之亦禪禹�！�注意他的句法，不只是押韻，是另外楔入一句，突然間增加一句押韻。 “堯舜當(dāng)之亦禪禹”，這個(gè)句法很奇怪，剛才說了堯禪位給舜，舜禪位給禹。可是他現(xiàn)在把堯和舜都放在前邊當(dāng)主語，說堯舜都禪讓給禹，這是不對的，這種說法是中國人作詩時(shí)的一種簡化、濃縮，一種統(tǒng)言的辦法，把兩件事情結(jié)合在一起說。中間還有“當(dāng)之”，“之”就是這種情況，如果遇到悲劇要發(fā)生的這種情況，非要讓位不可了，必須放棄，一定要把皇帝的位置讓出來。這個(gè)情況是什么？他后面才補(bǔ)充說明，這就是李太白句法的變化。后面這兩句就是 “堯舜當(dāng)之亦禪禹”的“當(dāng)之”， “君失臣兮龍為魚，權(quán)歸臣兮鼠變虎”。國君失臣，國君用人不當(dāng)，失去了臣子的擁護(hù)。雖然國君本來應(yīng)該是一條龍，但是現(xiàn)在失去了信用跟權(quán)勢，所以龍就變成了魚。相反的就是 “權(quán)歸臣兮鼠變虎”，如果臣子掌權(quán)了，是“權(quán)歸臣”，臣本來是卑微的，像一只老鼠，可是一旦當(dāng)權(quán)，就變成了老虎。 （未完待續(xù)）

草地周刊｜葉嘉瑩講詩歌（十五）：當(dāng)不羈的天才落入塵世的大網(wǎng)

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌（十四）：“仙而人者”李太白

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌（十三）：詩歌為何“貴在妙悟”？

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌（十二）：味摩詰之詩，品禪理妙悟

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌（十一）：“仕隱兩得”王摩詰

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌（十）：“仕隱兩失”孟浩然

草地周刊｜葉嘉瑩講詩歌（九）：《感遇》詩的興寄，陳子昂的風(fēng)骨

草地周刊｜ 葉嘉瑩講詩歌（八）：陳子昂為何主張“復(fù)古”？

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌（七）：詩一入唐，氣象空前

草地周刊｜葉嘉瑩講詩歌（六）：詩之格律化的形成與發(fā)展

草地周刊｜葉嘉瑩講詩歌（五）：感于哀樂，緣事而發(fā)

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌（四）：怎樣讀懂“樂府詩”

草地周刊｜葉嘉瑩講詩歌（三）：中國詩歌是如何演變的

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌（二）：什么是“賦比興”？

草地周刊｜葉嘉瑩講詩歌（一）：今年，我們一起跟葉嘉瑩先生上詩歌課

監(jiān)制：姜錦銘 | 責(zé)編： 劉小草、劉夢妮、 吉玲、雷琨 | 校對：饒小陽