1989年,葉嘉瑩先生在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)(UBC)講授新一輪中國詩歌史課程。葉先生從《詩經(jīng)》講起,至李賀結(jié)束,用一學(xué)期時(shí)間系統(tǒng)地講述了先秦至唐朝詩歌史。
《草地》周刊開設(shè)“迦陵課堂”專欄,刊發(fā)全部課程精要。本次推送為第十七課,從《遠(yuǎn)別離》和《梁甫吟》看李白的天才奔騰馳騁。
首發(fā):7月22日《新華每日電訊》草地周刊 原標(biāo)題《李太白的“狂歌”——從<遠(yuǎn)別離>和<梁甫吟>看李白的天才奔騰馳騁》
作者:葉嘉瑩講授
于家慧、林棟整理
張海濤審校
《遠(yuǎn)別離》所寫的別離是一個(gè)很重大、很悲哀的別離,是從生別到死別這兩種離別的結(jié)合。而且離別的主人公,是帝舜跟他的兩個(gè)妃子娥皇、女英。就是說,雖然你貴為天子,可是也不能夠避免生離和死別。這首詩除了表面上所寫的別離,另外產(chǎn)生了一種托喻,有寄托的意思。而中國古代的寄托,一般都是政治方面的,那么我們?cè)趺纯闯鰜磉@首詩有政治方面的寄托呢?一個(gè)是從詩歌敘寫的口吻,一個(gè)是從作者生平的經(jīng)歷,一個(gè)是從當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。
1999年,葉嘉瑩在駝庵獎(jiǎng)學(xué)金頒獎(jiǎng)儀式上。南開大學(xué)供圖
《遠(yuǎn)別離》中的托喻
開頭 “遠(yuǎn)別離,古有皇英之二女。乃在洞庭之南,瀟湘之浦”,有人物,有地點(diǎn)。 “海水直下萬里深,誰人不言此離苦!正式點(diǎn)明了離別。 “日慘慘兮云冥冥,猩猩啼煙兮鬼嘯雨!別離的悲哀使天地鬼神都感動(dòng)。 “我縱言之將何補(bǔ)”,前面是客觀地寫別離的事件,現(xiàn)在是作者自己出現(xiàn)了,而且口吻上帶著強(qiáng)烈的主觀, “我縱言之將何補(bǔ)”。就算是我要?jiǎng)窀,我希望這件事情不要發(fā)生,其實(shí)我已經(jīng)沒有辦法補(bǔ)救了。然后他說, “皇穹竊恐不照余之忠誠”,強(qiáng)烈的主觀口吻,他說那光明的上天恐怕不能真正了解、明白我內(nèi)心的忠誠。不但上天不了解,而且 “雷憑憑兮欲吼怒”,他周圍的天兵天將,那些雷公電母就對(duì)我怒吼。我為什么這么悲哀?我為什么這么擔(dān)心?下邊兩句是他真正的意思。我們說這首詩它有一個(gè)表層的意思,還有一個(gè)深層的意思,前面所寫的別離主題是它的表層,它深層的意義是一種政治上的喻托。作者自己出現(xiàn)以后,這個(gè)深層的意義就慢慢地揭露出來,是 “堯舜當(dāng)之亦禪禹”。這是李太白句法、章法的變化,他是把兩件事情簡化來說了。堯讓位給舜,舜讓位給禹,可是他把兩件事情結(jié)合起來說了,無論是堯還是舜,“當(dāng)之”,當(dāng)他遇到這樣的事情,“之”是這種情況,哪種情況?從上面來說,是 “皇穹竊恐不照余之忠誠,雷憑憑兮欲吼怒”,從下面來說,是 “君失臣兮龍為魚,權(quán)歸臣兮鼠變虎”。他所指的更是下面這種情況。李太白的詩之所以變幻莫測(cè),就像這種,把兩件事情結(jié)合成一件事情來說,從表層的意義過渡到深層的意義。而且一般人說堯舜“當(dāng)”這種情況,一定先寫出來,是堯要讓位,舜也要讓位?墒撬F(xiàn)在總結(jié),只說要讓位給禹。堯從來沒有讓位給禹,是堯讓位給舜,舜讓位給禹,這種說法是李白的一個(gè)變化。還有就是說,當(dāng)時(shí)什么情況?他下面才慢慢說,這是李太白的詩所以 “白云從空,隨風(fēng)變滅”的地方。堯舜當(dāng)之也要禪讓,什么情況呢, “君失臣兮龍為魚,權(quán)歸臣兮鼠變虎”,國君如果用臣不當(dāng),那么你本來是天上一條龍,現(xiàn)在就憋在底下變成一條魚了。
我們中國的傳統(tǒng)一向用龍象征天子。所以“君失臣兮”,如果君主用臣用得不適當(dāng),比如說唐玄宗時(shí)代,他在朝廷之中寵幸李林甫和楊國忠,防守邊疆寵幸安祿山,招致唐朝的腐敗,長安就陷落了。玄宗就“幸蜀”,逃難到蜀地,這是當(dāng)時(shí)的歷史背景。結(jié)合作者的口吻,李太白說 “我縱言之將何補(bǔ)”,“皇穹竊恐不照余之忠誠”,這兩句從押韻來看, “我縱言之將何補(bǔ)”在不應(yīng)該押韻的地方忽然出現(xiàn)一個(gè)韻,這是口氣的加強(qiáng)。 “我縱言之將何補(bǔ)”,“皇穹竊恐不照余之忠誠”,這么長的句子,他用了一個(gè)“我”、一個(gè)“余”表示了加強(qiáng)的口吻,所以這首詩絕不是一個(gè)客觀的、用古代的樂府來寫別離。
還有就是李太白作為作者,他為人的態(tài)度。他一直是關(guān)心國家的,他說 “謝公終一起,相與濟(jì)蒼生”。他寫《將進(jìn)酒》, “君不見黃河之水天上來”,寫得那么瀟灑、那么超越,那里面有他很深的悲哀。所以你一定要知道,李太白關(guān)心國家,一個(gè)是他天才不甘寂寞,一個(gè)是儒家的思想,一個(gè)是時(shí)代的變亂。李白說: “俯視洛陽川,茫茫走胡兵。流血涂野草,豺狼盡冠纓。”你怎么能看到老百姓生靈涂炭,朝野之上都是人民的鮮血?我要 “相與濟(jì)蒼生”。從李太白寫詩的口吻,從李太白生平的為人,我們知道他有深層的意思, “君失臣兮龍為魚”,結(jié)合歷史背景,玄宗內(nèi)寵李林甫、楊國忠,外寵安祿山,君失臣,結(jié)果長安陷落,天子不得不逃走了,所以“龍為魚”。你本來是“飛龍?jiān)谔臁钡凝垼F(xiàn)在就憋在底下變成一條魚了。中國古代神話傳說,說有人到海邊捉到一條大魚,后來放走了,這個(gè)大魚其實(shí)是龍變的,然后這個(gè)大龍回到龍宮,龍王就責(zé)備說你本來就不應(yīng)該變成魚,你變成魚當(dāng)然就是被人抓的,你離開自己應(yīng)該有的地位,你變成你不應(yīng)該有的形狀,所以你的遭遇你應(yīng)該得到。 “君失臣兮龍為魚”,轉(zhuǎn)過來,它相對(duì)的就是 “權(quán)歸臣兮鼠變虎”,如果這個(gè)政權(quán)、軍權(quán)歸在臣子手中,那么他本來是在下位,像一只老鼠一樣,一旦有了政權(quán)、軍權(quán),當(dāng)年對(duì)你俯伏稱臣的人就變成老虎。
大型原創(chuàng)漢劇《霓裳長歌》,講述了唐玄宗與楊貴妃的愛情故事。新華社記者熊琦攝
這一首詩的深層意思,有種種不同的猜測(cè)。我剛才所講的是第一種猜測(cè),指玄宗內(nèi)寵李林甫、楊國忠,外寵安祿山,然后遭遇到失敗的下場。現(xiàn)在你看第二種,戴君仁《詩選》的注解說, “此篇前人多以為肅宗時(shí)李輔國矯制遷上皇于西內(nèi)而作”,說的是玄宗逃到四川,太子在甘肅靈武即位,就是肅宗。后來肅宗把長安收復(fù)了,太上皇玄宗還京,回到長安,回來以后住哪呢?
正宮已經(jīng)被肅宗住了,玄宗就住在興慶宮,這里是他做天子以前住過的地方。據(jù)說因?yàn)樾谠谖缓芫茫?dāng)時(shí)很多人懷念他。他住的興慶宮接近外面的大道,常常有人經(jīng)過,朝他住的地方遙望而拜。于是,肅宗手下宦官李輔國,就在肅宗那里離間父子感情,說玄宗已經(jīng)不是天子了,而他住的興慶宮跟外邊這么接近,很多人都對(duì)他住的地方遙望而拜,這個(gè)不好,你應(yīng)該把玄宗的住所遷到西內(nèi)。西內(nèi)就是西宮,又叫太極宮。肅宗本來不贊成,因?yàn)樗浪赣H喜歡興慶宮。可是李輔國就矯制,假傳天子的命令,遷太上皇于西內(nèi)。遷到西內(nèi)就對(duì)外隔絕,而且在遷移的時(shí)候,李輔國把玄宗左右親近的人都取消了,所以玄宗就整個(gè)被控制了。李輔國還跟宮中的妃子勾結(jié),要廢立肅宗的兒子,而肅宗對(duì)他無可奈何,等于玄宗、肅宗都在他的擺布之中,所以 “權(quán)歸臣兮鼠變虎”。這是第二種說法。
還有第三種說法。 “或云堯幽囚,舜野死”,“或云”就是有人說,我們上次講了《竹書紀(jì)年》,在戴君仁《詩選》的注解中,最后是“竹書云”,“竹書”就是竹簡,說 “昔堯德衰,為舜所囚”。所以前人就說,難道真是堯讓位給舜,舜讓位給禹?沒有這回事情,堯是被幽囚的,堯的晚年昏庸,被舜囚禁,然后舜就自己做了天子,跟曹魏篡漢、司馬氏篡魏一樣。 “堯幽囚,舜野死”,我們說了,舜是死在蒼梧之野,是死在山野的,他為什么沒有壽終正寢地死在皇宮之內(nèi)?
歷史上說他是南征討伐有苗,死在山林,你安知不是在討伐路上發(fā)生了兵變,這是一個(gè)問號(hào)。一旦 “君失臣兮龍為魚,權(quán)歸臣兮鼠變虎”,就是說堯舜遇到“君失臣兮”,遇到“權(quán)歸臣兮”,就“亦禪禹”,所以 “堯幽囚,舜野死”。
大型歷史歌舞劇《大舜》。新華社發(fā)(梁志杰攝)
這是李太白所憂心的, “我縱言之將何補(bǔ)”,“皇穹竊恐不照余之忠誠”,怎么讓這種事情發(fā)生?我看到這種情況,可是沒有人相信我,我的勸告沒有人聽。所以他把堯做了一段陪襯,還回到舜。不但回到舜,而且要寫別離,這是李太白章法的變化,他中間繞了一個(gè)圈子,然后回來再寫遠(yuǎn)別離。所以 “九疑聯(lián)綿皆相似”,說舜死了以后就葬于九嶷山,為什么叫九嶷山,就是很多山峰都是相似的,你辨認(rèn)不出來到底是哪一個(gè)山峰,所以 “九疑聯(lián)綿皆相似”!爸赝聣灳购问恰,“重瞳”指的是舜。中國古代傳說中,很多人生理上有不平凡的象征,說舜的眼睛是重瞳,里邊有兩個(gè)瞳仁,我們都只有一個(gè)瞳仁。舜死在九嶷山上,他的墳在哪里?所以說是孤墳。中國一般每家都有一大片祖墳?墒撬此涝谏揭,尸骨無還,只有孤墳。你說這個(gè)孤墳將來有一天可以找到,可是 “九疑聯(lián)綿皆相似”,這個(gè)墳?zāi)闺y覓, “重瞳孤墳竟何是”,到底在哪里?“竟”是到底、究竟,“何是”就是何在,是在哪里。所以你看李太白寫這個(gè)主題,從生離到死別,不但死了,天下的死最可悲哀的是尸骨無還、墳?zāi)闺y覓。他把別離寫得這么深沉,這么無可挽回。
“帝子泣兮綠云間,隨風(fēng)波兮去無還!舜死在山野,尸骨無還、墳?zāi)闺y覓,現(xiàn)在就剩下帝子,帝子不是舜的兒子,而是堯之二女娥皇跟女英。堯是天子,古代無論女子男子都可以叫“子”,所以這里的“帝子”指的是娥皇、女英,這還不是李太白開始用的。楚辭的《九歌》寫到湘水上的神仙湘君、湘夫人,說一個(gè)是娥皇,一個(gè)是女英, “帝子降兮北渚”,帝子就在洞庭湖北邊的一個(gè)沙洲上降臨。所以從楚辭《九歌》,就把娥皇、女英稱作“帝子”了。那么現(xiàn)在李太白說舜死在山野,尸骨無還,墳?zāi)闺y覓,就剩下他兩個(gè)妻子, “帝子泣兮綠云間”,他兩個(gè)妻子正在哭泣。在哪里哭泣?在綠云間,綠云指的是竹林,一片茂密的綠色的竹子。因?yàn)橄嫠吷嫌泻芏嘀褡,而且還有一個(gè)傳說,現(xiàn)在湘水邊上的竹子,我們管它叫湘妃竹,也叫做斑竹,上面有很多斑點(diǎn)。這些斑點(diǎn)都是湘妃的淚點(diǎn),湘妃就是娥皇、女英。舜死了沒有回來,他兩個(gè)妻子就在湘水旁邊哭泣,因?yàn)樗齻兛薜梅浅1,非常長久,所以她們的淚點(diǎn)就染在竹子上,就有了斑點(diǎn),成為斑竹了?墒潜M管她們哭泣到淚點(diǎn)把竹子都染上斑點(diǎn) ,“隨風(fēng)波兮去無還”,她們所懷念的丈夫,就像風(fēng)一樣消失了,就像東流的水一樣消失了。他當(dāng)年到蒼梧之野去征有苗的時(shí)候,可能是坐船走的,可是他隨著風(fēng)波消逝,永遠(yuǎn)不回來, “隨風(fēng)波兮去無還”。
大型歷史歌舞劇《大舜》。新華社發(fā)(梁志杰攝)
“慟哭兮遠(yuǎn)望”,她們就悲哀痛哭,望著南方的山野, “見蒼梧之深山”,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見蒼梧的一片深山,聽說那是舜所去的地方。 “蒼梧山崩湘水絕,竹上之淚乃可滅!天地間有這樣的從生離到死別,有這樣的尸骨無還、墳?zāi)闺y覓,有這樣貴為天子而離別的悲哀。他說什么時(shí)候,我們才能夠,把宇宙把天地之間所有悲哀的事情,把世界上所有不圓滿的事情挽回?哪一天才能夠挽回?哪一天才能夠補(bǔ)救?他說 “蒼梧山崩湘水絕”,如果有一天那蒼梧的山都崩倒了,那東流的湘水都斷絕干涸了,如果有一天宇宙天地都改變了,那么 “竹上之淚乃可滅”,那竹子上悲哀的淚點(diǎn)才會(huì)消滅?墒翘斓赜钪娌粫(huì)改變,所以竹子上的淚也不會(huì)改變,所以這種離別是無可挽回的。這是他寫的別離的歌曲,我們現(xiàn)在要說他可能的第三點(diǎn)寓意。
我們說第一個(gè)可能的寄托,是玄宗時(shí)代寵信李林甫、楊國忠、安祿山,第二個(gè)可能的寄托,是肅宗的時(shí)候,李輔國的專權(quán)。第三個(gè),有人說你看整個(gè)故事的主題是寫別離,天子跟后妃的離別,所以就猜想這首詩可能是指玄宗幸蜀、貴妃賜死之事。舜到了蒼梧之野沒有回來,玄宗當(dāng)然是回來了,可是當(dāng)玄宗剛剛逃走的時(shí)候,淪陷在安祿山控制之下的長安附近的人,對(duì)于幸蜀的天子的死生存亡是“莫知其詳”,不知道!而楊貴妃是死了,是天子與后妃的離別,舜跟娥皇、女英也是天子與后妃的離別。
李商隱寫過一首詩《馬嵬》,“馬嵬”就是楊貴妃被賜死的地方馬嵬坡。李義山說, “海外徒聞更九州,他生未卜此生休”,又說 “如何四紀(jì)為天子,不及盧家有莫愁”。他寫的也是天子跟后妃的離別。唐玄宗也曾經(jīng)求神仙,希望長生不老,也曾經(jīng)寵愛楊貴妃,在長生殿海誓山盟,說要生生世世為夫婦。李商隱諷刺他說, “海外徒聞更九州”,“聞”是聽說,聽說海外有九州,還有神山,“徒”是白白地。玄宗寵愛楊貴妃,有一年七月七日,兩個(gè)人在宮中長生殿海誓山盟,玄宗對(duì)貴妃說,愿生生世世為夫婦。李商隱說, “海外徒聞更九州”,你白白地追求海外神仙和長生不死, “他生未卜此生休”,來生能不能做夫婦是不能預(yù)知的,“未卜”是不能預(yù)料,“此生休”,而這一輩子都已經(jīng)完了。為了保全自己,你不是把你所愛的貴妃賜死了嗎? “如何四紀(jì)為天子”,什么是“四紀(jì)”,古人說十二年為一紀(jì),開元的二十九年加上天寶的十五年,唐玄宗一共當(dāng)了四十多年皇帝,所以說“四紀(jì)為天子”。你怎么做了四十多年的天子,連個(gè)妃子都無法保全? “不及盧家有莫愁”,中國古代傳說,盧家有一個(gè)妻子叫做莫愁,他們生活得很快樂!澳睢,泛指民間婦女。你做了四十多年天子,怎么竟連自己所愛的女子都保全不了,還不如普通百姓人家生活快樂!
歌劇《楊貴妃》。新華社記者馬平攝
三種托喻的來源
第一種說法是蕭士赟,他曾經(jīng)編注過一本《分類補(bǔ)注李太白詩》,他以為這一首詩是因?yàn)槊骰剩骰示褪翘菩冢@個(gè)“明皇”不是謚號(hào),也不是廟號(hào)。玄宗的廟號(hào)很長,叫做“至道大圣大明孝皇帝”,簡稱為“明皇”,所以“明皇”是個(gè)俗稱、簡稱。
玄宗在朝廷之內(nèi)信任李林甫、楊國忠,外面寵信安祿山,這是借人國柄,國家的權(quán)力應(yīng)該在皇帝手中,可是他給了李林甫他們,所以“作詩諷之”,所以李太白做這首詩來諷刺。這三種說法里邊,第一個(gè)說法最為可信,因?yàn)槟阋隹甲C做研究,就要知道他資料的來源,這首詩也見于唐朝人編的《河岳英靈集》?墒恰逗釉烙㈧`集》所收的作品只到天寶十二載,那個(gè)時(shí)候還沒有發(fā)生安史之亂,只是說唐玄宗信任安祿山,把國家的權(quán)柄交在別人手中,所以國家有了危險(xiǎn),有了敗亡的可能,可是敗亡還沒有發(fā)生,這首詩應(yīng)該就是這個(gè)階段所作的。
第二個(gè)說法來自沈德潛的《說詩晬語》。他以為這首詩是作在唐肅宗時(shí)代,因?yàn)槊C宗信任宦官李輔國,李輔國就脅迫太上皇唐玄宗,把他從興慶宮遷到西內(nèi),那么等于一個(gè)皇帝被宦官壓迫了,就是 “權(quán)歸臣兮鼠變虎”,所以“作詩諷之”。這是沈德潛從詩的文本這種細(xì)微的跡象出發(fā),好像有這種可能性?墒歉鶕(jù)考證,從他寫詩的時(shí)代來說,這個(gè)解釋是不可能的。文本里邊包含了這種可能性,可是從歷史上的事實(shí)來考證,應(yīng)該不是在肅宗時(shí)代。因?yàn)檫@首詩在天寶十二載就選進(jìn)了《河岳英靈集》,所以它一定是在天寶十二載以前作的。
提出第三種說法的是陳沆,他在《詩比興箋》中認(rèn)為前兩種說法“皆未詳釋”,都沒有詳細(xì)的說明、解釋。他說這首詩篇首是 “英皇二女之興”,篇末是 “帝子湘竹之淚”,這首詩是從別離寫起的,而別離所說的,一個(gè)是帝舜,一個(gè)是他的兩個(gè)妃子娥皇跟女英。所以他說這首詩,開始就說的皇帝跟他所愛妃子的離別。到最后,是說其中有一個(gè)人死了。總而言之,這首詩的開頭和結(jié)尾,都是皇帝跟他所愛妃子的離別,如果這樣看,他所寄托的感發(fā)是什么?
他說 “本此以繹全詩”,根據(jù)這個(gè)來推測(cè): “其西京初陷、馬嵬賜死時(shí)作乎?”“其”是疑問的口氣,那可能是長安,西京就是長安,長安剛剛陷落,玄宗逃走,把楊貴妃在馬嵬坡賜死了,說大概是那個(gè)時(shí)候做的。因?yàn)槭菍懙幕实鄹鶒坼拥碾x別。雖然帝舜與娥皇、女英的離別,是男方死了。玄宗時(shí)代死的是女方。一般中國用典故是可以變化來用的,所以陳沆以為可能指的是楊貴妃的死,也是皇帝跟妃子的離別。因?yàn)檫@首詩整個(gè)是一首別離的曲子,所以從文本來看,它本身包含了這么多的可能性?墒菑臍v史的考證來說,只有第一個(gè)是正確的。另外兩個(gè)雖然不正確,但是詩的文本暗示了這么多的可能性,這正是李白詩的好處。因?yàn)樗o人豐富的聯(lián)想,詩人不是預(yù)言家,可是詩人有的時(shí)候,用他的直覺,用他的敏感,可以感受到一般人沒有感受到的事情。所以從他的直覺和敏感,他就想到,如果寵信李林甫跟安祿山,將來一定會(huì)招致國家的敗亡,到時(shí)候就是貴為天子,死生、安危都不能夠預(yù)料。這是《遠(yuǎn)別離》這首詩之所以好的緣故。除了它形式的變化代表了李太白詩的特色, “大江無風(fēng),波浪自涌”,“白云從空,隨風(fēng)變滅”。我們也可以看到李白情意喻托的深遠(yuǎn),看到李白對(duì)于國事的關(guān)懷,所以這首詩是李白很有代表性的一首詩。
大型秦腔新編歷史劇《李白長安行》。 新華社記者劉瀟攝
李太白的求仕狂想
我們上次念了李太白的《鳴皋歌》。《鳴皋歌》在形式上的變化很好,很有特色,另外一首比較長的詩《梁甫吟》也很重要。從這首詩可以看到李白求仕的一種心情,那么《梁甫吟》為什么是代表求仕的心情呢?
《梁甫吟》本來也是古代的樂府詩題,相傳三國時(shí)諸葛亮,未遇劉備之前 “好為《梁甫吟》”,就是他喜歡念《梁甫吟》的樂府詩。那么《梁甫吟》的樂府詩有什么樣的意思呢?
有兩種意思,有人說“梁甫”是山的名字,古人葬地多在此,所以 “梁甫吟乃傷人生短促之作”,《梁甫吟》是哀悼人生的短促、無常,你的生命不能夠長久,你多少的志愿、多少的理想都會(huì)落空。
大型秦腔新編歷史劇《李白長安行》。 新華社記者劉瀟攝
第二種說法是,東漢一個(gè)很有名的詩人張衡,也是科學(xué)家,他曾經(jīng)作了一組《四愁詩》。第一首有 “我所思兮在太山,欲往從之梁甫艱”這樣的句子。張衡的《四愁詩》從表層的意思來看是寫愛情,他說有一個(gè)我所愛所懷念的人住在太山,“欲往從之”,我要去追隨他,我要去跟他在一起,可是呢,“梁甫艱”,“梁甫”是太山旁邊的小山,就是說我要到太山去,中間就要經(jīng)過“梁甫”山,而“梁甫”山是很危險(xiǎn)的一座山,中間有了阻攔,所以 “我所思兮在太山,欲往從之梁甫艱”。表面上寫的是愛情,但是張衡其實(shí)是喻托,喻托他的政治理想。那么中間有“梁甫艱”,就是受到小人的“讒阻”,有這樣一個(gè)寄托的意思。所以“梁甫”這首詩,第一個(gè)意思是說古人死了埋葬在梁甫,哀悼人生命的短暫。第二個(gè)說法是寓意受到小人的讒阻。李太白寫的這首《梁甫吟》很長。李太白最好的詩,一個(gè)是這種長篇歌行,一個(gè)是短小的絕句。因?yàn)槔钐资莻(gè)天才,長篇歌行可以任憑他的天才奔騰馳騁,飛翔跳躍,怎么樣變化都可以;短小的絕句呢,因?yàn)樘觳挪挥眉s束,他出口成章,帶著一種天然的情韻。李太白寫得最壞的就是七言律詩,因?yàn)榧s束太多了,好像一只大鳥被關(guān)在籠子里邊,翅膀都張不開。可是杜甫的七言律詩寫得好,杜甫能夠把這個(gè)籠子擴(kuò)張開去,變成很大的宇宙跟天地。七言律詩的擴(kuò)展我們講到杜甫時(shí)講,我們先講李太白的長篇歌行,《梁甫吟》是代表。
梁甫吟
長嘯梁甫吟,何時(shí)見陽春。君不見朝歌屠叟辭棘津,八十西來釣渭濱。寧羞白發(fā)照淥水,逢時(shí)吐氣思經(jīng)綸。廣張三千六百釣,風(fēng)期暗與文王親。大賢虎變愚不測(cè),當(dāng)年頗似尋常人。君不見高陽酒徒起草中,長揖山東隆準(zhǔn)公。入門不拜騁雄辯,兩女輟洗來趨風(fēng)。東下齊城七十二,指揮楚漢如旋蓬。狂客落魄尚如此,何況壯士當(dāng)群雄。我欲攀龍見明主,雷公砰訇震天鼓。帝旁投壺多玉女,三時(shí)大笑開電光,倏爍晦冥起風(fēng)雨。閶闔九門不可通,以額叩關(guān)閽者怒。白日不照吾精誠,杞國無事憂天傾。猰?磨牙競?cè)巳,騶虞不折生草莖。手接飛猱搏雕虎,側(cè)足焦原未言苦。智者可卷愚者豪,世人見我輕鴻毛。力排南山三壯士,齊相殺之費(fèi)二桃。吳楚弄兵無劇孟,亞夫咍爾為徒勞。梁甫吟,聲正悲。張公兩龍劍,神物合有時(shí)。風(fēng)云感會(huì)起屠釣,大人山兒屼當(dāng)安之。
“長嘯梁甫吟”,就是我拖長了聲音來念《梁甫吟》的詩。古人為什么要吟詩,吟詩可以借著這種大聲地吟嘯,抒發(fā)自己的感情。當(dāng)然最好是你自己的詩,寫的你自己的感情,所以杜甫說 “新詩改罷自長吟”。杜甫說他做了一首新詩,里面有幾個(gè)字也許不妥當(dāng),所以改一改,改完以后他就拖長聲音,用自己的詩發(fā)抒感情。如果你有感情,又不會(huì)作詩,你找一首古人的詩,跟你的感情相近的,大聲地念一念也可以發(fā)抒你的感情。所以李太白說 “長嘯梁甫吟”,我就大聲地念《梁甫吟》的詩!读焊σ鳌返脑娛鞘裁矗恳粋(gè)就是慨嘆人生的短促,年命無常,志意落空,一個(gè)就是慨嘆政治理想受到小人的讒阻,所以他說 “長嘯梁甫吟,何時(shí)見陽春”,我什么時(shí)候才遇見春天?春天是使草木生長的,是一個(gè)好的時(shí)代,我能夠?qū)崿F(xiàn)我的理想,我李太白什么時(shí)候才能碰到春天? “長嘯梁甫吟,何時(shí)見陽春”,這兩句是這首詩的主題。后面他說: “君不見朝歌屠叟辭棘津,八十西來釣渭濱。寧羞白發(fā)照淥水,逢時(shí)吐氣思經(jīng)綸。廣張三千六百釣,風(fēng)期暗與文王親。大賢虎變愚不測(cè),當(dāng)年頗似尋常人!這是第一個(gè)“君不見”。還有第二個(gè)“君不見”, “君不見高陽酒徒起草中,長揖山東隆準(zhǔn)公。入門不拜騁雄辯,兩女輟洗來趨風(fēng)。東下齊城七十二,指揮楚漢如旋蓬?窨吐淦巧腥绱,何況壯士當(dāng)群雄。”兩個(gè)“君不見”,說的兩個(gè)人。一個(gè)是 “朝歌屠叟辭棘津”,“朝歌”是地名,“屠叟”就是屠夫,殺豬宰牛的屠夫。他說你沒有看見,一個(gè)曾在朝歌做過屠夫的人,“辭”就是別離、離開,他離開了“棘津”。這個(gè)人是誰呢?
這個(gè)人就是姜子牙,我們一般把他稱作姜太公。他輔佐了文王,文王死后,又輔佐周武王帶兵攻打商朝的紂王,建立了周朝的天下。中國的朝代有的很短,十幾年二十幾年就滅亡了,可是周朝延續(xù)了八百年。所以說 “興周八百年”,周朝興起延續(xù)了八百年。當(dāng)時(shí)開國的人是誰,姜子牙。這個(gè) “朝歌屠叟辭棘津”的人就是姜子牙,可是姜子牙的出身怎么樣呢?《韓詩外傳》上說 “太公望少為人婿”,為什么叫“太公望”呢?姜子牙后來遇到文王,輔佐文王,文王非常高興,說此人是 “吾太公之所望也”,這個(gè)人就是我祖父想要找卻沒有找到的人才,所以就把他叫做“太公望”?墒墙友罌]有遇見文王之前呢, “太公望少為人婿”,當(dāng)他年輕的時(shí)候,給人做婿,古時(shí)候的女婿有不同情況,這里說的是贅婿。中國古代一般都是女子嫁到男子家里,去做兒媳婦,可是有些男子家里貧困,無以為生,只好入贅到女方家里,到他妻子家里面去住,甚至姓他妻子的姓,這就叫做贅婿。所以姜太公小的時(shí)候是很窮苦的,年少時(shí)就給人做贅婿,等他年老的時(shí)候,人家不要他了,說他 “老而見去”,年老時(shí)被人給趕走了。他這時(shí)無以為生,就到朝歌去做殺牛的屠夫,所以是“朝歌屠叟”。朝歌,是殷商的都城。但殺牛不能維持生活,他就又到“棘津”去打工。棘津,也是殷商時(shí)的一個(gè)地名,是他做勞工的地方,“辭”,他不做勞工了, “朝歌屠叟辭棘津,八十西來釣渭濱”。八十歲的時(shí)候西來,到陜西渭水的河邊上釣魚。而渭水河邊上是周的封地。周本來是西方的一個(gè)諸侯,那時(shí)候是文王做首領(lǐng),所以 “八十西來釣渭濱”。他要釣的是魚嗎?不是,他要釣的是那個(gè)君主,“釣渭濱”,他就在文王要經(jīng)過的路上。文王有一天出游,就碰見這么一個(gè)老頭子在那里釣魚,還沒有魚鉤。文王跟他談話,覺得這個(gè)人的政治理想很好,就把他請(qǐng)回去,說此人是 “吾太公之所望也”。“寧羞白發(fā)照淥水,逢時(shí)吐氣思經(jīng)綸”,因?yàn)樗呀?jīng)80歲了,滿頭白發(fā)照在渭水里,他沒有覺得可恥。為什么?因?yàn)樗凶孕牛姓蔚睦硐搿?nbsp;“逢時(shí)吐氣思經(jīng)綸”,假如他遇到一個(gè)好的機(jī)會(huì),他就可以揚(yáng)眉吐氣。
塘坊木偶戲《姜太公釣魚》。新華社記者周密攝
“思經(jīng)綸”,想的是治國的謀略。經(jīng)綸本來是說織布的絲線,就是治國應(yīng)該跟織布一樣有條理。所以 “廣張三千六百釣,風(fēng)期暗與文王親”。他釣了多少天后看見文王?他在那里釣了十年的魚,一年三百六十天,十年是三千六百天,“張”是伸出釣魚竿,“廣”是極言其多,他伸出釣魚竿釣了三千六百天。 “風(fēng)期暗與文王親”,他的人格、理想與文王所追求的相合,所以有一天就碰到文王了。 “大賢虎變愚不測(cè)”,偉大的人、賢能的人、有本事的人,就跟那個(gè)老虎一樣會(huì)變。老虎剛生下來像一只小貓,可貓就只是貓,老虎有一天忽然間長大了,變成一只斑斕吊睛白額大蟲,這是“虎變”。總而言之,你不要看他從前那么貧窮,那么失意,有一天他忽然變化!坝薏粶y(cè)”,你們一般人都看不出他的本領(lǐng)。 “當(dāng)年頗似尋常人”,當(dāng)年姜太公看起來像一個(gè)尋常人,可有一天不就得到君主的知遇了嗎?這是李太白所寫的,所以李太白不想縣試、鄉(xiāng)試、會(huì)試、廷試一步一步地走,他就想忽然有一天君主把他請(qǐng)去,跟當(dāng)年的文王一樣。
然后他又說“君不見”,你還沒看見一個(gè)人嗎?這都是李太白所夢(mèng)想的人物。他說: “君不見高陽酒徒起草中,長揖山東隆準(zhǔn)公。入門不拜騁雄辯,兩女輟洗來趨風(fēng)。東下齊城七十二,指揮楚漢如旋蓬?窨吐淦巧腥绱,何況壯士當(dāng)群雄。”他說你們看一個(gè)高陽酒徒,這個(gè)人的名字是酈食其。酈食其是楚漢之際的人,是個(gè)喜歡喝酒的酒鬼。 “君不見高陽酒徒起草中”,高陽是河北一個(gè)地方,酒徒,一個(gè)酒鬼。他的出身也很貧賤,“起”是出身,“草中”,草莽之中,貧窮的低下的一個(gè)出身。 “長揖山東隆準(zhǔn)公”,他就來見劉邦,劉邦為什么叫做“隆準(zhǔn)公”?“準(zhǔn)”是一個(gè)人的鼻子,“隆”是高的樣子,漢高祖劉邦據(jù)說是隆準(zhǔn),就是高鼻子。這高陽酒徒從草莽之中出身,來見山東的劉邦。你要注意劉邦不是山東人,他是江蘇北部沛縣的人,沛公。那為什么管它叫做山東,你要知道秦朝建都咸陽,在崤山西邊,其他六國都在崤山的東面,所以凡是崤山東的地方都叫做山東,那么現(xiàn)在劉邦起兵去打秦,他當(dāng)然是在崤山東邊起兵的,所以是“山東”。酈食其就來見這個(gè)山東起兵的劉邦。一般人看到軍政領(lǐng)導(dǎo)就跪拜。你看晉朝的詩人潘岳,還不只是拜人,還望塵而拜?舍B食其見到劉邦都不拜,給他作個(gè)揖,劉邦怎么樣? “入門不拜騁雄辯,兩女輟洗來趨風(fēng)”,他一見到劉邦,一進(jìn)門,就展開他的議論,“騁”就是馳騁、發(fā)揮,發(fā)揮他的高才雄辯,批評(píng)當(dāng)時(shí)的政治。劉邦一聽就受到感動(dòng)了, “兩女輟洗來趨風(fēng)”,說劉邦當(dāng)時(shí)在洗腳,而且有兩個(gè)女孩子服侍他洗腳。他見到酈食其來了,還照樣洗腳。酈食其就說了很多政治的理想,而且罵他說你要得天下,怎么對(duì)我們有才干的人這么沒有禮貌?劉邦就趕快就把腳擦干,對(duì)他很恭敬,所以“兩女輟洗”,這兩個(gè)女孩子就停止給劉邦洗腳,不但停止了洗腳,還來“趨風(fēng)”。什么叫“趨風(fēng)”?“趨風(fēng)”是出于《左傳》的兩個(gè)字,是 “趨走如風(fēng)”,在《左傳》里指的是侍奉,就是一會(huì)兒給你拿一杯茶,一會(huì)兒給你遞一個(gè)手巾。所以這兩個(gè)女子就對(duì)酈食其很恭敬地侍奉。酈食其果然就輔佐劉邦, “東下齊城七十二,指揮楚漢如旋蓬”。劉邦跟項(xiàng)羽打仗的時(shí)候,同時(shí)起兵的還有一個(gè)齊國的后代,他占領(lǐng)了70多個(gè)城市,項(xiàng)羽是以力攻, “力拔山兮氣蓋世”,想要用武力,但是用武力去打70多個(gè)城,一個(gè)一個(gè)打要多少時(shí)間?墒乾F(xiàn)在,劉邦用了酈食其,酈食其就來見齊王,他只用三寸之舌,沒有費(fèi)一兵一卒,齊王就投降了。 “東下齊城七十二”,他向東方,“下”是降服,降服了70多個(gè)城。
楚漢之爭的時(shí)候,齊是跟漢聯(lián)合還是跟楚聯(lián)合,是影響這個(gè)時(shí)代很重要的因素,所以酈食其用他的三寸之舌,改變了楚漢之爭的形勢(shì)。李白說得非常容易,頃刻之間就把情勢(shì)改變了,“如旋蓬”,覺得楚漢就跟蓬草一樣,“旋”就是轉(zhuǎn)動(dòng),風(fēng)一吹,形勢(shì)就改變了, “指揮楚漢如旋蓬”。這是李太白所想象的,他想如果君主能夠用他,他就能夠像姜太公一樣,像酈食其一樣,馬上就建立功業(yè),這是李太白的政治理想。但是李太白有他天才的狂想,不合實(shí)際。三寸之舌就把天下改變,沒有這么容易的事情,但這是李太白求仕方面的狂想!读焊σ鳌愤@首詩是表示李太白求仕的狂想。
另外還有兩首詩,《將進(jìn)酒》跟《襄陽歌》,都是寫李太白的狂飲,而這個(gè)狂飲之中有失意的悲哀!读焊σ鳌肥撬笫说目裣耄秾⑦M(jìn)酒》跟《襄陽歌》是他失意以后的狂飲,也是有代表性的詩。 (未完待續(xù))
本文為國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大委托項(xiàng)目“‘中華詩教’與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承”(項(xiàng)目編號(hào):18@ZH026)的成果之一。
草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌(十六):李白的“突破”為什么好
草地周刊|葉嘉瑩講詩歌(十五):當(dāng)不羈的天才落入塵世的大網(wǎng)
草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌(十四):“仙而人者”李太白
草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌(十三):詩歌為何“貴在妙悟”?
草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌(十二):味摩詰之詩,品禪理妙悟
草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌(十一):“仕隱兩得”王摩詰
草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌(十):“仕隱兩失”孟浩然
草地周刊|葉嘉瑩講詩歌(九):《感遇》詩的興寄,陳子昂的風(fēng)骨
草地周刊| 葉嘉瑩講詩歌(八):陳子昂為何主張“復(fù)古”?
草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌(七):詩一入唐,氣象空前
草地周刊|葉嘉瑩講詩歌(六):詩之格律化的形成與發(fā)展
草地周刊|葉嘉瑩講詩歌(五):感于哀樂,緣事而發(fā)
草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌(四):怎樣讀懂“樂府詩”
草地周刊|葉嘉瑩講詩歌(三):中國詩歌是如何演變的
草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌(二):什么是“賦比興”?
草地周刊|葉嘉瑩講詩歌(一):今年,我們一起跟葉嘉瑩先生上詩歌課
監(jiān)制:姜錦銘 | 責(zé)編: 劉夢(mèng)妮、劉小草、吉玲、雷琨 | 校對(duì):饒小陽
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (1 個(gè)評(píng)論)