1989年，葉嘉瑩先生在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)（UBC）講授新一輪中國詩歌史課程。葉先生從《詩經(jīng)》講起，至李賀結(jié)束，用一學(xué)期時(shí)間系統(tǒng)地講述了先秦至唐朝詩歌史。課程結(jié)束，先生便退休，可稱葉先生在UBC的收官之作。

近日，這份塵封多年的課程錄音被陸續(xù)整理出來�！恫莸亍分芸�征得葉嘉瑩先生授權(quán)，開設(shè)“迦陵課堂”專欄， 刊發(fā)全部課程精要，每期一課，本次推送為第十五課，講述天才的李白落入塵世大網(wǎng)的悲劇。

首發(fā)：7月8日《新華每日電訊》草地周刊 原標(biāo)題《當(dāng)不羈的天才落入塵世的大網(wǎng)——葉嘉瑩講詩歌之十五：李白的悲劇》

作者：葉嘉瑩講授

于家慧、林棟整理

張海濤審校

葉嘉瑩。新華社資料片

我們前面講了杜甫《贈(zèng)李白》那首詩，第一句 “秋來相顧尚飄蓬”，是寫李白求仕希望的落空。可是李白求仕的方法跟一般人不一樣，他不肯由科舉考試來追求。他所想象的，是希望像戰(zhàn)國時(shí)候的魯仲連、楚漢之際的酈食其那樣，以游說得到信用并建立功業(yè)。而建立功業(yè)以后，也要像魯仲連那樣長揖不受賞。魯仲連幫助趙國打敗了秦國的軍隊(duì)，趙國要拿千金送給他，他卻不肯接受。李太白是向往這樣的人。

而在求仕這一方面，他曾經(jīng)一度成功了。他從來沒有經(jīng)過科舉考試，而是以一介布衣平民，以他的聲名蒙受到天子的召見。天子見他的時(shí)候曾“降輦步迎”，從自己的車上走下來前去迎接李白。天子“七寶床賜食”，“御手調(diào)羹”，讓他做了當(dāng)時(shí)翰林院里的待詔。待詔就是等待皇帝的詔命，是皇帝的御用秘書，皇帝隨時(shí)要寫什么就請他去寫。得到天子這樣的賞識(shí)，對一般人來說是很幸運(yùn)的機(jī)會(huì)和榮耀，可是對李白來說，他后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)榮耀不僅不是榮耀，反而成為他的恥辱。

天才狂想：“怒無所搏，雄無所爭”

什么緣故呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)玄宗召見他讓他做翰林待詔時(shí)，玄宗的年歲比較大了，已經(jīng)不是開元初年的那種精心圖治、一心想把國家治理好的時(shí)候，他那時(shí)寵幸楊貴妃，奸相李林甫、楊國忠掌權(quán)。李白被天子召見后做翰林待詔，那天子叫李白做什么？天子問他治國平天下的理想跟政策嗎？天子從來不問他這些。天子有時(shí)到白蓮池去游賞，說大家都要作詩，要寫白蓮池作詩的一個(gè)序文，《白蓮池序》，于是把李白叫來寫這個(gè)序；天子在宮中聽歌看舞，要一些新的歌詞，把李白叫來，讓他寫幾首《宮中行樂詞》；沉香亭的牡丹花開了，唐玄宗帶著楊貴妃去賞牡丹花，說我們有這么好的花，這么美麗的妃子，不能唱普通的流行歌曲，就讓李白寫了《清平調(diào)》。

2006年7月31日，大型情景舞劇《長恨歌》在西安華清池首演。這臺(tái)舞劇展現(xiàn)了唐玄宗和楊貴妃的愛情故事。新華社記者高靜攝

所以皇帝召見李太白，不是問他治國平天下的政策，而是讓他寫這些行樂的游賞的歌詞。這種情況在古代被認(rèn)為是“倡優(yōu)蓄之”�！靶睢本褪丘B(yǎng)活，跟養(yǎng)活一條狗、一只貓一樣，給你很好的食物，把你當(dāng)作一個(gè)玩物。這個(gè)對李白來說，不僅不是榮耀，反而是恥辱。所以歷史上傳說，李白曾叫貴妃捧硯，力士脫靴。說你要我寫歌詞，就得叫楊貴妃給我捧硯臺(tái)，讓高力士給我脫靴子。高力士是當(dāng)時(shí)玄宗最寵的一個(gè)太監(jiān)。

杜甫寫過一首詩——《飲中八仙歌》，寫的是當(dāng)時(shí)長安城里喜歡飲酒的八個(gè)人，其中一個(gè)寫的就是李白。說李白是 “天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”。說天子叫他去寫一首歌詞，他不肯去，這樣地飲酒、這樣地狂放，因?yàn)樗�雖然外表上得到榮寵，可是內(nèi)心卻覺得是一種恥辱，沒有實(shí)現(xiàn)他的理想。因?yàn)樗�叫貴妃捧硯，叫力士脫靴，所以高力士對他非常不滿意，就在楊貴妃跟玄宗面前讒毀李白。當(dāng)時(shí)高力士這樣一個(gè)有勢力的宦官，那些王公大臣都對他非常尊敬逢迎的。而李白寫過一首詩，說“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，這個(gè)“得”字是入聲字。我李白怎么能夠“摧眉”，“摧眉”就是低下眉毛來，“折腰”是彎下腰來，侍奉你們這些當(dāng)權(quán)者？

天津歌舞劇院根據(jù)杜甫的《飲中八仙歌》一詩編成的醉酒舞�！� 新華社記者陳海寧攝

我說過李白天生是一個(gè)不受拘束的天才，所以他一生的悲劇，就是一個(gè)不羈的天才落入了塵世的大網(wǎng)——你不摧眉折腰，就不能在朝廷立身。李白不肯受拘束，這是他之所以“請放還山”的原因，我要過自由的生活，我要回到山東去隱居。于是玄宗就賞賜他很多金錢，放他走了。

李白這個(gè)天才不是一般人。我的老師顧隨先生曾寫過幾句詞： “底事今朝花下見，不如夙昔夢中來�？栈ù撕鬄檎l開�！�我從此再也不追尋，因?yàn)槲抑�道追尋的結(jié)果，當(dāng)你真正追尋到了，你就失望了。可是李白不是，李白是一直在追尋，而又一直在塵網(wǎng)之中想要掙扎出去的一個(gè)天才。所以李白常把自己比作一只大鵬鳥，這個(gè)大鵬鳥出于《莊子》，莊子是用一個(gè)形象的比喻來表現(xiàn)一種不羈的精神。你如何使你的精神脫出羈絆，脫出塵世給你的挫折跟憂患，如何讓這些挫折憂患不使你的精神受到損傷？莊子所講的是道家精神，《莊子》第一篇就是《逍遙游》，講如何使你的精神進(jìn)入逍遙自在的游行的境界？莊子比喻，說一只大鵬鳥，它從一條魚變來，說北海有魚，這都是他的象征，你不要真的管他北海在哪兒。 “北冥有魚，其名為鯤”，北海這條大魚的名字叫鯤，這條大魚后來化而為鳥。中國從古以來，不止這些哲學(xué)書里講到精神的變化，儒家的書里也講到這種變化，比如《易經(jīng)》就講“虎變”。小老虎生出來跟一只貓差不多，可是它怎么就變成一只斑斕五彩的吊睛白額大蟲？所以說，作為人，你活了一生，總要有不同的精神境界。

所以孔子說， “吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命”，你一步一步有一個(gè)進(jìn)步的、精神上的變化。所以 “北冥有魚，其名為鯤”， “化而為鳥，其名為鵬”，這個(gè)魚就變成一只鳥。 “鵬之背，不知其幾千里也”，他說這個(gè)鵬非常大，不知道有幾千里那么大，當(dāng)然這是莊子的想象。這個(gè)鵬后來飛起來了，“怒而飛”，它就張開翅膀， “其翼若垂天之云”，像一片云彩在天上張開。然后說這個(gè)鳥就向上飛起來了， “水擊三千里”，它從北海上起飛，在水上一扇翅膀，水射出去有三千里那么遠(yuǎn)。說這只鳥 “摶扶搖而上者九萬里”，“扶搖”是天上最大的風(fēng)，“摶”是跟風(fēng)搏斗、斗爭，在最強(qiáng)烈的大風(fēng)之中斗爭，一下子飛上去，有九萬里那么高。飛到哪里去？飛到南冥。說南冥者，是“天池也”，說這種鳥就飛到天池上去�？偠�言之，《逍遙游》是寫一個(gè)想象之中的，能夠脫出一切羈絆，有強(qiáng)大力量能夠掙扎、能夠飛揚(yáng)的大鵬，而李白所向往的就是這樣一只大鵬。

李白寫過一篇《大鵬賦》，說他這只大鵬，就像《莊子》上所說的，是 “脫鬐鬣于海島，張羽毛于天門。刷渤澥之春流，晞扶桑之朝暾……一鼓一舞，煙朦沙昏……”�！棒G”跟魚鰭的“鰭”是相通的。他說這個(gè)鯤魚要變成鵬鳥，所以是“脫鬐鬣”，“鬣”本來是馬頭上長的毛，所以“鬐鬣”好像馬頭上的毛長在背上一樣。他說如同一只鯤魚要變成鳥，它就在海島上把鰭變化了，變成鳥了，所以 “張羽毛于天門”，把翅膀在天門那里展開。然后 “刷渤澥之春流，晞扶桑之朝暾”，刷就是洗刷，在渤海的春天的海潮之中，把它的羽毛洗干凈。洗完以后身上是濕的，所以就“晞”，曬干�！胺錾！笔菛|邊太陽出來的地方�！俺�暾”，在早上的陽光中，把它的羽毛曬干。“一鼓一舞”，一張開翅膀一扇動(dòng)，“煙朦沙昏”，宇宙都被它震動(dòng)了，所以這只鳥就飛起來了。飛起來后， “怒無所搏，雄無所爭”，它發(fā)現(xiàn)世界上沒有一個(gè)對手，沒有一個(gè)才華跟它相近的。所以它就“怒”，想找一個(gè)人，哪怕搏斗一番，但找不到。 “雄無所爭”，它是這樣的雄偉，這樣的寂寞，沒有人能夠跟它競爭。后面就說有一只稀有之鳥，你看李白把自己比作大鵬，對覺得不錯(cuò)的人也只叫稀有之鳥，連個(gè)名字都沒有。他說有只稀有之鳥看見了大鵬，“見謂之曰”，就對它說， “偉哉鵬乎”，真是偉大啊你這只鵬鳥。贊美以后就說， “我呼爾游，爾同我翔”，我就呼喚你，你跟我一同游行。我們不是說過 “關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”嗎？你看這個(gè)鳥那個(gè)鳥互相地頭這樣轉(zhuǎn)、那樣轉(zhuǎn)，嘰嘰喳喳的，小鳥要有朋友，大鳥也要有朋友。 “此二禽已登于寥廓”，這兩只大鳥于是就飛到遼闊無際的天空中。 “而斥鷃之輩，空見笑于藩籬”，“斥鷃”也是《莊子》上的鳥，跟大鵬作對比的，是那種很小的鳥。這種鳥只能飛到籬笆上，“藩籬”就是籬笆。“斥鷃之輩”因?yàn)轱w不起來，就笑那兩只飛到天空的鳥，飛那么高干什么。這是以天才跟世俗做的一個(gè)對比，世俗的人不能夠了解，不能夠欣賞天才。李白是一個(gè)不羈的天才，他向往的是像大鵬一樣高飛。所以第一次求仕雖然失敗了——他本來是成功了，可是成功不能滿足他天才的理想，他不甘心過這種富貴的逢迎的生活，所以他就辭官不做，請放還山。

請放還山，那我說過了，他又不甘心失敗。李白一生一直是在掙扎騰躍，他一直想飛出去，所以他一直在騰躍，在塵網(wǎng)之中掙扎、騰躍、掙扎。他離開唐玄宗、辭官不久后就發(fā)生了天寶之亂。在天寶之亂時(shí)李白寫了很多詩，他說： “撫劍夜吟嘯，雄心日千里。誓欲斬鯨鯢，澄清洛陽水�！�我們說過李白 “十五好劍術(shù)”，他不是空口而談，是真有這種本領(lǐng)。 “撫劍夜吟嘯”，國家發(fā)生這樣的變亂，我手中拿著寶劍，半夜里高吟長嘯，吟嘯是表示心中的不平。 “雄心日千里”，他說我這種偉大的理想、愿望，好像每一天能夠馳騁千里，我立誓一定要把“鯨鯢”殺死，這個(gè)“鯨鯢”就是大的魚，代表叛亂，說我一定要把那些叛亂的人消滅。 “澄清洛陽水”，把洛陽河里的水澄清，因?yàn)榘驳撋綇暮颖逼鸨�，所以他是先攻陷洛陽，然后才攻陷了長安。他在另一首詩里還寫過： “俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓。”他說你看洛陽川，因?yàn)榘驳撋绞呛�人服飾，洛陽川真�?nbsp;“茫茫走胡兵”，那老百姓在戰(zhàn)亂之中死亡—— “流血涂野草”，而朝廷那些當(dāng)官的只是圖謀富貴，豺狼頭上都戴了冠纓。

李白求仕的三個(gè)原因

我們講過，李白求仕不是像一般人追求富貴，他有幾個(gè)原因。第一個(gè)是因?yàn)槿寮业挠檬赖乃枷�，而且儒家追求一個(gè)“不朽”。儒家說，你死后精神怎樣一直傳流下來？最好的是太上立德。你真是一個(gè)圣人，有偉大的品德，可以成為萬世的模范，人稱孔子是“萬世師表”，說他是萬世做老師的一個(gè)表率、一個(gè)模范。其次有立功，就是對國家、民族建立不朽的功業(yè)。都江堰是秦朝時(shí)李冰父子建立的，它的水利灌溉，現(xiàn)代人還能受益，為國家民族留下功業(yè)。再次是立言，你有什么好的文章詩歌，有什么好的作品傳流下來。所以儒家所追求的，就是人不能白白地過一世，不是說你得到什么，而是你做了什么傳世不朽的貢獻(xiàn)。

2017年7月13日，在臺(tái)北故宮推出的孔子特展中，一位觀眾在孔子畫像前模仿孔子作揖動(dòng)作。新華社記者周密攝

第二，是李白的天才。 “天生我材必有用”，李白說，上天生下我這樣一個(gè)有天才的人，怎么能讓我白白地死去？這是天才不甘于落空。

第三個(gè)原因，是當(dāng)時(shí)時(shí)代的苦難，有待于拯救。所以李白說我本來并不是一個(gè)要做官的人， “余亦草間人，頗懷拯物情”。我本來是草野山林之間隱居的人，可是我有要拯救萬物的感情，我不忍心看 “俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼盡冠纓”。他說我雖然是隱居，但我是 “謝公終一起，相與濟(jì)蒼生”，說我就如同謝公，謝公是東晉時(shí)的宰相謝安。那時(shí)中國的北方是五胡亂華，建立了很多小國，前秦的君主苻堅(jiān)來攻打東晉，謝安就叫他的侄子謝玄帶兵打敗了苻堅(jiān)。為什么說 “謝公終一起”呢？因?yàn)橹x安本來也是隱居的，他也不肯出來做官，他隱居在會(huì)稽郡的東山，朝廷讓他出來做宰相，他本來不肯，謝安字“安石”，大家都說 “安石不出，如蒼生何”，說謝安不肯出山，天下的老百姓誰來拯救？

所以李白就比美于謝安，雖然他本來喜歡隱居，可是他終于起了，“起”就是出來，出山。為什么出來？ “相與濟(jì)蒼生”。是要跟大家一起挽救老百姓，這是李白的理想。經(jīng)過了天寶的戰(zhàn)亂，王維、李白、杜甫，他們每個(gè)人對于時(shí)代的反應(yīng)是不同的，所以表現(xiàn)在他們詩歌里的，感發(fā)的生命力大小是不同的。你看李白，他是真的關(guān)心國家跟人民。

這個(gè)時(shí)候發(fā)生了什么事情？玄宗逃走了，玄宗幸蜀，跑到成都去了。他的兒子肅宗在甘肅靈武繼位。而這時(shí)，玄宗的另外一個(gè)兒子永王璘就在江南起兵了。永王璘是想在這樣的亂世，能起兵把安祿山打敗，把長安收復(fù)，將來就有做皇帝的希望。永王璘一起兵，肅宗就緊張了。肅宗就叫永王璘收兵到蜀地去見玄宗，永王不接受命令，所以肅宗跟永王璘就打起來了。而當(dāng)永王璘剛剛在江南起兵經(jīng)過江西潯陽（現(xiàn)九江）時(shí)，聽說李白在這里，而李白當(dāng)時(shí)已名滿天下。所以永王璘就請求李白出山，加入永王璘的軍隊(duì)，李白就接受了。這也不能說是李白的錯(cuò)，因?yàn)橛劳醐U當(dāng)時(shí)起兵是要收復(fù)長安，是要和安祿山作戰(zhàn)。等到肅宗把永王打敗了，所有曾經(jīng)加入他軍隊(duì)里的人都被定為叛亂，所以李白被治罪，判他“長流夜郎”，把他流放到南方遙遠(yuǎn)的“夜郎”。李白被判罪后，他自己寫辯護(hù)的話，說當(dāng)時(shí)的情況是 “半夜水軍來，潯陽滿旌旃”�！办红埂本褪瞧熳�、旌旗。他說自己是“迫脅”，后邊還有一句， “空名適自誤，迫脅上樓船”，他說一天半夜，永王璘的水軍來到潯陽，潯陽城到處都是永王璘軍隊(duì)的旌旗，而他自己是 “空名適自誤”，我有一個(gè)空名，人家都知道李白，“適”就是恰好，“自誤”是反而給自己招來禍患。所以他就辯護(hù)說自己不是心甘情愿加入永王璘的軍隊(duì)，是被武力脅迫的，所以不得不加入，這是他后來寫的詩。

唐肅宗李亨建陵位于陜西省禮泉縣城北，是全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，其神道排列著華表、翼馬、駝鳥、仗馬、翁仲等精美石刻造像。新華社記者陶明攝

可他當(dāng)時(shí)在永王璘的軍隊(duì)中寫沒寫詩呢？其實(shí)一加入永王璘軍隊(duì)，他就給永王璘寫了很多詩，有這樣一首， “三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙�！�安祿山起兵，所以說 “三川北虜亂如麻”，什么是三川？我們剛才說安祿山從河北起兵，然后就攻陷了洛陽，所以三川指的是洛陽。洛陽為什么叫三川呢？洛陽那里有洛水、伊水、黃河，是三條水匯集的所在，所以叫作三川。“北虜”，這個(gè)“虜”，中國古代常常把外族叫做“胡虜”，岳飛的《滿江紅》說 “壯志饑餐胡虜肉”�！氨碧敗闭f的是安祿山，他說三川那里安祿山的亂軍這么多，亂如麻。 “四海南奔似永嘉”，四海就代表全國，全國的老百姓都從北方逃向南方，就像當(dāng)年的永嘉一樣。永嘉是西晉末年的年號。西晉末年，北方也是被胡人占領(lǐng)了。但是在這樣亂的時(shí)候， “但用東山謝安石”，你只要用那個(gè)在東山隱居的謝安，這是誰，是他李白。他不是把自己比作謝安嗎？說你只要用一個(gè)有這么大才干的人，像當(dāng)年的晉朝的謝安一樣，我可以為你， “為君談笑靜胡沙”，這就是李白天才的夢想，他總以為像魯仲連、酈食其，只要說一番話就把人家都說服了，然后我就可以為你談笑之間把這胡人的戰(zhàn)塵平靜下來，取得勝利。這個(gè)“沙”代表戰(zhàn)塵。所以李白當(dāng)時(shí)其實(shí)是很得意、很興奮的，可是他沒有想到永王璘那么快就失敗了，而且他因此而獲罪。不過獲罪后不久，他就遇赦了，因?yàn)闆]過兩年，肅宗就把長安收復(fù)了，大赦天下。

為什么求隱和求仙結(jié)合在一起？

我們繼續(xù)說杜甫的《贈(zèng)李白》。杜甫說李白“未就丹砂愧葛洪”，李白本來求隱就求隱好了，為什么他的求隱和求仙結(jié)合在一起呢？

西晉的郭璞有一組詩，叫《游仙詩》，里面有一句， “山林隱遁棲”，說城市是追求仕宦的地方，那高山茂林之中是隱者所棲。棲身，就是休息，棲身于山林。郭璞時(shí)代的人有一個(gè)聯(lián)想，以為在高山茂林之中隱居就可以學(xué)道，學(xué)道后就可以成仙。

中國古代一直有關(guān)于神仙的傳說，從戰(zhàn)國時(shí)代就開始了。所以秦始皇就曾派人到海上去求神仙。從戰(zhàn)國時(shí)代開始就有方士。所謂方士，就是懂得一些方術(shù)的人。所謂方術(shù)，是一種幻術(shù)，比如說你可以煉金，你可以點(diǎn)石成金，你也可以煉丹，說你吃了那個(gè)丹砂就可以成為神仙。

魏晉時(shí)代的竹林七賢，就是幾個(gè)喜歡隱居山林的人。他們很多人也相信煉丹服石可以長生。所以中國古代有一個(gè)傳統(tǒng)就是把隱居跟神仙結(jié)合起來，相信煉丹服石可以長生。

由南京博物院民俗研究所復(fù)制成功的大型國寶級文物，六朝磚印壁畫“竹林七賢圖”。新華社資料片

我說過隱跟仕表面上看起來是相反的，但是在中國儒家思想里，相反的兩面是可以相成的，就是說可以互相補(bǔ)足。你先要有求隱的這種不重視名利、鄙薄輕視名利的心，要有求隱作為根柢，你求仕時(shí)才能有治國平天下的理想，而不是為了私人的名位和利祿。而你要求隱，就一定要完成你在仕這方面的追求，能真的有所用。

儒家的傳統(tǒng)思想認(rèn)為你應(yīng)該先要有所用，先要建立功業(yè)于天下，然后再去隱居。所以孔子對顏回說， “用之則行，舍之則藏”。從中國古代就有這樣一個(gè)傳統(tǒng)，仕和隱表面上相反，而事實(shí)上是相成的。戰(zhàn)國時(shí)代方士的興起，表面上看起來是迷信，但即使現(xiàn)在也有人說，方士是中國最早的科學(xué)家。他們那些煉丹煉金就是一種化學(xué)實(shí)驗(yàn)。這是現(xiàn)在人用現(xiàn)在的眼光解釋戰(zhàn)國時(shí)方士的興起�？偠�言之，他們發(fā)現(xiàn)了把某些元素放在一起可以產(chǎn)生一種變化，所以他們把很多的原料放在爐子里來煉�？墒且�?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候科學(xué)畢竟不發(fā)達(dá)，他們不能用科學(xué)的理論來解釋，所以就將這種神奇的變化神話化了。

除了儒家仕隱兩方面的傳統(tǒng)思想外，道家思想是講究“無為”的。所以古代有些隱居的人，受了道家“隱居無為”思想的影響，跟早期方士這種方術(shù)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)的變化結(jié)合起來，后來就產(chǎn)生了道教。

漢朝的時(shí)候，江西龍虎山有個(gè)張?zhí)鞄焸鞑サ澜蹋��?dāng)時(shí)非常盛行。后來道教到唐朝，因?yàn)樘瞥�皇帝姓李，而且道家最重要的一個(gè)哲學(xué)家是老子，相傳叫李耳，被道教的人尊崇為始祖，所以唐朝就尊崇道教，當(dāng)時(shí)的王公貴人、公主都可以出家學(xué)道。唐玄宗在科考之中要求各地方都準(zhǔn)備《老子》這本書，每個(gè)人都要讀。

可是天才是不羈的，是狂想的，任何一個(gè)人，不管你是多么偉大、不受世俗約束的天才，一定會(huì)受時(shí)代的影響。李白如果生在今天，以他的天才狂想他會(huì)去追求什么，我們不知道�？墒撬�生在唐朝，而唐朝是道教興盛的時(shí)候，上至天子下至老百姓都去學(xué)道，所以太白也去學(xué)道了，而且以他天才的豐富的狂想去想象。他在《廬山謠寄盧侍御虛舟》這首詩里說， “遙見仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”，他就想象，如果天下真有這么一個(gè)神仙世界，沒有災(zāi)難、禍害、罪惡，豈不很好？ “遙見仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”，天上的彩云之中，好像見到仙人 “手把芙蓉朝玉京”，手里拿著芙蓉花。芙蓉，在中國有兩種花都叫芙蓉，一種是木芙蓉，一種是水芙蓉，水芙蓉就是蓮花或者荷花。荷花有一個(gè)特性——出污泥而不染，從水面上開出來后是這樣的純凈，一點(diǎn)沒有從污泥里沾染上污穢。

一朵荷花的花蕊和蓮心。新華社記者王頌攝

而且佛教也相傳，說如來佛生下來就一手指天、一手指地，就能說話，而且他可以在金蓮花上走。所以佛教一直重視蓮花。所以有一本佛經(jīng)叫《妙法蓮華經(jīng)》，佛教不用“花”字，用“華”。佛教講蓮花，是講一種哲理。而李白其實(shí)不管這個(gè)哲理，這只是他的一種很美的、超俗的狂想。

“花開蓮現(xiàn)，花落蓮成”

《妙法蓮華經(jīng)》上講“花開蓮現(xiàn)，花落蓮成”。有一年在北京，中國佛教協(xié)會(huì)會(huì)長趙樸初先生約我在一個(gè)廟里吃飯。我碰見一個(gè)年輕人，他說很小的時(shí)候看到一群撿破爛的人，他身上汗毛都豎起來了，他后來才曉得這個(gè)事就是“發(fā)菩提心”。我問那個(gè)年輕人喜歡文學(xué)嗎，他說以前也喜歡讀書，也會(huì)作詩，后來覺得不管是拯救自己還是拯救世界，學(xué)文學(xué)都不是徹底的拯救，所以他后來學(xué)佛了。他寫了一首五言律詩，后面兩句是：“待到功成日，花開九品蓮”，是說等我學(xué)到功成的那一天，我要開出九品的蓮花，九品的蓮花是佛教所追求的一個(gè)很高的境界。

佛教的高境界為什么用蓮花做比喻？什么叫 “花開蓮現(xiàn)，花落蓮成”？蓮花的中間有一個(gè)圓形的蓮蓬，當(dāng)花苞一綻開的時(shí)候，你就看見蓮花的中心有一個(gè)很小的花房，但是這時(shí)蓮蓬長成了嗎？沒有。蓮子結(jié)了嗎？沒有。這只是它的一個(gè)可以結(jié)蓮子的基本結(jié)構(gòu)。所以花開時(shí)，蓮就出現(xiàn)了�；�落時(shí)，蓮子才結(jié)成。這是什么比喻？

你要知道所有的宗教，不管是基督教還是佛教，都有很多比喻。因?yàn)檎f法的時(shí)候，空談抽象的哲理，一般人不容易接受，所以都用一個(gè)故事或者一個(gè)形象來做比喻。佛經(jīng)里的故事非常多。有一本書就叫《百喻經(jīng)》，一百個(gè)小故事都是寓言式的佛教哲理。而像基督教，耶穌給門徒講道，常常講的是故事，所以你要體會(huì)故事以外的意思。蓮花這個(gè)形象，表現(xiàn)的是什么？它表現(xiàn)的是一切塵世的浮華，包括人一生追求的各種欲望。可是當(dāng)你帶著生命的欲望追求塵世的浮華時(shí)，你的那個(gè)“蓮”是什么？“蓮”就是覺悟的菩提。你帶著覺悟的根源，當(dāng)你追求欲望的塵世浮華的時(shí)候，你其實(shí)隱藏有一個(gè)覺悟的菩提的種子，可是那時(shí)候你沒有完成。如果你一直只是追求生命的欲望的浮華，你的花一直沒有落下去，那么你的“蓮”永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)成功。等到哪一天你把這個(gè)生命欲望所追求的塵世的浮華都 “豪華落盡見真淳”，你把這些都看破了、看空了，把這一切都擺脫了，當(dāng)所有的花瓣都零落了，你的那個(gè)菩提的種子才結(jié)出來。

“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，王國維為什么說晏殊的這句詞是成大事業(yè)、大學(xué)問的一種境界？就因?yàn)槟闳绻�老被塵世的浮華的欲望纏繞，不用說學(xué)佛、學(xué)道不能成，就是大學(xué)問、大事業(yè)你都不能完成。你也許可以維持一個(gè)富貴的生活，但是決不能真正完成那個(gè)傳世不朽的學(xué)問跟事業(yè)。 “昨夜西風(fēng)凋碧樹”的時(shí)候，在那所有的塵世都零落了，你才會(huì) “望盡天涯路”。

追求神仙的落空

總而言之，我說的是芙蓉有這樣一種象征。當(dāng)然李白追求的是道家并不是佛家，可是當(dāng)時(shí)道家跟佛家彼此受了很多的影響，而芙蓉花一直有這樣一種象征——潔白、不沾染塵俗的，從塵世長出來而擺脫塵俗。“遙見仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京”，這是李白天才的狂想，追求神仙。可是他真的把神仙追求到了嗎？事實(shí)上沒有，天下哪里有神仙，所以當(dāng)李白對塵世失望以后，雖然在感情上對神仙有著向往，可他在理智上，也知道不可得，所以他寫了一首秦始皇追求神仙追求長生的詩。

矗立在山東省蓬萊市丹崖山巔的蓬萊閣。新華社資料片

他說： “徐巿載秦女，樓船幾時(shí)回。但見三泉下，金棺葬寒灰。”“徐巿載秦女”，說東海有三座神仙居住的神山——蓬萊、方丈、瀛洲。秦始皇想要求神仙，所以他叫人做了一座石橋，從岸邊一直深入大海，他希望站在石橋上能看見三座神山�？墒窃诤Ｉ辖ㄟ@個(gè)橋是很不容易的，所以有神話傳說秦始皇命令天上的神仙“鞭石入�！�，把附近山上的石頭都趕到海中去為他做這座石橋，因?yàn)椤氨奘�入�！保�所以這些石頭上都帶著紅色，都是血斑，這當(dāng)然是神話傳說。 “徐巿載秦女”，秦始皇就叫徐巿，有人也說叫徐福，帶著很多童男童女駕船到海上去求神仙。 “樓船幾時(shí)回”，那個(gè)船有好多層，好像跟樓一樣，他說這個(gè)樓船開到海上了，入海去求神仙沒有再回來。 “但見三泉下，金棺葬寒灰”，“三泉”，三跟九都是多數(shù)的意思，所以“三泉”就是“九泉”，就是說深層、很多層，九泉就是挖地挖出泉水，一直挖到很深的地方，就是黃泉之下。秦始皇到底是死了，他就算用了黃金做棺木，可是埋葬在九泉之下，尸骨也是化為塵土。所以李白他求神仙，可他知道沒有神仙，所以 “徐巿載秦女，樓船幾時(shí)回。但見三泉下，金棺葬寒灰”。

西安秦始皇帝陵博物院舉辦的“留住色彩——陶質(zhì)彩繪文物保護(hù)成果展”上展出的修復(fù)中的兵馬俑局部（2017年9月1日攝）。新華社記者邵瑞攝

這是李白寫的《古風(fēng)》中的一首，《古風(fēng)》一共有59首。這個(gè)大詩人跟魏晉之間的阮籍寫的《詠懷》一樣，把他的各種感慨、思想感情都寫入這《古風(fēng)》59首中。其中還有這樣兩句， “仙人殊恍惚，未若醉中真”，仙人真的可信嗎？那太渺茫了，天下只是傳說古代有浮丘子、赤松子、葛洪等等，說這些人學(xué)道成了仙，可現(xiàn)實(shí)中哪個(gè)人見到神仙了？沒有。所以他說 “仙人殊恍惚，未若醉中真”，“殊”是很、特別，“恍惚”就是不可相信。

只剩下“痛飲狂歌”

我們都是普通凡人，如果你很幸運(yùn)，一生從來沒有碰見過患難挫傷，那當(dāng)然很好。但是假如在精神上、物質(zhì)上、身體上不管哪一方面，你真的受了患難挫傷，你何以自處？

其實(shí)每個(gè)人都有不同的方式。我說歐陽修有一種遣玩的意興，盡管人生有那么多患難挫傷，但是他看大自然，春天有春天的景色，秋天有秋天的景色，所以 “人生自其可悲者而觀之，天下莫不可悲；人生自其可樂者而觀之，天下莫不可樂”。 “尊前百計(jì)得春歸，莫為傷春歌黛蹙”，我 “直須看盡洛城花，始共春風(fēng)容易別”，生離死別總要“別”的，你沒有“別”之前可以掌握享有的時(shí)候，你要把握住它們。所以歐陽修就是有一種排遣。蘇東坡這個(gè)人也有一種超脫，他很有哲學(xué)的境界，能夠從患難挫傷之中跳出來，只要馬上把思想轉(zhuǎn)個(gè)彎，只要換一個(gè)眼光去看挫傷，你馬上就改變了。

一個(gè)人總應(yīng)該有辦法，在患難挫傷之中安排你自己。而李白這個(gè)不羈的天才、帶著狂想的天才，他沒有任何手段和方法來安慰自己，來超越解脫，他完全沒有。他喜歡喝酒，一天到晚喝酒，因?yàn)樗�在人間沒有辦法減少他的痛苦，所以李白唯一的方法就是借著沉醉來忘記他的痛苦，只有沉醉的酒才能使痛苦得到暫時(shí)的遺忘和解脫。

而且你會(huì)發(fā)現(xiàn)凡是李白寫喝酒的詩，凡是寫喝醉了的詩，都跟他的悲哀、憂愁寫在一起，所以他說 “抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。李白還寫過一首《將進(jìn)酒》， “五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，我什么都不要。不管我有那么名貴的馬——五花馬，不管我有那么名貴的皮裘， “呼兒將出換美酒”，后面說什么呢， “與爾同銷萬古愁”，所以他一年之內(nèi)可以把幾萬的黃金都散去。因?yàn)樗麑τ谌耸赖耐纯嗍�望是那么深，沒有酒我的痛苦是不能忍受的。所以李白沉醉是因?yàn)樗�在人世之中，沒有像歐陽修、蘇東坡、陶淵明那樣有一個(gè)解脫、安慰自己的辦法，他沒有，他只有酒。

2009年5月26日，濮存昕在舞臺(tái)上飾演“詩仙”李白。《李白》是北京人藝保留劇目。 新華社記者丁海濤攝

杜甫《贈(zèng)李白》的第一句是寫李白求仕的失望， “秋來相顧尚飄蓬”；第二句寫李白求隱的失望， “未就丹砂愧葛洪”。丹砂是神仙煉丹，吃了這個(gè)能長生，李白求神仙是比求仕宦更大的一個(gè)失望，因?yàn)樯裣筛�本沒有，而且他自己也知道沒有，所以 “仙人殊恍惚，未若醉中真”，所以他求隱失敗了。

所以第三句杜甫才說了， “痛飲狂歌空度日”，“痛飲狂歌”，杜甫對于這個(gè)天才的友人真是有非常深的認(rèn)識(shí)。“痛飲狂歌”所以“空度日”，那個(gè)天才的追求都失望了，都落空了，而且他在塵世之間只有約束，只有挫折，只有羞辱，他只剩下“痛飲狂歌”，你從杜甫的詩里來看李白的“痛飲狂歌”，那真是寫得好。

杜甫在《春日憶李白》中說： “白也詩無敵，飄然思不群。”說李白的詩真是沒有敵手，因?yàn)樗�的詩所用的形象都跟一般人不同，他的詩布局、結(jié)構(gòu)跟一般人不同，所以他真是充滿了天才的狂想，是別人想不到的。清朝有一個(gè)文學(xué)評論家叫沈德潛，他評論李白的詩是 “想落天外，局自變生”，說李白的想象是落于天外，是超越于世界之外，就是一般人想不到，他的那些想象是我們從來沒有想到的，所以他的想象是落于天外，是不屬于人間的；他的“局”，就是結(jié)構(gòu)布局是從變化產(chǎn)生的， “局自變生”，不是我們腳步一步一步走穩(wěn)，你看前兩步就可以推想后兩步還是在那里�？墒抢畎撞皇�，你看他忽然間就變化，所以 “局自變生”。沈德潛還說，李白的詩 “大江無風(fēng)，波浪自涌”，那真是奔騰的江水，一點(diǎn)風(fēng)都沒有，可是它自然有洶涌的波濤。如果是一個(gè)小池子，沒有風(fēng)，水就不動(dòng)。可是一個(gè)大江它永遠(yuǎn)不會(huì)靜止，永遠(yuǎn)是動(dòng)的，大海也是如此，波濤永遠(yuǎn)是洶涌的。我坐過三峽的船，長江的江水永遠(yuǎn)是波濤洶涌的，所以 “大江無風(fēng)，波浪自涌”。沈德潛還說，李白的詩 “白云從空，隨風(fēng)變滅”，說他的詩的變化，好像是白云在天上，它在空中隨風(fēng)就變化了。你掌握不住，它沒有痕跡，所以李白的詩是 “白也詩無敵，飄然思不群”。

還有痛飲呢，杜甫有一首贈(zèng)李白的詩，《寄李十二白》，李白在家族里排行第十二，所以是李十二白。詩里寫道： “昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神�！�這首詩很長。 “筆落驚風(fēng)雨”，他說從前有一個(gè)狂客，名字叫“四明狂客”�！八拿骺窨汀笔钦l？就是賀知章。李白他本來就很出名，玄宗在長安召見他時(shí)，他就見到這個(gè)賀知章，賀知章一看見他就贊美他，說你是“謫仙人”，如同天上降下來的神仙一樣，所以杜甫說 “昔年有狂客”，賀知章也是有天才的，也喜歡喝酒。 “筆落驚風(fēng)雨”，你的筆落在紙上不用說人感動(dòng)，大自然都起了狂風(fēng)暴雨。 “詩成泣鬼神”，你的詩寫好了不但人感動(dòng)，連鬼神都為之流下淚來。后來杜甫就見到李白了，中間有兩句是“乞歸優(yōu)詔許，遇我夙心親”，就是你遇見我了，見面后 “劇談憐野逸，嗜酒見天真”。說李白這個(gè)人高談闊論，“劇”是極的意思，就是非常能談話，高談闊論，有人不喜歡，可是杜甫真的欣賞，“憐”就是愛，他對那種想落天外的談話 “劇談憐野逸”，真是十分賞愛。世人都罵李白，后來李白幾乎被貶到夜郎了，很多人像高力士甚至想迫害他�？墒嵌鸥φf我就是賞愛你的不受約束。 “嗜酒見天真”，你喝酒時(shí)我看到你純真的感情，而不是世俗的虛偽造作的外表。后來李白被貶到夜郎幾乎死掉了，那時(shí)杜甫很久沒有李白的音信，所以很關(guān)心這個(gè)友人，不知道這個(gè)朋友、這個(gè)天才現(xiàn)在到底怎么樣，所以杜甫還是寫贈(zèng)李白的詩，杜甫寫的“贈(zèng)李白”非常多。他說： “世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。敏捷詩千首，飄零酒一杯�！�我們講有人作詩慢，有人作詩快，李白這個(gè)天才他自己吹牛 “請日試萬言，倚馬可待”，在上馬前很短的時(shí)間我可以給你寫出很好的文章來。所以是 “敏捷詩千首”，寫了那么多好詩。 “飄零酒一杯”，李白在塵世的挫折患難之中，他沒有辦法，所以他的飄零淪落只有一杯酒的安慰。 “世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。”世界上多少人不能忍受這樣不受約束的天才，可是我真是欣賞他，他真是一個(gè)天才。 （未完待續(xù)）

本文為國家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金重大委托項(xiàng)目“‘中華詩教’與優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承”（項(xiàng)目編號：18@ZH026）的成果之一。

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌（十四）：“仙而人者”李太白

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌（十三）：詩歌為何“貴在妙悟”？

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌（十二）：味摩詰之詩，品禪理妙悟

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌（十一）：“仕隱兩得”王摩詰

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌（十）：“仕隱兩失”孟浩然

草地周刊｜葉嘉瑩講詩歌（九）：《感遇》詩的興寄，陳子昂的風(fēng)骨

草地周刊｜ 葉嘉瑩講詩歌（八）：陳子昂為何主張“復(fù)古”？

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌（七）：詩一入唐，氣象空前

草地周刊｜葉嘉瑩講詩歌（六）：詩之格律化的形成與發(fā)展

草地周刊｜葉嘉瑩講詩歌（五）：感于哀樂，緣事而發(fā)

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌（四）：怎樣讀懂“樂府詩”

草地周刊｜葉嘉瑩講詩歌（三）：中國詩歌是如何演變的

草地周刊 | 葉嘉瑩講詩歌（二）：什么是“賦比興”？

草地周刊｜葉嘉瑩講詩歌（一）：今年，我們一起跟葉嘉瑩先生上詩歌課

監(jiān)制：姜錦銘 | 責(zé)編： 吉玲、劉小草、劉夢妮、雷琨 | 校對：饒小陽