唐詩(shī)是立在故鄉(xiāng)的一座巨大的房子，有著無(wú)數(shù)扇門窗，我們?cè)诒厝坏钠�泊途中有時(shí)想回去看看，卻并不一定能夠即刻找到為自己敞開(kāi)的那個(gè)入口。想要真正走進(jìn)唐詩(shī)內(nèi)部，我們還需要找到適合自己的進(jìn)入途徑，這樣才不會(huì)讓這些偉大的詩(shī)句以及它們所承載的情與思在眼前忽然閃現(xiàn)，又瞬間消失，自己終無(wú)所得。在《再見(jiàn)那閃耀的群星：唐詩(shī)二十家》中，作者景凱旋用極為廣闊的視野和思考路徑“在唐詩(shī)中尋繹觀念與價(jià)值的東西，比如中國(guó)人的天人之際、自我意識(shí)、時(shí)間觀念和感受方式，或者詩(shī)人的心路歷程、審美情趣、人格品質(zhì)和藝術(shù)技巧”，為讀者展示著許多扇門的打開(kāi)方式及其內(nèi)部景觀。

從唐詩(shī)中探掘出的觀念與價(jià)值，是書中最引人深思的部分。比如寫到杜甫時(shí)，作者特別強(qiáng)調(diào)杜甫“強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)”�！皞�(gè)體意識(shí)”是漫長(zhǎng)歷史發(fā)展中思維模式的一種轉(zhuǎn)變，“思維中的公共自我向私人自我轉(zhuǎn)變，促成了詩(shī)歌感覺(jué)的個(gè)人化和詩(shī)歌題材的多樣化�！本痛硕�言，我們從杜甫詩(shī)歌中感受到的杜甫其人的鮮活、復(fù)雜的性格，獨(dú)屬于他自己的微小生命經(jīng)驗(yàn)，正是杜甫個(gè)體意識(shí)的彰顯，乃至張揚(yáng)。這讓杜甫成為杜甫，也在某種程度上讓杜甫成為中國(guó)“最偉大的詩(shī)人”。

近期，學(xué)者景凱旋出版了唐詩(shī)隨筆集 《再見(jiàn)那閃耀的群星》，我們也借此契機(jī)，對(duì)他進(jìn)行了一次專訪。本次采訪中，作者的一些回答也顯示出把握觀念的重要性�！白匀弧笔侵袊�(guó)文化中極為重要的概念，山水詩(shī)幾乎人人會(huì)背誦，但詩(shī)中的山水并不僅僅是山水，就像作者所說(shuō)：

“中國(guó)古代詩(shī)人沉思‘自然’，就是用自然主義的方式來(lái)解決人生的終極問(wèn)題。在中國(guó)農(nóng)耕文化中，這種代表本真存在的‘自然’是通過(guò)山水呈現(xiàn)出來(lái)的……我們自古就有山水畫、山水詩(shī)，其背后是包含著對(duì)世界的體認(rèn)和對(duì)生命意義的認(rèn)知的，古人認(rèn)為萬(wàn)物有靈，今天說(shuō)萬(wàn)物互聯(lián)。陶淵明、孟浩然、王維、韋應(yīng)物都是在山水中尋找到安身立命之所，如果我們只是從他們描寫山水的技巧來(lái)讀這些詩(shī)，而沒(méi)有意識(shí)到背后的存在觀念，那就膚淺了，就好像你看到的只是自然風(fēng)景，詩(shī)人看到的卻是存在的本質(zhì)�！�

對(duì)觀念與價(jià)值的探究，又不乏對(duì)古詩(shī)的審美體驗(yàn)，讓《再見(jiàn)那閃耀的群星》成為思與美的美妙結(jié)合。

采寫 | 新京報(bào)記者 張進(jìn)

景凱旋，古代文學(xué)博士，南京大學(xué)海外教育學(xué)院教授，美國(guó)伊利諾依大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，曾在日本、土耳其等國(guó)大學(xué)任教。主要研究方向?yàn)樘扑挝膶W(xué)，著有《唐代文學(xué)考論》《在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間》等。

01

“從古人的詩(shī)歌中，

尋求直觀與整體的世界”

新京報(bào)：寫這部唐詩(shī)隨筆集的緣起是什么？為什么會(huì)起意游歷唐朝詩(shī)人及其詩(shī)歌的世界？

景凱旋：這念頭動(dòng)了幾年了，對(duì)于中歐文學(xué)的研究使我得以從新的視野看待中國(guó)古詩(shī)。我從小就喜歡古代詩(shī)歌，大學(xué)畢業(yè)后考入南京大學(xué)，親炙名師，專業(yè)就是唐宋文學(xué)，后來(lái)留在大學(xué)任教也一直講授古代文學(xué)，撰寫這方面的學(xué)術(shù)論文。對(duì)我而言，文學(xué)不僅是一個(gè)職業(yè)，更是一個(gè)安身立命之所。當(dāng)一場(chǎng)百年大疫情向人類襲來(lái)時(shí)，我意識(shí)到每個(gè)人的命運(yùn)都將發(fā)生改變。疫情期間，我一直在思考人的命運(yùn)以及人對(duì)命運(yùn)的抵抗，思考現(xiàn)代人的情感和語(yǔ)言的退化，這一切更促使我?guī)е鴾厍橹販匚覀兊墓诺鋫鹘y(tǒng)，向過(guò)去那些偉大的心靈致敬。每個(gè)人都會(huì)老去，但詩(shī)歌是不會(huì)老去的。

新京報(bào)：在這次應(yīng)該是漫長(zhǎng)而又豐富的精神游歷與對(duì)話中，你個(gè)人大致有怎樣的感觸？

景凱旋：這本書的書名其實(shí)出自《神曲》第一部的結(jié)句，但丁在古羅馬詩(shī)人維吉爾的引導(dǎo)下，從黑暗中走出，再看見(jiàn)那燦爛的群星。我覺(jué)得，群星也是詩(shī)歌的象征。這本書首先是為我自己寫的，是我個(gè)人的一次審美歷程。我在與唐詩(shī)的對(duì)話中，寄托了我個(gè)人對(duì)這個(gè)變化中的世界的感受，從古人的詩(shī)歌中，我試圖尋求直觀與整體的世界，尋求自覺(jué)與超越的境界。如果說(shuō)這本書有一個(gè)貫穿的主線，那就是人的命運(yùn)與德行。

《再見(jiàn)那閃耀的群星》，作者：景凱旋，版本：南京大學(xué)出版社 2021年11月（點(diǎn)擊書封可購(gòu)買）

新京報(bào)：在這部隨筆集的前言中，你說(shuō)“試圖在唐詩(shī)中尋繹觀念與價(jià)值的東西，比如中國(guó)人的天人之際、自我意識(shí)、時(shí)間觀念和感覺(jué)方式”。你之前的著作《在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間》是以昆德拉、哈維爾等人的文學(xué)作品為基礎(chǔ)，對(duì)東歐觀念進(jìn)行的研究；《被貶低的思想》的主旨則是對(duì)“什么是自由”的追尋。為什么如此注重對(duì)文學(xué)中觀念與價(jià)值的研究？

景凱旋：我一直對(duì)世界文學(xué)感興趣，從小讀了不少的外國(guó)文學(xué)作品。從上世紀(jì)80年代起，我對(duì)譯介東歐文學(xué)產(chǎn)生了興趣，那里的作家都是思想型、知識(shí)型的，他們?cè)噲D在文學(xué)作品中解釋自己所面對(duì)的時(shí)代問(wèn)題，我因而也借此閱讀了大量西方的哲學(xué)，了解了西方的思想史、觀念史，我覺(jué)得，文學(xué)與哲學(xué)都是在解釋人的存在，解釋生命的意義，最優(yōu)秀的文學(xué)作品都是包含哲理的，從但丁到莎士比亞、歌德、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡，從屈原到陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹，無(wú)不是如此，觀念決定了一部作品的價(jià)值序位，而不是敘事技巧或修辭功夫。

新京報(bào)：那你如何看待文學(xué)、尤其是詩(shī)歌與思想觀念之間的關(guān)系？

景凱旋：文學(xué)作品從來(lái)都是詩(shī)人、作家的自我心靈所創(chuàng)造的世界，觀念是心靈的結(jié)構(gòu)，好的文學(xué)作品背后都是有觀念支撐的，或者說(shuō)表現(xiàn)了文學(xué)家對(duì)世界的整體看法，同時(shí)反映了時(shí)代的觀念。至于當(dāng)下的古代文學(xué)評(píng)論，多是修辭鑒賞，或是從背景尋覓主旨，這當(dāng)然也很重要，但往往會(huì)滑向社會(huì)作用或藝術(shù)技巧，如評(píng)說(shuō)所有好詩(shī)都是“情景交融”，缺少會(huì)心之言。我嘗試從文學(xué)切換到哲學(xué)，再?gòu)恼軐W(xué)反觀文學(xué)，是希望能從時(shí)代的背景中真正進(jìn)入到詩(shī)人的心靈世界。當(dāng)然，這本書仍然是以文學(xué)為本位，堅(jiān)持詩(shī)歌的自律性，同時(shí)從詩(shī)歌帶出哲學(xué)、美學(xué)和倫理學(xué)問(wèn)題。

02

杜甫從不逃避生活的本真狀態(tài)

新京報(bào)：書中對(duì)中西詩(shī)歌有一些比較研究，比如李白和歌德、陶淵明和米沃什的詩(shī)。后記中也提到西方詩(shī)與中國(guó)詩(shī)的不同特色，說(shuō)“西方詩(shī)尋求無(wú)限，立意在崇高；中國(guó)詩(shī)思慮有限，指歸在優(yōu)美”。如何理解此處所說(shuō)的“無(wú)限”和“有限”？中西詩(shī)歌的這種區(qū)別，大致有怎樣的文化上的原因？

景凱旋：所謂無(wú)限與有限，崇高與優(yōu)美，是就總體和主流來(lái)說(shuō)的，書中只是概言之。凡是概括，都是不全面的，而凡事要講全面，就沒(méi)有任何觀點(diǎn)了，這是理性思維的局限。正如現(xiàn)代哲學(xué)家齊奧朗所說(shuō)：“山給你的感覺(jué)并不是無(wú)限，而是宏偉——我們覺(jué)得無(wú)限的乃是大海和不幸。”比如，杜甫的詩(shī)就有崇高一面，但對(duì)杜甫的崇敬，是歷代詩(shī)言志教育的結(jié)果，普通人還是更喜歡優(yōu)美的詩(shī)，而不是寫不幸的詩(shī)。謝靈運(yùn)曾在溫州生活過(guò)，那里靠近大海，但他卻是第一個(gè)山水詩(shī)人，更不用說(shuō)生活在中原的王維、孟浩然了。而西方從荷馬開(kāi)始，到近現(xiàn)代詩(shī)歌，大海的意象常常是詩(shī)中的重要元素，這是海洋文明與大陸文明的區(qū)別。西方文化是神—人關(guān)系，是神本位，人永遠(yuǎn)不能抵達(dá)終極之物，這種無(wú)限的觀念在美感上造成的是崇高；中國(guó)文化是天—人關(guān)系，是人本位，由于天沒(méi)有位格，天與人可以合一，因而只在此世著力即可，這種有限的觀念在美感上造成的是優(yōu)美。

新京報(bào)：前言中對(duì)中國(guó)詩(shī)歌史有個(gè)概括，說(shuō)，詩(shī)歌史的發(fā)展是從整體意識(shí)趨向個(gè)體意識(shí)，從純粹的感性思維趨向理性思維的歷史過(guò)程。這樣一個(gè)過(guò)程是受到哪些因素的影響產(chǎn)生的？

景凱旋：我覺(jué)得從整體意識(shí)趨向個(gè)體意識(shí)，也是世界文明史的發(fā)展過(guò)程，即馬克斯·韋伯所說(shuō)的理性化過(guò)程。這一過(guò)程當(dāng)然是受到社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展的影響的，是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。遠(yuǎn)古的人為了生存而從事相同的勞動(dòng)，感到受不可知的共同命運(yùn)支配，因而他們對(duì)世界的感知是一種群體意識(shí)，然后勞動(dòng)有了分工，人想要從自己的勞動(dòng)中找到生命意義，深感個(gè)人命運(yùn)與眾不同，有不同的解釋，于是產(chǎn)生了個(gè)體意識(shí)和世界觀，從而產(chǎn)生了不同的詩(shī)歌主題和風(fēng)格。

紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》劇照。

新京報(bào)：說(shuō)到“個(gè)體意識(shí)”，書中寫到陳子昂、杜甫等人時(shí)特別強(qiáng)調(diào)了他們“強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)”，尤其是杜甫，強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)是造就杜甫之偉大的重要原因。在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，杜甫為什么會(huì)發(fā)展出比同時(shí)代詩(shī)人更強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)？“個(gè)體意識(shí)”是如何體現(xiàn)在杜甫的詩(shī)歌寫作中的？

景凱旋：杜甫在生前并不是很有名，只是到了中唐，韓愈、元稹等人開(kāi)始極力宣揚(yáng)他，元稹還是從“文備眾體”的角度看杜甫，韓愈則是從復(fù)興儒學(xué)的立場(chǎng)贊賞他。杜甫的確是古代士人心目中孔子精神的繼承者，他的精神來(lái)自孔子，又有時(shí)代的個(gè)體意識(shí)，于是形成了他獨(dú)特的人格品質(zhì)，中國(guó)大多數(shù)詩(shī)人是通過(guò)忘我的狀態(tài)去感受美，所謂“吾將囊括大塊，浩然與溟涬同科”，杜甫則是從靈魂去感受美，這樣的詩(shī)人并不多。

新京報(bào)：如今杜甫幾乎已被公認(rèn)為中國(guó)最偉大的詩(shī)人。雖然如前文提到的，西方詩(shī)“立意在崇高”，你也把“崇高”這個(gè)詞用在了杜甫身上。你個(gè)人認(rèn)為，杜甫“最偉大”的原因是什么？

景凱旋：杜甫有一種博大的犧牲之愛(ài)，盡管他沒(méi)有多少超越世界的觀念，而是處處寫自己的不幸，但他卻能把個(gè)人的不幸升華到前所未有的博愛(ài)的高度。中國(guó)士人的反抗現(xiàn)實(shí)自來(lái)有一種狂狷精神，如果說(shuō)李白是狂，王維是狷，杜甫則是超越了狂狷，有如孔子，雖然也能欣賞李白、王維的這種人生選擇，但心里卻明白自己做不到，“吾非斯人之徒與而誰(shuí)與？”他從不逃避生活的本真狀態(tài)，而是直面慘淡的人生。這或許就是一種偉大的使命感使然吧。

03

李白詩(shī)意地棲居在大地上

新京報(bào)：李白篇中，主要寫到他的“自由精神”，以及他面對(duì)人之必死性這一終極問(wèn)題時(shí)的困境，最終李白只能靠及時(shí)行樂(lè)——呼兒將出換美酒——來(lái)暫時(shí)消解。你如何定位李白的“自由”或者說(shuō)他“自由的生命樣式”？

景凱旋：李白的“自由”屬于老莊式的“逍遙”，屬于一種不受外物羈絆，獲得精神解脫的方式，他自己也是一個(gè)道教徒，他以這種形象行走在人間，令碌碌的世人驚艷。但道教是沒(méi)有彼岸世界的，李白顯然知道《古詩(shī)十九首》中的“仙人王子喬，難可與等期”，于是采取“為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲”的態(tài)度，這也是中國(guó)古代許多士人的人生樣式，李白的偉大在于他創(chuàng)造了無(wú)數(shù)謳歌自由的詩(shī)歌，“牛渚西江夜，青天無(wú)片云”，這不就是海德格爾所說(shuō)的“澄明之境”嗎？李白詩(shī)意地棲居在大地上，用自己的藝術(shù)創(chuàng)造實(shí)現(xiàn)了自己的人生意義。

話劇《李白》劇照。

新京報(bào)：這些詩(shī)人如何解決終極關(guān)懷問(wèn)題是本書最核心的探究之一。你說(shuō)，“在通過(guò)詩(shī)歌解決生命的終極關(guān)懷方面，李白是上一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，杜甫是下一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始�！本唧w如何理解？

景凱旋：這一點(diǎn)我在書中已經(jīng)談及了，自漢末以來(lái)，生命短暫就是一個(gè)不變的詩(shī)歌主題，從三曹到阮籍、陶淵明，從初唐的劉希夷、盧照鄰、張若虛到李白，仍然一直在重復(fù)這個(gè)主題，但與此同時(shí)，佛教的來(lái)世觀念也傳進(jìn)中土，漸漸獲得士人和大眾的認(rèn)可，佛教在唐代成為中國(guó)化的普及宗教，它安慰了人們對(duì)永生的渴望，所以從杜甫開(kāi)始，生命短暫不再是一個(gè)詩(shī)歌主題，中晚唐的詩(shī)人，雖然偶爾也有生命感慨，但由于不同程度接受了佛教思想，已經(jīng)不再對(duì)此感到焦慮，而是轉(zhuǎn)向?qū)λ资琅c歷史的關(guān)懷，這也是中晚唐懷古詩(shī)盛行的原因。如果比較一下李白與劉禹錫、杜牧的懷古詩(shī)，我們就能看到二者的區(qū)別。

《在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間》，作者: 景凱旋 ，版本: 東方出版社 2018年12月

04

古代士人在儒道之間不斷擺動(dòng)

新京報(bào)：書中說(shuō)，從盛唐轉(zhuǎn)入中唐，詩(shī)歌也從“詩(shī)人之詩(shī)”轉(zhuǎn)為“士大夫之詩(shī)”。如何理解“士大夫之詩(shī)”？這一轉(zhuǎn)變的原因是什么？

景凱旋：中唐是被近代史學(xué)家視為唐宋之變的時(shí)期，其中一個(gè)主要的嬗變就是從貴族社會(huì)轉(zhuǎn)向官僚社會(huì)，形成一個(gè)更加科層化的管理制度。這與士大夫的身份結(jié)構(gòu)改變有關(guān)，隋朝開(kāi)始實(shí)行科舉制，唐朝建立后繼續(xù)這一選官政策，其目的是為了擴(kuò)大統(tǒng)治基礎(chǔ)，抑制士族靠門蔭世襲，讓平民子弟也能進(jìn)入仕途。高宗朝進(jìn)士科考試采用詩(shī)賦，至德宗朝進(jìn)士科達(dá)于極盛，進(jìn)士科尤重鄉(xiāng)貢，故起于民間的士人越來(lái)越多地登上政治舞臺(tái)，由這些士人構(gòu)成的官僚集團(tuán)，更具有參與國(guó)家治理的自覺(jué)。

他們中的杰出人才，往往都有民為貴的責(zé)任意識(shí)，即柳宗元所說(shuō)的“利安元元（百姓）”，他們的主要事業(yè)在管理，這使得他們注重詩(shī)歌在社會(huì)生活中的作用，在作品中表現(xiàn)出對(duì)真實(shí)世界的強(qiáng)烈關(guān)懷，像李白那樣的詩(shī)人是很難出現(xiàn)了，同時(shí)他們又輕視門閥士族的禮教，在情感上更重視俗世生活，表現(xiàn)出打破階層隔閡的一面，這就是士大夫之詩(shī)的主要特征。

新京報(bào)：在以唐詩(shī)為代表的中國(guó)古典詩(shī)歌中，“自然”具有無(wú)比重要的位置，書中對(duì)這一點(diǎn)也有很多論述。你如何看待“自然”在中國(guó)古詩(shī)中的作用？

景凱旋：中文“自然”的本義即自在，在老莊思想中，萬(wàn)物的本原是道，亦即自然，同時(shí)這個(gè)詞又指一切非人工的事物，所以處在自然中就是處在本原中，對(duì)自然的追求就是對(duì)本真生活的追求，能讓人擺脫人世煩擾，是其所是。我覺(jué)得，老莊的“自然”概念是中國(guó)文化的精粹，它類同海德格爾的“世界”概念，沒(méi)有意義地活著就是沒(méi)有“世界”地活著�！笆澜纭迸c“自然”都是一種整體性的感知，只有詩(shī)與思才能使它們?cè)谖覀兠媲按蜷_(kāi)。

中國(guó)古代詩(shī)人沉思“自然”，就是用自然主義的方式來(lái)解決人生的終極問(wèn)題。在中國(guó)農(nóng)耕文化中，這種代表本真存在的“自然”是通過(guò)山水呈現(xiàn)出來(lái)的，孔子說(shuō)：“智者樂(lè)水，仁者樂(lè)山”，就是將山水之美與倫理、智識(shí)聯(lián)系起來(lái)，所以我們自古就有山水畫、山水詩(shī)，其背后是包含著對(duì)世界的體認(rèn)和對(duì)生命意義的認(rèn)知的，古人認(rèn)為萬(wàn)物有靈，今天說(shuō)萬(wàn)物互聯(lián)。陶淵明、孟浩然、王維、韋應(yīng)物都是在山水中尋找到安身立命之所，如果我們只是從他們描寫山水的技巧來(lái)讀這些詩(shī)，而沒(méi)有意識(shí)到背后的存在觀念，那就膚淺了，就好像你看到的只是自然風(fēng)景，詩(shī)人看到的卻是存在的本質(zhì)。

《被貶低的思想》，作者: 景凱旋，版本:廣西師范大學(xué)出版社 2012年10月

新京報(bào)：書中提到的不少詩(shī)人都有對(duì)隱居生活的向往，這也是中國(guó)士人的一個(gè)傳統(tǒng)。對(duì)這些詩(shī)人來(lái)說(shuō)，隱逸和用世之間是怎樣的關(guān)系？

景凱旋：這是一個(gè)很有意思的問(wèn)題，遁世與用世乍一看是矛盾的，但在中國(guó)古代士人身上卻能相融無(wú)間，中國(guó)文化缺乏強(qiáng)烈的宗教情感，很早就理性化了，但人的一生，不如意事常八九，總得有某種精神上的慰藉，這就是在儒道之間不斷擺動(dòng)。孟子說(shuō)：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下�！钡於�了士人出處進(jìn)退的原則，李澤厚在上世紀(jì)80年代提出“儒道互補(bǔ)”，更早的錢穆也說(shuō)過(guò)儒家是人生積極的促動(dòng)，詩(shī)歌是人生消極的慰藉。能用世時(shí)則積極進(jìn)取，不能用世時(shí)則抽身而去，至少不同流合污。這體現(xiàn)了中國(guó)文化的一種理性精神。

當(dāng)然，在今人看來(lái)，這樣做缺少一種普羅米修斯精神，但這也是西方在人是目的的現(xiàn)代觀念出現(xiàn)以后才有的精神。唐代士人甚至也達(dá)不到明末清初三大儒的思想境界，觀念總是在歷史中展開(kāi)和發(fā)展的，這不是他們的局限，而是歷史的局限。

05

文學(xué)說(shuō)到底就是超越此在的“當(dāng)前化”，

詩(shī)意地棲居在大地上

新京報(bào)：進(jìn)入晚唐，書中寫到杜牧對(duì)頹廢美的迷戀。這種審美傾向與晚唐的時(shí)代氛圍有怎樣的關(guān)聯(lián)？

景凱旋：十九世紀(jì)法國(guó)文學(xué)理論家丹納提出藝術(shù)三要素：種族、環(huán)境和時(shí)代，我覺(jué)得今天仍有參考價(jià)值，蕭梁時(shí)期劉勰《文心雕龍》也有“文變?nèi)竞跏狼椋�興廢系乎時(shí)序”的說(shuō)法，一直被中國(guó)文學(xué)批評(píng)家們奉為圭臬。杜牧的詩(shī)風(fēng)與他的出身有關(guān)，但更與時(shí)代有關(guān)。他是唐代詩(shī)人中最有政治見(jiàn)識(shí)的一個(gè)，但在晚唐的政治衰退中，他一生都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)其抱負(fù)，建立功業(yè)，而詩(shī)人的敏感讓他時(shí)時(shí)呼吸到一種大廈將傾的時(shí)代氛圍，他當(dāng)然不會(huì)知道他正處于后人所說(shuō)的晚唐，但他卻知道開(kāi)元盛世一去不返，無(wú)可用世，而當(dāng)一個(gè)王朝沒(méi)落之際，世家子弟是有文化本錢玩頹廢美的，不像其他平民出身的士人那樣凄凄惶惶，杜牧用頹廢來(lái)抵御內(nèi)心的無(wú)奈，這背后包含著對(duì)王朝循環(huán)的深刻認(rèn)知，但最終就像他自己說(shuō)的，他這個(gè)盤中之丸終究跳不出那個(gè)大勢(shì)的盤。

新京報(bào)：寫到李商隱時(shí)，書中有個(gè)很有啟發(fā)性的對(duì)比，把李商隱和卡夫卡進(jìn)行比較。兩人的共同之處有哪些？

景凱旋：李商隱、杜牧在后世被稱為小李杜，可見(jiàn)他們的詩(shī)歌地位是很高的。后人認(rèn)為李商隱繼承了杜甫，主要是指他的政治詩(shī)，尤其是他的《行次西郊作一百韻》，筆力沉雄，堪與杜甫《北征》媲美，我寫李商隱，沒(méi)有論及他的政治詩(shī)，而是著重想從他的愛(ài)情詩(shī)深入其內(nèi)心生活。將他與卡夫卡相比，并不是指他們創(chuàng)作上的風(fēng)格相同，而是指他們?cè)谀信�情感上的態(tài)度有相似處，都害怕愛(ài)情的結(jié)果，從而造成他們的作品難以確解。

卡夫卡一生與兩個(gè)女性有過(guò)婚約，還有兩個(gè)情人，但最終都沒(méi)有結(jié)果，捷克作家克里瑪就曾根據(jù)他解除婚約的談判來(lái)解釋《審判》。李商隱雖然結(jié)過(guò)婚，夫妻情深，但他一直好對(duì)其他女性懷有感情，這使得他創(chuàng)作出《無(wú)題》詩(shī)，并且采用一種迷離蒙眬的筆法，讓后人難以把握其主旨。這兩個(gè)毫不相干的文學(xué)家都能將個(gè)人狹窄的生活經(jīng)歷上升為一種形上的存在處境，正是他們的深刻之處。

紀(jì)錄片《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》劇照。

新京報(bào)：本書附錄中寫到女性詩(shī)歌，論及李冶、薛濤、魚玄機(jī)等女性詩(shī)人。相比于占據(jù)主流的男性詩(shī)人，她們的詩(shī)歌有哪些特別值得注意和稱道的特質(zhì)？

景凱旋：附錄中寫到女詩(shī)人，主要想為唐代女性詩(shī)人說(shuō)幾句公道話，這些唐代女性寫的詩(shī)，成就不亞于那些二流的男詩(shī)人，既然文學(xué)史能列入姚合等人，為什么就不能將她們列入文學(xué)史呢？雖然唐代女詩(shī)人未能跳出男性中心的框架，詩(shī)歌也不是她們的事業(yè)，但她們的詩(shī)畢竟有女性的視角，有平等的訴求，尤其是李冶的《八至》詩(shī)，以一種悖論的方式，寫出了婚姻的某種普遍性。她顯然是在日常生活中目睹了許多士人的放浪，以及男權(quán)時(shí)代婚姻的虛假，這是那些男性詩(shī)人不可能寫出來(lái)的，因此，我認(rèn)為唐代女性詩(shī)不僅有社會(huì)史上的意義，也有文學(xué)史上的價(jià)值。

新京報(bào)：現(xiàn)今有很多關(guān)于唐詩(shī)宋詞的論著，一些平臺(tái)上的唐詩(shī)解讀視頻點(diǎn)擊量也非常高，你如何看待當(dāng)今大眾對(duì)唐詩(shī)的喜愛(ài)？

景凱旋：今天的年輕人喜歡唐詩(shī)宋詞，我覺(jué)得是好事，文學(xué)是人的心靈的體現(xiàn)，現(xiàn)代人的物質(zhì)生活有了巨大的變化，但同時(shí)人們卻反而感到心靈空虛，成為空心化的人，詩(shī)歌能讓人們思考另一種生活態(tài)度的可能性，從焦慮中解脫出來(lái)，有一段時(shí)期，韋應(yīng)物的詩(shī)句“我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵”，在網(wǎng)上引起熱烈的接龍，就是一個(gè)明顯的例子。實(shí)際上，韋應(yīng)物的另一首詩(shī)“欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕”，更加有名，就連蘇東坡都十分推崇，依韻作了一首。大眾對(duì)唐詩(shī)的喜愛(ài)說(shuō)明，現(xiàn)代人還是想要掙脫僅僅是活著的生存狀態(tài)，超越海德格爾所說(shuō)的“當(dāng)前化”。文學(xué)說(shuō)到底就是超越此在的“當(dāng)前化”，詩(shī)意地棲居在大地上。

《唐代文學(xué)考論》， 作者: 景凱旋， 版本: 南京大學(xué)出版社 2012年6月

新京報(bào)：盡管由于教育原因我們很早就接觸唐詩(shī)，但想要真正進(jìn)入唐詩(shī)的世界依然是困難的。有沒(méi)有一些必要的知識(shí)或方法，可以讓人們更好地理解唐詩(shī)和唐朝詩(shī)人們的精神世界？

景凱旋：這方面我沒(méi)有特別的方法，因人而異吧。詩(shī)歌是詩(shī)人整體直觀的產(chǎn)物，所以詩(shī)歌的閱讀也應(yīng)當(dāng)是整體直觀的感受，這也符合格式塔心理學(xué)的原理，整體不是部分的總和。我童年時(shí)讀過(guò)宋之問(wèn)的“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，最初沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，1968年父母被關(guān)進(jìn)牛棚，將我和哥哥送回山西老家，一年后回四川探望父母，我毫不知道他們的現(xiàn)狀，在長(zhǎng)途汽車上看到面熟的人，也不敢上前詢問(wèn)，生怕聽(tīng)到什么壞消息，這個(gè)時(shí)候我一下子就懂了這句詩(shī)。

古今人的情感是沒(méi)有根本變化的，這也是詩(shī)能流傳后世的原因。所以，我個(gè)人的讀詩(shī)經(jīng)驗(yàn)是，初學(xué)者不需要將詩(shī)歌的時(shí)代背景搞得很清楚，尤其是小學(xué)生讀詩(shī)，不要一字一字解釋，詳細(xì)分析，生怕孩子不懂，我們往往忽略了孩子的心靈比成人更加敏感，仍保持著對(duì)世界的原始感覺(jué)，還沒(méi)有完全理性化。我們今天教詩(shī)，將詩(shī)拆成碎片，孩子接受到的也是碎片，既沒(méi)有樂(lè)趣，也沒(méi)有感受。前人教人學(xué)詩(shī)，只強(qiáng)調(diào)記誦，不做詳解，是有道理的，當(dāng)孩子成人時(shí)，他自然會(huì)從個(gè)人經(jīng)歷中去理解詩(shī)，就像杜甫理解宋玉的《九辯》一樣，有自己的感受在內(nèi)。俞陛云先生教小孫女讀詩(shī)，寫了一本《詩(shī)境淺說(shuō)》，寥寥數(shù)語(yǔ)的點(diǎn)評(píng)，是真懂詩(shī)，也是真懂教詩(shī)。至于成人讀詩(shī)，在“感受”了某首詩(shī)的美之后，可以去讀有關(guān)這首詩(shī)的背景知識(shí)，了解詩(shī)人的生平。但同時(shí)也要記住，讀前人詩(shī)有一個(gè)抽象化過(guò)程，杰出的詩(shī)人在寫自己，也是在寫我們�？傊�，自始至終，都要用心靈去讀詩(shī)，以心會(huì)心，方有收益。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。采寫：新京報(bào)記者 張進(jìn)；編輯：走走；校對(duì)：趙琳。封面題圖來(lái)自紀(jì)錄片《杜甫》劇照。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

掃碼關(guān)注直播間，鎖定2021年度閱讀盛典～