一個(gè)人若是童心已喪，便與死人無(wú)異。

兒童、普希金、幽靈

[英] 特德·休斯

葉紫 譯

隱匿的能量

“《每日鏡報(bào)》兒童文學(xué)大賽”最初是與“《周日鏡報(bào)》兒童藝術(shù)大賽”并行的賽事——但后者也許更為著名。已故的赫伯特·里德爵士是這兩項(xiàng)大賽最主要的創(chuàng)始人，在他的引領(lǐng)下，最初的數(shù)屆賽事順利舉辦。大賽的成功出乎所有人的預(yù)料——而我所謂的“成功”，它的意思是說(shuō)，這些賽事發(fā)掘了大量的作品、多樣的才華，其豐富程度幾乎令人難以置信。

事實(shí)上，面對(duì)如此“橫溢”的才華，人們很難不為所動(dòng)，始終抱持同一種態(tài)度。我們應(yīng)當(dāng)視之為某種自然而然，卻轉(zhuǎn)瞬即逝（一般情況下都是這樣）的現(xiàn)象——就像青年之美、少年之美一樣，還是該把它當(dāng)作某種難以抗拒且儲(chǔ)量巨大，本該被牢牢抓住并得到開(kāi)發(fā)，卻因?yàn)榻逃�氛圍與社會(huì)環(huán)境的影響，不斷被我們荒廢的真正潛能？我們不愿相信后者，因?yàn)樗�太令人沮喪�?/p>

寫(xiě)作的才能并非一種與生俱來(lái)，與外界毫無(wú)關(guān)聯(lián)的奇特本領(lǐng)。在任何一個(gè)社會(huì)群體中，富有想象力的作家都是最為明顯的“指標(biāo)”，代表著整個(gè)群體的想象水平、想象能力、想象類(lèi)型以及其他最重要的內(nèi)心活動(dòng)。一個(gè)群體隱蔽的共性——或者需要的共性，都在作家身上得到了體現(xiàn)。充滿(mǎn)想象力的文學(xué)作品就像一整套置于社會(huì)前沿的表盤(pán)，我們可以從中讀取信息，了解一個(gè)社會(huì)擁有何等隱匿的能量。社會(huì)在無(wú)意識(shí)中選擇了那些個(gè)體，使之成為它的作家，作家的想象與社會(huì)整體的潛在能量緊密相關(guān)，窺一斑可知全豹。

接著，我們應(yīng)當(dāng)了解，英國(guó)兒童的寫(xiě)作才能異常出眾，而且，和國(guó)外兒童的作品集一比，我們便可以清楚地看到，英國(guó)兒童寫(xiě)出了質(zhì)量極高的作品，堪稱(chēng)天資絕頂?shù)囊步^對(duì)不在少數(shù)。當(dāng)然，如果我們接下來(lái)的推斷準(zhǔn)確無(wú)誤——也就是說(shuō)，如果早熟的寫(xiě)作才能是有待發(fā)掘的真正潛能，如果一個(gè)作家的創(chuàng)作的確象征著其所屬的某一群體的綜合才能，那么兒童文學(xué)的高光也僅僅算是一個(gè)意味深長(zhǎng)的標(biāo)志，倘若果真是這樣（至少我相信是這樣），那么這項(xiàng)賽事勢(shì)必見(jiàn)證了一個(gè)對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)具有重大意義的事實(shí)�；蛟S，也正是因?yàn)橛辛诉@項(xiàng)賽事，這樣的事實(shí)才不那么容易被人忽視。

這項(xiàng)賽事舉辦至今，已到了第十七個(gè)年頭。在過(guò)去的幾屆比賽中，參賽人數(shù)均達(dá)五萬(wàn)。每一年，這五萬(wàn)份作品都必須被縮減成一部頂多百頁(yè)出頭的選集；選集中包含了精選出的獲獎(jiǎng)作品以及最接近獎(jiǎng)項(xiàng)的篇目。從現(xiàn)存的十六部選集中，根據(jù)不同編輯的口味，仍能選出不少的作品再成數(shù)集——不但可以各具特色，而且任何一部都不比今年這部短薄幾分。

這些參賽者來(lái)自英國(guó)各地，主要通過(guò)學(xué)校報(bào)名。根據(jù)年齡，他們被分入三個(gè)組別：八歲以下組、九至十二歲組以及十三至十六歲組。所有的參賽作品由一個(gè)成員眾多的甄選小組一一研讀，經(jīng)受“提煉”，最終只剩大約六百人入圍決選。決選作品被遞交給一個(gè)握有最終決定權(quán)的評(píng)選委員會(huì)。委員會(huì)由七人或八人組成，每一位評(píng)委都將收到所有的六百份復(fù)件并依照個(gè)人的喜好程度從中挑選出大概一百件作品。最后，當(dāng)終選之日到來(lái)，委員們聚首一處，反復(fù)研討，確定五十或六十名贏得一致認(rèn)可的獲獎(jiǎng)?wù)�。這樣的選拔過(guò)程，總是充滿(mǎn)了魅力。

每年的參賽作品都不一樣。和繪畫(huà)比賽一樣，最引人注目的作品往往出自最年輕和最年長(zhǎng)的兩個(gè)組別。中間組別的作品大多有種“模仿”之感，而且總顯含糊，不過(guò)也常有令人稱(chēng)奇的例外，而最年長(zhǎng)組通常會(huì)比其他組別多出現(xiàn)兩到三份或者更多令委員會(huì)里的所有評(píng)委都眼前一亮的作品。黑馬也很常見(jiàn)，到處冒頭，在個(gè)別評(píng)委看來(lái)，這些作品都自有其獨(dú)一無(wú)二的特質(zhì)——雖然它們很難得到其余評(píng)委的青睞。可若這個(gè)別的評(píng)委對(duì)自己的推選足夠確信，這些黑馬也總能入選。然而，從全局來(lái)看，評(píng)委的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)在很大程度上是一致的，差別主要在于優(yōu)先順序。

人們常說(shuō)，兒童文學(xué)并不僅僅是處于幼體狀態(tài)的成人文學(xué)。它是一種獨(dú)立、自在的文學(xué)，它的價(jià)值——正如赫伯特·里德爵士在這項(xiàng)賽事創(chuàng)辦之初便已注意到的那樣——當(dāng)以最高的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判。所以，這一眾年度選集——包括今年這部——向外界展示了完善的作品、“最終的產(chǎn)物”，保留了原汁原味，供讀者欣賞。然而，除此之外，更重要的是，兒童文學(xué)具備一種意義非凡且成人文學(xué)無(wú)從擁有的特質(zhì)。

論感受能力，兒童確實(shí)有別于成人，而且差異顯著，但兒童也并非在任何方面都處于劣勢(shì)。事情往往就像中國(guó)先哲們所宣稱(chēng)的那樣：一個(gè)人若是童心已喪，便與死人無(wú)異。從兒童的感受、兒童的寫(xiě)作中，成年人可以學(xué)到許多——或是得到某種矯正，或是受到某種暗示。兒童的創(chuàng)作并不僅是一個(gè)滿(mǎn)含天真的目光、新奇的事物，真實(shí)性有限的微型世界，在很大程度上，它還是一種無(wú)矯飾的認(rèn)知過(guò)程，而且，和成年人相比，兒童的認(rèn)知要自由得多、流暢得多、警覺(jué)得多，也遠(yuǎn)比我們的認(rèn)知更接近認(rèn)知行為的本質(zhì)及其真正的規(guī)律。它站在新的起點(diǎn)，從頭開(kāi)始接觸周遭的一切。它依然迷失在誠(chéng)懇的掙扎中，像變形蟲(chóng)一般扭動(dòng)著身體，去適應(yīng)各種各樣的神秘。它依然心扉敞開(kāi)，來(lái)者不拒，依然急切地想要糾正錯(cuò)誤、消除偏差，依然渴望了解事物的本質(zhì)，依然處于最原始的恐懼之中，生怕自己搞不清狀況。先入之見(jiàn)開(kāi)始收攏，漸漸壓迫，但尚未徹底關(guān)閉，尚未像根據(jù)飽經(jīng)確證的既定程序完成了安全性調(diào)整的太空頭盔一樣，遮住整張面孔、罩住整個(gè)腦袋。在失去這種“赤裸”的過(guò)程中，我們慢慢變得自信，更加機(jī)械而高效地以我們選定的方式安身立命，但與此同時(shí)，我們也逐漸失去了真正的天分與悟性。我們不再樂(lè)于變化，不再那么好奇，不再擁有如此敏銳的知覺(jué)，也不再使用那種原始無(wú)拘束又極具野性的方法來(lái)解決問(wèn)題。換句話(huà)說(shuō)，我們開(kāi)始漸漂漸遠(yuǎn)，離開(kāi)了真實(shí)的泉流——也因此離開(kāi)了真正的適應(yīng)過(guò)程。我們身處這樣的宇宙之中，見(jiàn)證并參與了這般生活，可我們的證言不再那么可靠。畢加索耗盡旺盛的精力，只求剝除衣蔽，回歸孩童般的赤裸——其間的掙扎與感受，只有他自己清楚。

Pablo Picasso丨Child with dove (1901)

每一年，在助力評(píng)選的過(guò)程中，我都有一種相同的感受：我感到挫敗，因?yàn)槲覀儾坏貌粚⑷绱吮姸嗟膬?yōu)秀作品排除在外。初讀之際，你做出粗略的選擇�？僧�(dāng)你讀完第二遍，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己的選擇——除卻少數(shù)幾份確信無(wú)疑的“地標(biāo)性”作品——與之前大相徑庭的時(shí)候，驚訝與懊惱便接連而來(lái)，不可避免。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，在我集中精力細(xì)究這種常常令我感到陌生的文字并有足夠的把握對(duì)那種獨(dú)特的誠(chéng)懇與見(jiàn)地作出評(píng)估之前，再三地閱讀以及較長(zhǎng)的閱讀間隔——較長(zhǎng)的“孵化期”是相當(dāng)必要的�？杉幢闳绱耍�我依然疑慮重重。十七年來(lái)，大量的決選作品堆積如山，每一篇、每一部都被《每日鏡報(bào)》的書(shū)記員們清清楚楚、整整齊齊地打在紙上。從此前的入圍作品中任選其一，定睛一看，我都能感受到真真切切的震撼，幾乎沒(méi)有例外。我簡(jiǎn)直難以想象它竟然只獎(jiǎng)未得，或者連年度選集也沒(méi)能入選。這可能是因?yàn)榇丝滩槐犬?dāng)初，這么多年過(guò)去了，我也許是在成人文學(xué)的氛圍里、在冗詞長(zhǎng)句的“日�！敝信既坏匕l(fā)現(xiàn)了它——一種急不可待、獨(dú)特而真實(shí)的存在躍然眼前，毫無(wú)保留。然而，在評(píng)選的“隧道”中，當(dāng)我們細(xì)細(xì)地琢磨著每一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)我們盡最大的可能隔絕外界，幾乎頭也不抬地比較著手中的文稿與其他的幾百份作品并一一作出評(píng)判時(shí)，一種“普遍的優(yōu)秀”就成了評(píng)判的基準(zhǔn)。于是，語(yǔ)氣或者主題上的一點(diǎn)微弱的特殊性便足以決定最終的贏家。這樣的評(píng)選流程并不完全令人滿(mǎn)意——最后一刻的轉(zhuǎn)變和武斷、任性的選擇四處“潛伏”，隨時(shí)都有可能發(fā)生�？沙�此之外，別無(wú)他法。但我們無(wú)須另辟蹊徑——只要我們記住一點(diǎn)： 在大多數(shù)的得獎(jiǎng)?wù)吲c一大群緊隨其后的競(jìng)爭(zhēng)者之間，并不存在著多大的差別。那些得獎(jiǎng)?wù)吲c其說(shuō)是“贏家”，不如說(shuō)是“成功的代表”。

這一眾作品擺在任何人面前都會(huì)引起好奇：這樣才華究竟去了哪兒？此處當(dāng)然少不了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，而且這樣的疑問(wèn)每一年都在加深，因?yàn)闀r(shí)至今日，這項(xiàng)賽事已然走過(guò)了如此漫長(zhǎng)的歲月，可有此一點(diǎn)始終令人覺(jué)得奇怪：在所有早熟的，從比賽中脫穎而出的人才中，只有極少數(shù)在長(zhǎng)大成人之后以作家的身份寫(xiě)出過(guò)具有同樣才情的作品。說(shuō)“極少數(shù)”都算夸大其詞了，說(shuō)“幾乎沒(méi)有”似乎更加確切�；蛟S，關(guān)于這一點(diǎn)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)到“概而論之”的時(shí)候。并不是所有優(yōu)秀的作家都會(huì)在最初十年的練手期內(nèi)便綻放出奪目的光彩。一些特別出色的作家在最初的二十年里都幾乎默默無(wú)聞。也許，這僅僅證實(shí)了兒童文學(xué)——出于某種原因——只是一種獨(dú)立的存在。不過(guò)，人們不免懷疑：它之所以“獨(dú)立”，莫非是某種“惡因”使然？如此一來(lái)，我們便又回到了原點(diǎn)。如果早熟的寫(xiě)作才能是真正的潛能，甚至更進(jìn)一步地說(shuō)——如果它足以成為一個(gè)反映更加廣泛的社會(huì)潛能的指標(biāo)，如果我們相信在英國(guó)兒童身上存在著取之不盡的早熟之才并因此而歡欣鼓舞，那么對(duì)于以下這一事實(shí)，我們又該作出怎樣的解釋?zhuān)俊�—根�?jù)之前所述，在一個(gè)群體中，富有想象力的作家是最為明顯的“指標(biāo)”，可 在十八九歲的青年身上，那些早熟的才能卻幾乎已經(jīng)喪失殆盡。

而且，當(dāng)我們注意到在那些日后的的確確成為了杰出作家的個(gè)體中，只有極個(gè)別人保留著童心，絕大多數(shù)的作品中都只剩青春的遺跡時(shí)，這樣的結(jié)果就更令人摸不著頭腦了。在一個(gè)作家的成長(zhǎng)過(guò)程中，某種來(lái)自外界的“強(qiáng)迫”似乎遠(yuǎn)比與生俱來(lái)的文學(xué)天賦更具有影響力。就好像一粒“才能之谷”，若生于恰當(dāng)?shù)木�神氣候，便能化作豐收，不過(guò)與此同時(shí)，其他成堆的谷子就只能在錯(cuò)誤的氣候中漸漸變質(zhì)了�？删痛丝磥�(lái)，這些早熟的才能似乎的確可以轉(zhuǎn)變成真正的才能。然而疑慮依舊存在，我們百嘴千舌，談?wù)摰恼�是一種說(shuō)不上是災(zāi)難性的卻也堪稱(chēng)不幸的事實(shí)：早熟的才能儲(chǔ)量巨大，形成了生物意義上的“過(guò)度供給”，可這類(lèi)才能在走向成熟之前便慘遭抹除，幾乎無(wú)一幸免。人們勢(shì)必感到疑惑：一個(gè)想方設(shè)法將早熟的腦葉統(tǒng)統(tǒng)切除的社會(huì)，還談何未來(lái)？一切都無(wú)從挽救了嗎？

顯然，一項(xiàng)寫(xiě)作競(jìng)賽，即便盛大如斯，也不過(guò)是杯水車(chē)薪罷了。比賽的目的，或許是促進(jìn)校園里的“創(chuàng)作情緒”。所以，這項(xiàng)賽事也已成為某種社會(huì)性運(yùn)動(dòng)（眼下有許多教師也已投身其中）的一部分。一如“惰怠情緒”和“破壞情緒”，創(chuàng)作情緒可以在任何群體中被激發(fā)。有時(shí)候，一群有思想、有手段的人能將某種情緒注入整個(gè)社會(huì)——在世界范圍內(nèi)，這樣的例子比比皆是。只不過(guò)，讓這種創(chuàng)作情緒在校園之外的任何地方得到激發(fā)，依舊是較難想象的事情。 目前看來(lái)，一旦離開(kāi)校園，創(chuàng)作才能幾乎沒(méi)有生存能力；這或許也從一個(gè)側(cè)面反映出一種無(wú)疑已經(jīng)浸透了整個(gè)社會(huì)的破壞情緒——一種自我破壞、扼殺想象與活力的情緒。它并不是唯一可見(jiàn)的“側(cè)面”，但細(xì)一思量，它卻最令人感到毛骨悚然——這是一場(chǎng)慘無(wú)人道的、針對(duì)天真的屠殺。

可如果創(chuàng)作情緒能在校園中得到培養(yǎng)與加強(qiáng)，那也是幸事一件。真正的序幕何時(shí)拉開(kāi)，沒(méi)有人知道。

對(duì)立的自我

在人們的印象中，普希金是奇特的；他和他的俄國(guó)同胞們沒(méi)有半點(diǎn)相像之處——他不僅是一個(gè)天才，而且是一個(gè)與眾不同的天才，像是從外太空降臨人間的“異胎”。相較之下，拜倫的奇文異表看起來(lái)不過(guò)是泛著貴族氣質(zhì)的英式古怪；他那只畸形的右足——就像萊奧帕爾迪的“駝峰”一樣——難稱(chēng)“特質(zhì)”，只怯而退入“尋�！敝�中。每當(dāng)拜倫和萊奧帕爾迪揭開(kāi)自己的傷疤，總有種輕淺的戲劇感拂面而來(lái)。但普希金所面對(duì)的，是徹底的、沒(méi)有出路的困境，他的絕望——相比其他任何作品——在這些“自我掩藏”的書(shū)信中散射出更強(qiáng)烈的光熱。

他生于貴族之家，在冰天雪地的北方長(zhǎng)大，被迫生活在最引人注目的社會(huì)中心，抬頭有嚴(yán)酷的禮制在上，轉(zhuǎn)身有兇殘的歧視在側(cè)，一副阿比西尼亞人的相貌不僅尤其顯眼，而且非常出名——這究竟是何等奇怪的命運(yùn)使然啊。他為自己的非洲血統(tǒng)感到驕傲并捍衛(wèi)它，可歸根到底，它所帶來(lái)的，想必是深深的羞辱感和一種“獨(dú)我一人不類(lèi)于眾，生而有別于俄人”的固有觀(guān)念。他的雙重母語(yǔ)在某種程度上維護(hù)甚至滋養(yǎng)了這一基本的困境。從那一個(gè)個(gè)沉悶而死板的家庭教師那里，他學(xué)會(huì)了文雅社會(huì)的語(yǔ)言——法語(yǔ)，而他用于創(chuàng)作詩(shī)歌、表達(dá)愛(ài)意的語(yǔ)言——俄語(yǔ)，卻是習(xí)自他的祖母和他那農(nóng)民出身的奶娘。他的父母多少忽視了他的童年，這無(wú)疑也助長(zhǎng)了他的“非洲之思”。在由種種窘?jīng)r構(gòu)成的整體環(huán)境中，他必已久經(jīng)歷練，才有足夠的能力看清自己所面對(duì)的困難，再用盡可能巧妙的方式予以解決，并在極具革命性卻也充滿(mǎn)了壓迫的時(shí)代成為如此獨(dú)一無(wú)二的代表性人物。

Ilya Repin丨The pistol duel between Onegin and Lensky (1899)

所有的環(huán)境因素相合，為他立下了兩根對(duì)立的行為標(biāo)桿。他常常給人留下一人分飾二角的印象。在一個(gè)極端，是他更深層的自我，是那個(gè)受苦受難的人：他孑然一身，莫名其妙地被人類(lèi)放逐，心中又貯滿(mǎn)奔涌不絕卻郁郁難舒的浪漫情感（他對(duì)那份原始的、私人的，由他一人獨(dú)占的非洲式激情滿(mǎn)懷依戀）；他多愁善感，仿佛滿(mǎn)目皆是汪洋大海的荒涼，他像一個(gè)古式的俄國(guó)農(nóng)民，也像一個(gè)生活的囚徒一般感受著虛無(wú)、枯燥和存在本身僅有的樂(lè)趣；這樣一個(gè)自我，除了將自身所有的能量注入詩(shī)歌與女人之中，別無(wú)抒懷之道。也正是這樣一個(gè)自我，成了他早期詩(shī)歌的靈魂。然而，在與一個(gè)極度刻薄、政治氛圍過(guò)于濃厚的社會(huì)發(fā)生碰撞，嘗到了痛苦的滋味以后（二十一歲時(shí)，因其早期詩(shī)歌與言論的煽動(dòng)性，他被流放至俄國(guó)南部——這也是一場(chǎng)愈演愈烈，伴他一生的政治迫害的開(kāi)端），另一個(gè)自我拯救了他，接管了他的生活，成為實(shí)際的向?qū)А＿@是一個(gè)機(jī)智、精明、諳于世事的自我；他并不標(biāo)榜自己的非洲血統(tǒng)，而是認(rèn)法國(guó)宮廷人物——特別是伏爾泰為祖。自此往后，普希金的詩(shī)歌成了一種詮釋——詮釋的對(duì)象便是這對(duì)立的兩個(gè)自我之間的談判與磋商。從這種“兩極對(duì)立”的狀態(tài)中，他創(chuàng)造了“第三者”，創(chuàng)造了他的偉大——那是一種強(qiáng)大的、飽含“斡旋”之智的平靜，他以獨(dú)一無(wú)二的方式將點(diǎn)燃于靈魂深處的種種才質(zhì)融合為一。在某種意義上，《歐根·奧涅金》便是一次完整的描述：兩個(gè)自我之間進(jìn)行了怎樣的交涉，結(jié)果又如何，盡在其中。 普希金顯然更向往（自己筆下的人物）連斯基的生活——他渴望徹底活出天真、活出詩(shī)性，不辜負(fù)一絲潛能，可每天醒來(lái)，他看見(jiàn)的，卻總是奧涅金的世界，在他胸腔里跳動(dòng)的，也總是奧涅金的心；在他最后的歲月里，奧涅金附于其身，并隨他一起在婚姻中，在層出不窮的煩惱中步步深陷。在這些書(shū)信中，我們遇見(jiàn)的，也正是這位奧涅金。

換句話(huà)講，我們遇見(jiàn)的是一層“外表”：并非藝術(shù)家本身，而是那位才華橫溢的“經(jīng)理”。所以，從細(xì)節(jié)上看，盡管譯筆清晰、生動(dòng)，這些書(shū)信仍令人失望，因?yàn)椴豢杀苊獾兀�我們閱讀普希金的書(shū)信，一如我們閱讀濟(jì)慈，就是為了探尋他的秘密，重走他的詩(shī)路，可普希金從不“泄密”。他總是輕快地來(lái)，輕快地走，小事常找你，大事無(wú)與共；或者，如果你“登門(mén)造訪(fǎng)”，他總有辦法以某種令人愉快的方式“指門(mén)送客”。他直白、直接，言無(wú)曲折、不作漫談，而是緊緊攥住一事一物，將它們依序擺列，清楚、明白，雖不乏玩笑之意，卻盡付簡(jiǎn)短之句，從不多加贅述。事實(shí)上，如今我們讀到的，都是寫(xiě)給審查者的書(shū)信；他的大多數(shù)煩惱——在這些打一開(kāi)始就難逃檢審的書(shū)信中——只是透過(guò)極個(gè)別（只有極個(gè)別）不夠謹(jǐn)慎的措辭才有所展露。然而，通過(guò)這些文字，我們依然能夠了解他所經(jīng)歷的變故；品畢這連綿不斷二十載的書(shū)信，只覺(jué)一種可怖的氣息開(kāi)始彌漫。

我們?nèi)缗R其境地感受到當(dāng)時(shí)俄國(guó)的社會(huì)氛圍：沙皇喜怒無(wú)常、好惡難測(cè)，人們?cè)诰�察的監(jiān)視下生活，暗自怨恨，改革的希望被一一掐滅，激進(jìn)的朋黨被連根拔除，審查制度無(wú)孔不入，欺世叛節(jié)者無(wú)處不在——一切仿佛一場(chǎng)即時(shí)即地的噩夢(mèng)，從這些書(shū)信中升騰而起。但與此同時(shí)，我們也清楚地看到，只要放蕩不羈的生活仍在延續(xù)，他便足夠快樂(lè)；他依然能保留內(nèi)在的自由，聽(tīng)命于自身的天賦，逆向地生長(zhǎng)發(fā)育，秘密地開(kāi)花結(jié)果�？苫橐龅牡絹�(lái)終結(jié)了所有：他與一位頭腦簡(jiǎn)單、思想輕浮，尤合沙皇口味的宮廷名媛結(jié)婚，生活的方方面面都立刻受制于禮節(jié)，他也立刻淪為宮廷社交中的一件“附屬品”。各式開(kāi)銷(xiāo)、累累債務(wù)、兒女、對(duì)未來(lái)的恐懼，以及來(lái)自家庭內(nèi)外（不論是出于道德考量還是經(jīng)濟(jì)原因）不得不承受的種種羞辱，加上那條縛其身于沙皇，日趨緊固的鎖鏈——一切都立刻落向筆尖、融入墨液；而且，在同一時(shí)間，他父母地貶財(cái)空、身價(jià)驟跌，弟弟欠下的債務(wù)也出于某種緣故落到他的肩頭。他完完全全被送到了敵人手中。最糟的是，他竟然自責(zé)起來(lái)。寫(xiě)于婚后的封封書(shū)信中，已經(jīng)看不見(jiàn)曾經(jīng)的普希金：不知怎地，他作出了妥協(xié)，背叛了天賦。自此以后，他的書(shū)信讀來(lái)令人覺(jué)得——相比在困境中抗?fàn)帯�—他更多的是在毀滅中掙扎，不知該如何投下那“決定性的一票”。因此，我們也不難理解，為什么在一些現(xiàn)代俄國(guó)人眼中，他足以成為一種象征。

國(guó)家的幽靈

第一次世界大戰(zhàn)仍未結(jié)束，而且愈演愈烈，成了這個(gè)國(guó)家的頭號(hào)幽靈。它依然無(wú)處不在，折磨著每一個(gè)人。在政治領(lǐng)域，它轉(zhuǎn)變成地下斗爭(zhēng)，也依然在延續(xù)。在隱蔽的戰(zhàn)場(chǎng)上，英國(guó)社會(huì)的主要問(wèn)題浮出水面，盡顯顏色。一場(chǎng)社會(huì)革命深入道道戰(zhàn)壕，如火如荼。

一戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)歌自然對(duì)此作出了暗示。引導(dǎo)并塑造了薩松和歐文的詩(shī)歌的思想——在根本上——具有一種革命性的政治意義；與20世紀(jì)30年代那些顯然更加篤志于革命的詩(shī)文相比，他們的作品絲毫不顯保守。敵人并不是德國(guó)人。戰(zhàn)爭(zhēng)四年，法蘭西就像英格蘭的夢(mèng)境——一個(gè)如夢(mèng)似幻、超乎所有想象的維度；在那里，種種社會(huì)壓迫與腐敗墮落都換了擋、變了速，化作一場(chǎng)場(chǎng)噩夢(mèng)。人們必須在扮演好自身角色的同時(shí)，就在這同一種“睡夢(mèng)”之中，經(jīng)歷那些通常只該由夢(mèng)中的幽靈們來(lái)一一承受的極端體驗(yàn)。對(duì)詩(shī)歌而言，倘若存在一個(gè)引領(lǐng)性的主題，那便是“醒一醒吧，我們才是真正的現(xiàn)實(shí)”，或是“看看我們，這便是你們的所作所為”。再進(jìn)一步，也許——合理卻難以想象的是：軍人會(huì)奮起抗?fàn)�，那些刻板的將軍、政客、大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)?shù)纳倘�，以及一切窮兵黷武、崇尚侵略擴(kuò)張的思想與政策（無(wú)論是在行伍之間還是在平民之中）都將被一一清洗。在歐文的詩(shī)歌中，德國(guó)人只有一個(gè)：他被歐文一刀刺死，化作幽靈，卻對(duì)歐文以“朋友”相稱(chēng)。但 法蘭西始終是一個(gè)夢(mèng)境，在那里，一切痛苦都可以被忍受，沒(méi)有任何一項(xiàng)決定落到實(shí)處，而只要當(dāng)時(shí)的種種決定仍未落到實(shí)處，我們便依然活在夢(mèng)中，依然能在這些詩(shī)歌中找到一種特殊的“相關(guān)性”。

一股“額外的”，大有可能在二十年后就消失不見(jiàn)的魅力，在幸存者的記憶中發(fā)光發(fā)熱。他們將傷痕累累的回憶注入言語(yǔ)，戰(zhàn)后的每一代人都在這些基于一手經(jīng)驗(yàn)的大型神話(huà)故事的感染下成長(zhǎng)。永恒的索姆兇邪不減，依然潛伏在每一個(gè)幸存者的神經(jīng)系統(tǒng)之中，地獄之惡肆虐如故，時(shí)刻準(zhǔn)備抓住恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)——在酒精和藥品生效起勁之際再次將人徹底吞沒(méi)。我們依然深陷于鮮活的記憶之中，同時(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地置身在外。正因如此，這部詩(shī)集中的每一首詩(shī)都間接地影響著我們。

一戰(zhàn)期間，戰(zhàn)壕中的英國(guó)士兵（圖片來(lái)自The Rake）

不過(guò)，總體而言——除卻歐文和薩松，詩(shī)人們輸?shù)袅四菆?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。如果不曾被投入這樣一場(chǎng)試驗(yàn)，喬治亞時(shí)代的語(yǔ)言或許并不像看上去那般近乎糟粕。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，它恐怕是再糟不過(guò)的媒介：支配這種語(yǔ)言的，恰是一種在那場(chǎng)噩夢(mèng)必須得到表達(dá)的時(shí)刻將它的“可能性”掩飾并隱藏起來(lái)的精神狀態(tài)。然而，這些詩(shī)歌在某種程度上變成了證據(jù)，反映出那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)重要“方面”，因?yàn)樗鼈冇涗浟塑娙藗儭�—作為受過(guò)良好的教育，應(yīng)國(guó)家的征召參軍入伍的英國(guó)人——在彼時(shí)彼刻的普遍感受，而這樣的感受，除了在這些詩(shī)歌之中，幾乎無(wú)處可尋。事實(shí)上，這部詩(shī)集是對(duì)那些典型感受的一次選錄，而不是對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的客觀(guān)再現(xiàn)。而那些感受——一如詩(shī)集的主編所指出的那樣——在戰(zhàn)爭(zhēng)的四年間發(fā)生了改變：起初，人們感念，“此時(shí)此刻，感謝上帝，讓我們活在當(dāng)下，親歷他的時(shí)刻”；最終，人們問(wèn)道，“他們的孩子也將墜落，為了相同的事業(yè)/除此之外，對(duì)于已然墜落的人/是否還有更恰當(dāng)?shù)募o(jì)念”。這些模式既刻板又通俗，但使之落入老套的，正是這些詩(shī)歌本身。

最初的浪潮過(guò)后，詩(shī)歌的模式轉(zhuǎn)向不同形式的對(duì)比——對(duì)比法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈和英國(guó)鄉(xiāng)村的美麗。歐文、薩松、格雷夫斯以及托馬斯在其最杰出的一些詩(shī)文中都作出了這樣的對(duì)比。這種簡(jiǎn)明而單純的策略在不久之后更趨尖銳，更顯嚴(yán)肅：尸骸累累的景象和國(guó)人遙居本土、不諳戰(zhàn)禍?zhǔn)降淖詽M(mǎn)構(gòu)成了尖刻的對(duì)比，不僅喚起了更迫切、更深刻的民族情感，也造就了歐文和薩松筆下最卓越的詩(shī)篇。甚至，說(shuō)它創(chuàng)造了歐文本身，似乎也不為過(guò)。正如我們所知，對(duì)于自己的詩(shī)歌和照片——那些記錄了道道戰(zhàn)壕、種種緊急的行動(dòng)以及類(lèi)似的情狀，他意欲放大尺寸，對(duì)在倫敦展出的照片，歐文懷有這樣的期待：他希望它們能將前線(xiàn)的苦難真真切切地帶到那些安居于故土的人們面前。在一定程度上，他的詩(shī)作可以代替那些照片，或者成為與之對(duì)應(yīng)的文字性詮釋。重要的是，不論是文字還是圖像，都永遠(yuǎn)不夠可怕、不夠生動(dòng)。他之所以能激活天賦，調(diào)動(dòng)才華，一心一意地“吸納”痛苦，正是仰仗一個(gè)直接明了的目的——一種紀(jì)實(shí)的意圖。也許，他口中的“悲憫”賦予了他的人生經(jīng)驗(yàn)以深度，也為之增添了一抹飽含痛楚的溫柔，但 真正化痛苦為詩(shī)篇的，卻是滿(mǎn)腔的憤慨；那些詩(shī)篇旨在讓世人驚恐，旨在刺激當(dāng)權(quán)者的神經(jīng)，讓他們采取行動(dòng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)為歐文與薩松的特殊天賦提供了在其他的地方難以找到的素材，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的大多數(shù)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，那卻是一場(chǎng)災(zāi)難。羅森博格艾穿起軍裝來(lái)尤顯怪異、不協(xié)調(diào)。他的想象受制于內(nèi)心的掙扎，似乎很難與戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，盡管《破曉時(shí)分的戰(zhàn)壕》在這部詩(shī)集中算得上是上乘之作。艾弗·格爾尼和奧斯博特·希特維爾是兩位有趣的幸存者；他們所使用的，是一種非詩(shī)歌化的樸實(shí)語(yǔ)言，而這也成了令人難忘的一課——關(guān)于如何在其他“受到玷染的果實(shí)”之間保持自我的純潔。

也許，我們期望這些詩(shī)人能為我們提供更加充分而詳實(shí)的客觀(guān)證據(jù)。在這部詩(shī)集中，除了歐文的作品（詩(shī)集的主編將歐文一半最杰出的——或許也是最生動(dòng)的作品排除在外）之外， 堪稱(chēng)證據(jù)的文字少之又少。但我們不能忘記，戰(zhàn)時(shí)的詩(shī)人們何以錯(cuò)愕萬(wàn)分。人們以不同的方式來(lái)理解和把握一戰(zhàn)與二戰(zhàn)，可一切“不同”，都源于那份錯(cuò)愕。要消解機(jī)關(guān)槍炮和數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的軍隊(duì)所帶來(lái)的沖擊與震撼，要在一頭扎進(jìn)新的維度——一個(gè)讓亞當(dāng)?shù)暮蟠鷤兊谝淮瓮蝗话l(fā)現(xiàn)自己的存在毫無(wú)意義的維度——之后定下神來(lái)，四年的時(shí)間過(guò)于短暫了，愛(ài)德華時(shí)代和喬治亞時(shí)代的英國(guó)無(wú)法為此提供恰當(dāng)?shù)摹坝?xùn)練”，人們精疲力竭，不知所措，如夢(mèng)游一般，也不在恰當(dāng)?shù)臓顟B(tài)。

選自《冬日花粉：休斯文集》，威廉·斯卡梅爾 編，廣西人民出版社 | 大雅，2021.9

/點(diǎn)擊圖片跳轉(zhuǎn)購(gòu)買(mǎi)此書(shū)/

|特德·休斯（Ted Hughes，1930—1998），著名詩(shī)人、翻譯家、評(píng)論家，二戰(zhàn)后英國(guó)最重要的兩位詩(shī)人之一。休斯是美國(guó)女詩(shī)人普拉斯的丈夫。他一生寫(xiě)了40多部作品，出版有《雨中鷹及其他：詩(shī)選1957-1994》《烏鴉》《生日信札》等詩(shī)集，《詩(shī)的鍛造：休斯寫(xiě)作教學(xué)手冊(cè)》《冬日花粉：休斯文集》等文集。從1984年直至去世，休斯一直是英國(guó)的桂冠詩(shī)人。休斯早期的詩(shī)多以自然之美和自然中的暴力為主題，后期的詩(shī)在強(qiáng)悍之中注入一股沉郁頓挫之氣，突出了詩(shī)人對(duì)生命的覺(jué)醒和頓悟。2011年，休斯紀(jì)念碑被安置于英國(guó)西敏寺的“詩(shī)人角”，與長(zhǎng)眠于此的喬叟、莎士比亞、雪萊、拜倫、艾略特等人為伍。

題圖：A mother reads to her children, depicted by Jessie Willcox Smith in a cover illustration of a volume of fairy tales written in the mid to late 19th century.

策劃：杜綠綠 | 排版：阿飛

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)并注明個(gè)人信息

購(gòu)買(mǎi)2022飛地盲盒