作者|廖華歌
一
一場(chǎng)連綿秋雨之后,蹚著依然有些炎熱的陽(yáng)光,我和幾位文友一起,到二百多里外的鄉(xiāng)村,尋訪70后女詩(shī)人景淑貞。
盡管一路上處處都是如畫風(fēng)景,但我們卻沒敢停留,此行目標(biāo)單一而直接,我們直奔目的地。
這之前,雖未見其人,但我陸續(xù)拜讀她詩(shī)作已近三年。知道她自幼酷愛文學(xué),因家庭困難,初中沒畢業(yè)便不得不中途輟學(xué),但她一直對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘。作為一位農(nóng)民詩(shī)人,她更多的時(shí)間必須投入到為生計(jì)奔忙的“主業(yè)”中,而詩(shī),只能是在農(nóng)閑時(shí)節(jié)或日常勞作的間隙里,用擠出來(lái)的那點(diǎn)兒時(shí)間來(lái)讀書寫作。即便這樣,她竟也寫出十幾萬(wàn)字的散文和五百余首詩(shī)歌,如此數(shù)量且有品質(zhì)的作品,無(wú)論是對(duì)那些衣食無(wú)憂無(wú)須“為稻粱謀”的寫作者而言,還是對(duì)她自己,都相當(dāng)不易,委實(shí)難能可貴,那是一次次灌注著生命氣韻的靈肉熬制……這些詩(shī)文先在網(wǎng)上傳播,后在一些報(bào)紙雜志上發(fā)表,很快引起關(guān)注,被大家喜歡和轉(zhuǎn)發(fā)。去年,她的詩(shī)集《請(qǐng)叫我村莊里最美的女王》出版,在讀者中產(chǎn)生了很好的影響。
面對(duì)紛紛而來(lái)的“農(nóng)民詩(shī)人”的稱謂,她說(shuō):對(duì)于“農(nóng)民”二字,讓我深感榮幸。我慶幸,我是農(nóng)民!我身上有泥土的氣息,我的褲腳時(shí)常沾滿草籽和清晨田埂上的露水。
她說(shuō):不要叫我詩(shī)人,若給我一個(gè)名稱,請(qǐng)叫我村莊里最美的女王。
二
這是一個(gè)繁花朵朵被挺拔的大葉楊支起的村莊,透過(guò)枝葉罅隙,一座座大小高低不同的農(nóng)家房屋,分明就是一樹樹枝頭結(jié)出的果實(shí)。
這樣的村莊是有許多故事和傳說(shuō)的。
金船寺狀元川,古老和當(dāng)下共同彌散出盛大的文化氣息,我被一種強(qiáng)勁的力量推舉著,仿佛世間眾多的事物都在這時(shí)刻明亮溫潤(rùn)起來(lái)。
她微笑著向我們走來(lái),看到她的第一眼,我恍惚回到大山深處故鄉(xiāng)姐妹們的身邊,以至不知道該怎樣確認(rèn)面前這位清雅秀美的女子。幽蘭?水蓮?蠟梅?映山紅?太陽(yáng)花?是,又都不是。望著質(zhì)樸、善良、明慧、溫和、內(nèi)斂、靜美、云淡風(fēng)輕的她,我深覺一切的比喻和象征在本質(zhì)本色的她面前都黯然失色。她就是她,一個(gè)在田間地頭、蒼巖林莽、房前屋后、雪夜霜晨遍植詩(shī)行的女子,她讓原本平淡庸常的日子,散溢出新的芬芳和味道,村莊有了新的詩(shī)性語(yǔ)言。
她永遠(yuǎn)屬于方城縣四里店鎮(zhèn)張灣村柳莊,屬于這兒的山水林木日月星辰,屬于……是這片熱土孕育且給了她和她詩(shī)歌的最初生命,她要用自己堅(jiān)實(shí)的行走,用詩(shī)與遠(yuǎn)方來(lái)回饋這片土地……
三
我沒有問(wèn)過(guò)景淑貞,她那首《你是一棵大樹》的真正所指,但在我看來(lái),這棵大樹就是她的詩(shī)歌:在心里種你時(shí)/我是那么經(jīng)心/允許你的根須扎進(jìn)我的心臟/允許你的枝葉伸進(jìn)我的血脈/一千多個(gè)日夜/我的身體里長(zhǎng)滿你/拔去你時(shí),連血帶肉/我被挖空/卻喊不出一聲疼。
只有以生命為詩(shī)的人,才能寫出如此的句子。
寫詩(shī)使她在鄉(xiāng)村那日復(fù)一日勤苦忙累的勞作中,有了與尋常農(nóng)人完全不一樣的生活,不一樣的思考、審美和愛,日子里也便有了更多的豐富、豐美和儀式感。一路走來(lái)的她,因?yàn)樵?shī),已經(jīng)能夠平靜謙和地對(duì)待生活中的云霞明滅、霜雪風(fēng)雨、電閃雷鳴。她是吃過(guò)苦的女子,苦難不僅撐大了她的胃,更撐大了她的襟懷和格局,某種意義上講,誰(shuí)能說(shuō)不是苦難澆灌了她詩(shī)歌的青藤?誠(chéng)如智者所言,假如幸福感爆棚,寫詩(shī)便是件為難的事情。她曾做過(guò)裁縫、代課教師、信貸員、家政服務(wù)、至今還在家里開著一處鄉(xiāng)村超市……每一份工作她都盡職盡責(zé),每一份工作都無(wú)不傾注著她的心血和汗水,而正是這些走過(guò)的歷程證明著她生命的存在和存在的生命!她的不少詩(shī)句就是在超市迎送顧客的那點(diǎn)兒短暫寧?kù)o里寫出來(lái)的,煙火喂養(yǎng)和浸潤(rùn)的詩(shī),根基深厚,清新自然,具有與眾不同的質(zhì)樸、結(jié)實(shí)、鮮活,闊大而豐潤(rùn)。 時(shí)間在她那里具有了再生的屬性,被擠出的分分秒秒以詩(shī)的形式,使她的生命價(jià)值得以最大化實(shí)現(xiàn)。
四
她那雙忙碌的手總也停不下來(lái)。
這是一雙一邊在煙火人間勞作,一邊將夢(mèng)想放飛遠(yuǎn)方的手。
曾經(jīng),我在散文《一雙精美的藝術(shù)品》中,特別寫到至今最令我見過(guò)且驚嘆不已的一雙女性之手。這雙手是那樣纖細(xì)、白嫩、玉潤(rùn)、精致、妙美,珠圍翠繞、富貴顯榮,不僅無(wú)須為衣食去勞碌,就連洗碗、削水果之類的事兒也絕不用她沾手。她執(zhí)信千好不如一嫁,做了大款之婦的這位女子,養(yǎng)尊處優(yōu),安于享樂,仿佛她生來(lái)的全部要義和價(jià)值,就是為了向世人展示自己豪富奢華的生活和精美絕倫堪稱藝術(shù)品的這雙手。然而,在眾人艷羨贊嘆的目光中,她真的就很幸福嗎?有一天會(huì)不會(huì)因飽食終日無(wú)所用心而突然抑郁?
景淑貞這雙被歲月無(wú)情雕刻的手,是要和她的鄉(xiāng)醫(yī)丈夫一起靠勞動(dòng)養(yǎng)家糊口,供兩個(gè)讀大學(xué)的女兒和一個(gè)讀中學(xué)的兒子念書,要贍養(yǎng)老人,還要侍弄她心愛的詩(shī)歌……
她平靜而溫然地說(shuō),我的手不白皙,也不纖細(xì)。這雙手做飯,洗衣,拖地板,拿著鐮刀去割草。在拾蘑菇的季節(jié),在酷熱的午后,在枝葉茂盛的林間,躲過(guò)黃蜂和弓腰蟲,甚至潛伏的一條毒蛇,翻開枯葉,摳進(jìn)泥土,去拾一只紅蘑菇。
她說(shuō),我不是詩(shī)人。我不懂得詩(shī)的章法,不懂得寫詩(shī)的技巧。我只是喜歡文字,喜歡把這些方方正正的字,用我自己的能力搬來(lái)挪去,歪歪扭扭地組合成我喜歡的句子。在我心里建造一座我自認(rèn)為美麗的王國(guó),我是我自己國(guó)里的女王。我領(lǐng)著我的文字,在自己的疆土上,真誠(chéng)地愛著人間。愛著人間美好的愛情,愛著人間的一草一木,愛著穿過(guò)草木間的明月清風(fēng)。更愛著人間的頹廢,悲涼,甚至哭不出喊不出的疼痛……
這雙勤勞靈巧的手也許會(huì)有些粗糙,但從她指尖上飛出的詩(shī)意卻漫向無(wú)邊的春原。
五
在《下午的坡度》中她寫道:日影往西斜,長(zhǎng)出的部分/一陣風(fēng)爬上去又掉下來(lái)//蟬聲高且陡峭,畫眉鳥跟不上去/而山坡平緩,枯葉貼緊地面//我矮下去,小下去/在枯葉和地面的縫隙里//模仿一朵紅蘑菇,舉著紅色的小傘/躲避人世間突如其來(lái)的一場(chǎng)雨。
無(wú)論人還是詩(shī),淑貞的姿態(tài)始終都放得很低,正因?yàn)檫@樣,她和她的詩(shī)不僅沒有像她說(shuō)的矮下去、小下去,反之更加根深葉茂,渾然天成。讀她的詩(shī)總讓我想起新疆女作家李娟。高中畢業(yè)的李娟,曾跟隨家人進(jìn)入阿勒泰深山牧場(chǎng),經(jīng)營(yíng)一家雜貨店和裁縫鋪,與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活,那種艱難困苦可想而知。但她的作品多圍繞個(gè)人體驗(yàn)展現(xiàn)新疆阿勒泰游牧地區(qū)的生存景觀,從不去過(guò)度渲染和發(fā)泄一己之苦的惡壞情緒,而是為災(zāi)難病痛提供了一種全新解讀,她筆下的人物盡管貧窮,盡管生活得很難很苦,卻永懷善心和向上的快樂。淑貞亦如此,她從不怨天尤人,不痛恨命運(yùn),更不怒目憤慨生存的艱難,而是以平和溫善、清新明麗的筆致,感恩萬(wàn)物,深情地吟詠大地,吟詠大地的廣闊和寂寞,以及大地上弱小、美好而可親的生命……
淑貞說(shuō),她是把自己對(duì)生活的美好向往放在詩(shī)歌里,詩(shī)是她生活的動(dòng)力和樂趣。她說(shuō),不能說(shuō)成功,只能說(shuō)這么多年她從沒放棄過(guò),而一直堅(jiān)持下來(lái)了。
而凡事一持久,就有力量。
她的條件遠(yuǎn)沒有一些詩(shī)人們好,但她的起點(diǎn)卻比當(dāng)初我和那些詩(shī)人們都高太多。在這本詩(shī)集里,眼中有情、心中有愛的她,并非將情愛只拘于狹隘的男女之間,而是對(duì)天地萬(wàn)物的大愛,她將自己生命的深愛給予廣袤原野的一枝一葉、一花一草、一鳥一石……這樣的愛是久遠(yuǎn)的,這樣的詩(shī)撫慰著眾多人的心靈。
之前,我一直深感世間的溫暖,無(wú)非雪夜圍爐,又或雨夜茶一壺;今讀她詩(shī)歌,倍覺心意融融如沐春風(fēng),方知是為大暖……
來(lái)源:南陽(yáng)晚報(bào)
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (2 個(gè)評(píng)論)