當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的真誠(chéng)用意

文 | 顧 偕

文學(xué)作品包括詩(shī)歌創(chuàng)作，允許具有一定的社會(huì)功用性，自是無(wú)可厚非。真切的正面價(jià)值取向，那怕千古而然一直這么去宣達(dá)張揚(yáng)，尤其始終還能保持一種高度展示，這就更能顯示出詩(shī)歌希望力量的崇高性了。就過(guò)往流傳至今浩瀚的舊體詩(shī)詞來(lái)說(shuō)，五言、七律、以及古風(fēng)絕句等，除了大凡詩(shī)心互動(dòng)的唱和及時(shí)相切磋，眾多文釆與風(fēng)騷的托物觸摸，其實(shí)都不全是一番表面的唏噓感慨，那種心靈選擇往往會(huì)以情懷與立場(chǎng)去以詩(shī)明志，舉凡人格理想時(shí)常還能做到作品的語(yǔ)長(zhǎng)心重憂國(guó)憂民，且使詩(shī)句語(yǔ)言或豪放奔騰或酣醇盡爽，縱橫之中難得總有一派暢然的“詩(shī)養(yǎng)”風(fēng)貌，嚴(yán)肅胸襟由此莫不讓人肅然起敬。便是間常雅趣，同樣一般不會(huì)完全忘了世時(shí)大勢(shì)，不管江河滔滔，徹底只會(huì)獨(dú)個(gè)沉湎于自我憐憫之中。古時(shí)寫作尚有這般高格的“人中麟鳳”，不屑于低俗詩(shī)的濫造，今朝詩(shī)人的發(fā)聲，即使不要求或期望都是精英之聲，但不至于那些熱衷訴諸表象的再現(xiàn)，在荒謬旅程重復(fù)的行走，也算是種理想的對(duì)話吧！

對(duì)文學(xué)的社會(huì)功用性或者說(shuō)是創(chuàng)作的用意全然回避甚至干脆視而不見(jiàn)，確切地講也是不現(xiàn)實(shí)和不客觀的。好的詩(shī)歌要有信仰，抑或換句話說(shuō)要多創(chuàng)作些有信仰的詩(shī)歌。把領(lǐng)悟和揭示以及遭遇和磨難，在自己的認(rèn)知程度上，多一些能夠感知來(lái)自未來(lái)時(shí)間的信息，讓歷史的光合作用于詩(shī)歌創(chuàng)作的取舍和充溢時(shí)，再多找尋些本質(zhì)輝煌的可能性，這樣的詩(shī)歌發(fā)展作用，其實(shí)就是用抒情來(lái)沖擊和克服人類不幸的有著一種深度起點(diǎn)及預(yù)言慰藉的嘗試。它展示的是高貴與超然，同樣也是較好能同夢(mèng)想吻合的多種思想與品質(zhì)穩(wěn)定的顫音。深刻的作品不外乎都是銳利的，我們必須清晰認(rèn)識(shí)到，這銳利通常僅是批評(píng)與批判，絕非是審判更不會(huì)是破壞。清醒的歷史其實(shí)是不多的，文學(xué)或當(dāng)代詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)去考慮和關(guān)注什么，是直接事件和記憶的回顧，還是繼續(xù)沉浸于本能的膨脹聲中；是心靈同靈魂的不斷融合，或是仍愿充當(dāng)一些腐朽的附庸？運(yùn)用在詩(shī)歌中所有具有傾向的語(yǔ)匯，今天是讓品質(zhì)代表希望還是就把視覺(jué)的浪漫看作是天堂，我想在什么情形下當(dāng)代詩(shī)歌還能催生非凡之作，簡(jiǎn)單的內(nèi)容維度自是不行，細(xì)節(jié)的巧思及變幻拼貼出的不相干的開(kāi)花，同樣更不可能迎來(lái)一些真誠(chéng)而富力度的誕生。藝術(shù)要贏得時(shí)代及遙遠(yuǎn)年代的尊重，想來(lái)新意絕非仍是那些喋喋不休的詞藻，一種合理的推斷和連貫的信念敘述，一種批判與頌揚(yáng)，包括對(duì)某種秩序嚴(yán)厲而善意譴責(zé)所交織出的節(jié)制的音符，這便是詩(shī)歌能夠展示莊嚴(yán)力量永不會(huì)消解真理的通途。詩(shī)歌單是有熾烈的表達(dá)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，許多創(chuàng)作元素必須盡早脫離庸俗，畢竟詩(shī)歌極難做到像小說(shuō)那樣引人入勝，但它的發(fā)展作用也不是輕易可以松懈和謙遜的。因此驅(qū)使詩(shī)人能夠真正有所驕傲和驚喜的，不應(yīng)再是一些隨意性很強(qiáng)的看不到有任何思想財(cái)產(chǎn)留存的單維操作，不是個(gè)人膨脹身影繼續(xù)仍在的不停穿梭，更多的依然應(yīng)當(dāng)是對(duì)過(guò)去和未來(lái)，一些尤為生動(dòng)和深沉的措辭！包括思想鏈的永不斷裂，包括無(wú)處不在的價(jià)值與境界的光彩，重要和關(guān)鍵的更需包括詩(shī)歌這一古老標(biāo)志的存在，究竟在當(dāng)代還能繼續(xù)說(shuō)明些什么意義。

詞語(yǔ)是有靈魂的。如果不總是死亡練習(xí)，詩(shī)的內(nèi)容與節(jié)奏，于焦點(diǎn)的最終結(jié)果以及形式折射的含義，是否因?yàn)槲覀兊挠^念與主題，至今未能起到較好的相互交融作用，尤其在某些主題難以超越時(shí)又缺乏更多的智性思考，因而使得眾多詩(shī)歌于俯拾即是的平庸場(chǎng)景，今天仍在一而再地出現(xiàn)貧乏等待的窘境！匆忙的洞察，沒(méi)有距離的顯示，始終不會(huì)篩選本質(zhì)材料，永遠(yuǎn)不知道也無(wú)所謂什么高貴理想的傳導(dǎo)，同時(shí)根本也不明白自己為什么一直會(huì)被黑暗掩埋，這樣的連迷茫思索都不會(huì)的詩(shī)人，一生又怎能望見(jiàn)什么空間清澈的的盡頭？他們注意不到事物發(fā)展的循環(huán)性，不愿承認(rèn)惡也是有能量的；他們一直感知不到自我心靈的引導(dǎo)或更富價(jià)值的需求，他們的技術(shù)手段在迷戀什么時(shí)始終還保持著自以為是的含混；他們的作品看似飽和的顯現(xiàn)，其實(shí)都是一些不可知的荒唐在翱翔。即便是這樣一種常年視角的閉目塞聽(tīng)，如幼芽一般費(fèi)盡心思的癲狂，所謂極端個(gè)性化自傲的這樣的詩(shī)人，卻依然還要在他自己那點(diǎn)可憐的“優(yōu)勢(shì)”體現(xiàn)上，不住地沾沾自喜。中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些毫無(wú)才智充實(shí)惟有偽激情在亂舞的荒謬時(shí)代可怕的點(diǎn)綴。也許吹號(hào)天使永不出現(xiàn)，世界自是也在不斷再生著種種混亂的化身。現(xiàn)時(shí)與過(guò)去，時(shí)間與象征，生命的多重性與多元性，意識(shí)放置在哪可以做到心領(lǐng)神會(huì)，引喻的力量究竟要?jiǎng)?chuàng)建什么，誘惑莫非真是詩(shī)人們當(dāng)下的最后選擇嗎，我想若是我們今日的詩(shī)歌創(chuàng)作，總是低估了這些不乏有機(jī)結(jié)合的縝密而寬闊的命題，甚至心甘情愿忽略不與我們同一緯度其實(shí)并未隱藏的那些更高文明的意味，我們今后的創(chuàng)作結(jié)論或結(jié)局，包括我們?cè)噲D對(duì)所謂完美秩序所起的那么點(diǎn)想象的激情和抒情認(rèn)識(shí)的高度，實(shí)質(zhì)都是無(wú)法真實(shí)地與未來(lái)公正的回聲等同起來(lái)的。并且那種一貫缺乏甚而喪失引導(dǎo)的漂亮的意象主義，由于一直形成不了一個(gè)人類的精神中心，將來(lái)再怎么的詞語(yǔ)駕馭，末了還是不免因了急功近利而遠(yuǎn)離了神性，同樣那種虛名的脈跳與呼吸其實(shí)也是墮落的。因?yàn)樗鼈儚牟磺笾�和期望具有史�?shī)性質(zhì)的上帝的眷念，它的層次中央向來(lái)于重構(gòu)歲月時(shí)，也無(wú)要求語(yǔ)言叛逆和自由容積的抵抗。這種過(guò)于精明絲毫不懂崇高定義的無(wú)聊的當(dāng)代詩(shī)作，似乎一樣永遠(yuǎn)沒(méi)想過(guò)要用什么艱辛探索去涵蓋對(duì)代價(jià)的敬重，它們想方設(shè)法只學(xué)到了對(duì)思想挑戰(zhàn)的回避，一切自私的審美縱然不是亦步亦趨，對(duì)于無(wú)數(shù)詩(shī)歌的謊言，至少誰(shuí)也仿佛不愿辨別這已是語(yǔ)言和感覺(jué)的變節(jié)！

那么還要這般鋪天蓋地漫無(wú)沉思光明的快樂(lè)地寫下去嗎？時(shí)代概念確實(shí)會(huì)有一段很漫長(zhǎng)的時(shí)期，如果無(wú)知可以饒恕，蓄意盲目是否就當(dāng)遭受時(shí)間的唾棄或懲罰！詩(shī)學(xué)是如此燦爛、廣闊而神圣，為什么沒(méi)有更好的賦予，毫無(wú)束縛的能讓當(dāng)代詩(shī)歌絕無(wú)傷害地去盡情展翅？真誠(chéng)是什么，真誠(chéng)于許多情形下就只意味著質(zhì)量，不是單單的什么欲望直覺(jué)，而是要經(jīng)由多番淘洗的靈魂的血液。它時(shí)常應(yīng)是一種嚴(yán)格目標(biāo)召喚的豐采，比如怎樣才能真正算是做到純潔的堅(jiān)定和智慧的寬容。心靈的復(fù)雜感知同樣絕非是那些無(wú)謂的外在沖突，詩(shī)歌的首要任務(wù)雖說(shuō)都有一定的純粹性，但其發(fā)展予社會(huì)的作用，無(wú)疑應(yīng)當(dāng)較高的豎立起人類精神永不暗淡的燈塔，且在每個(gè)歷史時(shí)期，總能精確輸出詩(shī)歌思想的容光及永不遮蔽的對(duì)世俗權(quán)力的蔑視�！疤熳雍魜�(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”（李白），這便是詩(shī)歌魅力和偉大之處，這樣永不會(huì)死去的詩(shī)句，絲毫不難讓世界就此可以領(lǐng)略到什么才叫崇高。

那么今天的當(dāng)代詩(shī)歌，我們還能拿出哪些更為瑰麗而深邃的華章，能同世界與之媲美？

我時(shí)常聽(tīng)聞一些詩(shī)人已開(kāi)始在不住的炫耀自己的作品，不是今天有了某某外語(yǔ)的譯文便是不日又將在某囯出版如何如何的譯本，興高采烈之際，儼然就怕說(shuō)漏嘴自己就將是下屆諾獎(jiǎng)的候選人了。且不說(shuō)他們是以什么雄厚的資源，那么輕易地就與“國(guó)際接軌”快捷徑地對(duì)上號(hào)的，驚詫欣悅之余，自己不免也要找來(lái)這些意外諸位的大作好好認(rèn)真研讀一番，其閱讀結(jié)果，委實(shí)只有太大的失望與失落。我們實(shí)在不敢過(guò)于樂(lè)觀的對(duì)于那些并無(wú)多少實(shí)際天賦卻已是“墻外香”的詩(shī)人，天天還在牛B哄哄地放任自流。無(wú)論是作品外在與內(nèi)在的精神氣質(zhì)，也無(wú)論是他們那些所謂漂亮而深邃的詩(shī)句，究竟綻放了什么偉大的意義，我確實(shí)無(wú)法逼迫自己默從與茍同甚至只能懷疑這些已拿了什么“囯際大獎(jiǎng)”中國(guó)詩(shī)歌，不少或大半實(shí)際已算是粗鄙不堪和邏輯混亂，并用他們膚淺的思想和技藝的陳舊與蒼白，不自覺(jué)地已玷污了東方的詩(shī)名，甚而中國(guó)詩(shī)歌在這些人不無(wú)廉恥的玩票下，簡(jiǎn)直就成了一種國(guó)際笑話。試問(wèn)一個(gè)連世界觀和價(jià)值觀都未相對(duì)形成并只稍微朝成熟剛開(kāi)始靠攏的詩(shī)人，一個(gè)連責(zé)任與使命都不愿了解多少的作家，甚至在其“大作”中都極難看到起碼的社會(huì)道義以及公正與良知影子，僅是一堆模仿的修辭和基本已喪失情操、修為及智力的漢語(yǔ)文字游戲，這般空泛的忙著只顧“投名狀”的“輝煌”，如何又能讓眾多讀者心悅誠(chéng)服的敬仰！作品被翻譯了就是勝利了嗎？奧登晚年就曾說(shuō)過(guò)：“我不明白，曼德里施塔姆為什么會(huì)視為一個(gè)偉大的詩(shī)人，我讀到他的譯詩(shī)并不能使我確信這一點(diǎn)�！边@就不難體現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，我們是否也要冷靜地對(duì)所謂的權(quán)威認(rèn)同，表示出困惑和憂慮？作品表面和簡(jiǎn)單化的東西如此之多，甚至許多都還是含糊不清也根本說(shuō)不清的，為什么在個(gè)別漢學(xué)與詩(shī)學(xué)不深厚的只需順手能譯起幾首中文詩(shī)便可號(hào)稱“漢學(xué)家”的眼里，一下我們那幾位“中國(guó)寶貝”詩(shī)人，瞬間就成“囯際詩(shī)歌”的寵兒？荒唐能夠歸咎于誰(shuí)，是個(gè)別不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐瑯佑字傻臐h學(xué)家，還是虛狂得已顧不上自己作品究竟走了多遠(yuǎn)寫到何種程度的咱們自己的詩(shī)人？

說(shuō)這些似乎離題，卻也未必。因?yàn)樯鲜鲞@些看似奇妙的現(xiàn)象，其實(shí)依然關(guān)涉到一個(gè)是否真誠(chéng)創(chuàng)作詩(shī)歌及實(shí)質(zhì)用意的尖銳問(wèn)題。中國(guó)古時(shí)講的都是開(kāi)科進(jìn)仕讀書做官習(xí)以為常的陋習(xí)，那么今日當(dāng)代的你還在拼了命的喜歡寫詩(shī)，動(dòng)力是什么，是無(wú)奈中的一種喧泄與抵抗，是賺取生活名聲及額外的報(bào)酬，還是真誠(chéng)的就像一名滿身抱負(fù)的詩(shī)歌使徒行者那樣，畢生都要找尋到上帝的天空？多年前我讀到一本布羅茨基的書其中講到“哀泣的繆斯”，當(dāng)然那是大師當(dāng)時(shí)贊譽(yù)美麗的阿赫瑪托娃的�，F(xiàn)在我們可否反過(guò)來(lái)想，光彩的史詩(shī)大詩(shī)可能依舊沒(méi)有降臨，“詩(shī)仙”李白千年前就深知“古來(lái)圣賢皆寂寞”，生命和世界一直都還尚未擺脫困惑的包圍，包括自我救贖和拯救，一直也仍難厘清這多空間事物存在的自然和非自然的用意。那么我們有什么充分理由和確實(shí)良好的條件，還可大肆渲染僅是詩(shī)歌這么一點(diǎn)的總被自己放大的成就？不如真誠(chéng)而踏實(shí)的繼續(xù)將作品寫得好上更好吧，思想的光彩永遠(yuǎn)是需要詩(shī)性去為永恒鋪路的。

多相信自己的判斷，除非你天生就遺憾的不具備和擁有這種獨(dú)立思考的修為與能力。當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌，同樣不妨多傾聽(tīng)一些自己和世界的靈魂之聲，那里不光平靜地充滿了你不相識(shí)的愛(ài)，也一直在洋溢著時(shí)間的自由，慢慢仍在展開(kāi)的陌生壯麗畫卷。

2021.10.29午后于廣州南崗

顧 偕：上海市人，當(dāng)代詩(shī)人，現(xiàn)居廣州，1980年參加工作，歷任工人、記者、省、市文學(xué)創(chuàng)作研究機(jī)構(gòu)專業(yè)作家，廣州市作協(xié)副主席，1978年開(kāi)始發(fā)表作品。第五屆全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議代表。著有詩(shī)集九部，國(guó)家圖書館、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、香港圖書館、日本東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)書館收藏。作品曾拍攝電視詩(shī)在全國(guó)30余家電視臺(tái)播出，獲文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)多種。作為中國(guó)作家代表團(tuán)成員出訪日本、巴基斯坦進(jìn)行國(guó)際文學(xué)交流。詩(shī)集《太極》作為“東方智慧共享”圣誕禮物，送給時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓。

詩(shī)人琉璃姬：寫作乃流星之事