10月21日，由江蘇省作家協(xié)會主辦的“韓東詩歌創(chuàng)作研討會”在南京舉行。詩人、作家韓東今年60歲了，這是他四十年寫作生涯里的第一次個(gè)人創(chuàng)作研討會。

“作為詩人、小說家的韓東，永不退休�！敝袊�作家協(xié)會黨組成員、副主席、書記處書記李敬澤說，“一代人漸漸老去，韓東已有力地證明，在生命的不同階段都可以保持有力的創(chuàng)造力。我們的詩歌和小說需要韓東這樣的藝術(shù)家，需要韓東這樣的人走在人少的、偏遠(yuǎn)的地方，他的目光總能有力地啟發(fā)我們�！�

10月21日，由江蘇省作家協(xié)會主辦的“韓東詩歌創(chuàng)作研討會”在南京舉行。全文現(xiàn)場圖片：江蘇省作家協(xié)會

詩人、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張清華相信，作為從1980年代中期成長起來的重要詩人，韓東擔(dān)得起“詩人中的詩人”這個(gè)稱謂：“他是一個(gè)具有方法論意義的詩人。我們讀韓東的詩，不僅接受了一篇篇文本意義上的詩歌，還深受他生命觀和認(rèn)知方法的影響。當(dāng)代中國詩歌解構(gòu)主義的實(shí)踐確實(shí)是從韓東開始的，還有平民主義的價(jià)值觀、口語寫作的倡導(dǎo)也是從他開始的。”

在詩歌之外，韓東的小說亦在文壇上產(chǎn)生了很大影響。身為同時(shí)代文學(xué)中人，李敬澤至今記得他看韓東《同窗共讀》那一系列短篇小說時(shí)的震撼。“回顧中國文學(xué)自1980年代以來的變化，尤其在1990年代，韓東是中國小說思維、觀念、語法變革的重要發(fā)動者，一個(gè)發(fā)明家。他變革的不僅是小說的藝術(shù)觀念，還啟發(fā)了我們對轉(zhuǎn)型期復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的整理與表達(dá)。他的作品對很多同代人，很多讀者產(chǎn)生了重要影響。”

李敬澤還將韓東比作“小說家的小說家”：“這樣的一位小說家，永遠(yuǎn)有著一種不竭的先鋒精神。這么多年來，無數(shù)中國作家對于文學(xué)如何面對現(xiàn)代生活與現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)做出了不懈的探索，韓東的探索值得我們珍視和研究�！�

李敬澤

韓東

一個(gè)真實(shí)的活生生的韓東

與往常研討會不同，這場會議還有一排特殊的“韓東親友團(tuán)”，上面坐著葉兆言、蘇童、李小山、毛焰、黃小初。“我們叫韓東‘韓二’。”南京藝術(shù)學(xué)院教授李小山說，“作為韓二的娘家人，開這樣的研討會，我們很高興，因?yàn)轫n二配得上�！�

1984年，韓東在南京籌辦純文學(xué)民刊《他們》。從創(chuàng)刊到終刊，《他們》斷斷續(xù)續(xù)地存在了近二十年。《傳記文學(xué)》編輯張?jiān)�珂在《韓東論》里寫：作為“沙龍”的《他們》為一群極具才華的青年作家提供了舞臺，蘇童、馬原從這里出走，韓東、于堅(jiān)在此駐守，呂德安、小海等一批詩人成為詩壇主將，李馮、朱文等小說家快速崛起�！啊�他們’成員來自全國各地，平時(shí)書信往來，雖不少作者彼此間從未謀面，但以南京為中心的骨干成員之間的交流非常頻繁、密切，然后波及西安、程度、上海、濟(jì)南、北京，從而形成了頗為清晰的詩歌地理圖。”

而在這之中，韓東的出場尤為關(guān)鍵。在《花城》特邀主編朱燕玲的印象里，每次在南京和韓東見面，他總會帶幾個(gè)青年人來，“朱文和魏微就是這樣推薦給我的，我們第一次見面的情景歷歷在目。還有顧前，趙剛，曹寇，吳辰俊，朱慶和等等。韓東總是說，這是誰誰誰，他寫得好。這是韓東的無私�！�

另一位“娘家人”、作家蘇童因?yàn)榉庑鲁堑囊环庑排c韓東結(jié)識，那是在1984年，韓東已是有名的詩人，很多人能把《有關(guān)大雁塔》《你見過大�！防锏脑娋涿摽诙�出。蘇童說：“我認(rèn)識他的時(shí)候，他已經(jīng)在醞釀著寫小說了。關(guān)于寫小說，我們一直互相幫助，互相成長。他寫作時(shí)有一個(gè)習(xí)慣，一定要先把桌子弄得干干凈凈，這在某種意義上也是一種象征。大家有喜歡韓東的，也有不喜歡韓東的，但大家都認(rèn)為韓東的寫作非常干凈�！�

“今天人們常說到‘油膩’這個(gè)詞，韓東可以說是當(dāng)代詩壇、文壇第一個(gè)反油膩主義者�！碧K童稱，“無論是詩歌還是小說，修辭都被韓東簡化甚至放棄。他的武器，用他自己的話講，是‘尖銳的纖弱’，這是韓東對自己創(chuàng)作所要面對的世界的想象�！�

作家葉兆言與韓東相識得更早了�！拔覀兌几兄x八十年代初期的文學(xué)時(shí)代�！比~兆言表示，那時(shí)他和韓東的哥哥李潮一起參與了民間刊物《人間》的活動，葉兆言還從北京帶回了好多民刊（比如《今天》）�！拔液晚n東有一個(gè)共通點(diǎn)，都特別熱愛寫作，他最大的優(yōu)點(diǎn)就是做人不俗，這也是從事文學(xué)、從事藝術(shù)的人最重要的一點(diǎn)。韓東是對年輕人有影響的，年輕人如果向韓東學(xué)，我覺得更多還是要學(xué)他為人的那種‘不俗’，很多時(shí)候，詩人的氣質(zhì)比詩更重要。”

南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平也認(rèn)為，談?wù)擁n東的詩歌，無論如何離不開談?wù)擁n東這個(gè)人，談?wù)撍�在上個(gè)世紀(jì)八九十年代的文學(xué)活動。“韓東是‘第三代詩人’的代表，以審美‘挑釁者’的面目出場PASS朦朧詩人。但新世紀(jì)以來，尤其是近幾年，他深居簡出，遠(yuǎn)離文學(xué)活動，我們很少看到他在各地頻繁上演的詩歌節(jié)露面。他每天的日常是帶著午飯的飯盒到工作室開始一天的寫作，是喧鬧火熱文學(xué)生活的邊緣人。我想說，我們讀韓東不能是抽象的‘詩人意義上的韓東’，而是一個(gè)真實(shí)的活生生的韓東�！�

由葉兆言、蘇童、李小山、毛焰、黃小初組成的“韓東親友團(tuán)”。

他讓詩歌回到了生活，讓語言進(jìn)入了詩歌

本次研討會由江蘇省作家協(xié)會黨組成員、副主席丁捷主持。江蘇省作家協(xié)會黨組書記、副主席汪興國說，在上世紀(jì)八十年代，“第三代詩人”為“新時(shí)期文學(xué)”的發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)。在這個(gè)過程中，韓東作為這個(gè)流派的主要代表詩人之一，走在了同仁們的最前邊。他的《有關(guān)大雁塔》《你見過大�！泛汀霸姷秸Z言為止”的提法也以“文學(xué)史”名義進(jìn)入“經(jīng)典化通道”，他在1985年后創(chuàng)作的一系列標(biāo)志獨(dú)特風(fēng)格的新詩，已成為中國新詩史的重要組成部分。

詩人、蘇州市文聯(lián)副主席小海認(rèn)為，韓東之重要在于他讓詩歌回到了生活�！�1980年代讀大學(xué)中文系，我們接受的概念是‘文學(xué)要提煉典型環(huán)境中的典型人物’。但韓東不是，他把詩歌拉回生活，不再俯視生活，不再宏大敘事，他覺得詩人是人群中的一員，他回到了基本的人性和基本的七情六欲。這是巨大的扭轉(zhuǎn)。由此我們可以說，好的詩人是有世界觀的詩人。”

“接著，他讓語言進(jìn)入了詩歌�！毙『Ｕf，在韓東之前，很多人奉行“觀念寫作”“主題先行”，但韓東的語言完全回到了日常，這是詩歌方法論上的重大改變�！罢Z言的方式其實(shí)就是思想的方式。他的‘詩到語言為止’，回到了一個(gè)詩人的常識，這也是韓東的巨大貢獻(xiàn)�！�

在張清華看來，談韓東有必要，有意義，又很有難度。難在哪里？ “一方面，有關(guān)韓東的一小部分已經(jīng)被過分知識化。早期的韓東的意義，是文學(xué)圈一般認(rèn)為的對朦朧詩的超越性寫作。這個(gè)知識化當(dāng)然也是經(jīng)典化的必由之路，但若知識化不夠充分、全面，又會反過來框定我們對韓東的認(rèn)識。另一方面，韓東一直是一位溢出世俗規(guī)范的作家，我們敬畏他，又難以化解、處理他的詩歌創(chuàng)作和所謂世俗規(guī)范之間的錯(cuò)位與沖突。還有一點(diǎn)，韓東的創(chuàng)作體量太大了�！�

“韓東在1990年代以后持續(xù)復(fù)雜化，代表作是類似《甲乙》那樣的作品�！睆埱迦A說，“雖然我們沒有辦法把它選到經(jīng)典選本里，但這樣的詩具有斷代意義，它可能就是韓東寫作中最具有標(biāo)志性的文本。它所揭示的人生的荒誕或者虛無，可能構(gòu)成了對于同時(shí)代人寫作的挑戰(zhàn)，可謂具有顛覆性的影響。我認(rèn)為這是韓東作為詩人最先鋒的部分，但很難進(jìn)入到通常經(jīng)典化的視野，而這，正是研究韓東的價(jià)值和意義所在。”

《韓東的詩》

克服了“中年寫作危機(jī)”，韓東還在進(jìn)化

在研討會上，每個(gè)人的手邊都放著一本韓東的最新詩集《奇跡》，它收錄了韓東近一兩年來創(chuàng)作的125首詩歌新作。

江蘇鳳凰文藝出版社副總編于奎潮說，談韓東的詩，很多人都會談到《有關(guān)大雁塔》，但韓東似乎不太愿意談過去給他帶來成功的所謂的代表作，他更愿意把自己的精力放在對現(xiàn)在和將來寫作的探索�！绊n東的代表作有很多，1980年代有《有關(guān)大雁塔》，1990年代有《機(jī)場的黑暗》，21世紀(jì)他的創(chuàng)造力并沒有減弱，甚至更有提升，比如《奇跡》。好多人的寫作在他的高峰期過去之后再也沒有高峰，韓東卻是高峰不斷出現(xiàn)的詩人。”

“選韓東的詩，若只看到《有關(guān)大雁塔》，就忽略了韓東的進(jìn)化�！苯�蘇省作家協(xié)會副主席、《揚(yáng)子江詩刊》主編胡弦也提到，中國詩歌的“經(jīng)典化”有點(diǎn)早，無論是徐志摩、聞一多，還是第三代詩人，教材和選本里的作品往往是他們二三十歲時(shí)的作品�！艾F(xiàn)在看來，韓東這一代還在寫，是值得研究的。韓東屬于成功克服了‘中年寫作危機(jī)’的詩人�！�

胡弦說，韓東的詩很短小，語言干凈又豐富，但總體看下來又很大，所謂“以小見大”是一件很有意思的事情，“他到了這個(gè)年齡，中年，甚至是中年的后期，還能提供一些詩歌寫作的秘密和困惑，還在進(jìn)化，這是非常難能可貴的。”

上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授何言宏在《奇跡》中看到了韓東觀察主體的變化，這也意味著韓東個(gè)人精神軌跡的變化�！绊n東今年剛好六十歲，這一代人‘進(jìn)入了秋天’，秋天的蒼茫也都表現(xiàn)在韓東的新詩里了。他的創(chuàng)作能體現(xiàn)出我們這一代人的精神，可能有感傷，有哀悼，但是也可能更寬厚，更開闊了。在閱讀中，莫名地，我好幾次被感動了�！�

小海對此深有同感�！皩τ械娜藖碚f，他們抵達(dá)詩歌的方式是詩歌修養(yǎng)和閱讀經(jīng)驗(yàn)，但韓東的詩是基于他自己的親歷性表達(dá)出來的，里面有猶豫不決，有自我懷疑，有不確定性和笨拙的東西，他把寫作者完全放低了。這里有作者對世界的態(tài)度，對文學(xué)持有的敬畏和謙卑之心�！�

何平還特別提到，人們往往看到了韓東詩歌的“煙火氣”“日�；�”，但忽略了他詩歌中特別有力量的部分。比如《奇跡》里《致煎餅夫婦》的開頭可能偏口語，最后一句卻是“致命的”一擊：“即使最嚴(yán)厲的城管也會為之感動/道一聲：‘真不容易�。　�”

“對于韓東的詩，我們往往只關(guān)注到他的詩歌降臨人間的那一刻，而不在意他的詩歌退出人間的那一刻。這就帶來了一個(gè)問題，韓東詩歌的內(nèi)在張力和復(fù)雜性，我們現(xiàn)在依然缺乏深度解讀�！焙纹秸f。

韓東詩集《奇跡》由江蘇鳳凰文藝出版社新近出版。

在場觀察的韓東，在“詩與真”之間實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一

“我甚至能看見眼罩后面那拉長的馬臉�！保ā恶R尼拉》）

“當(dāng)星光抵達(dá)的時(shí)候/那顆星星已經(jīng)死了。/我們看見的又是什么？”（《星光》）

“他看著那個(gè)頂著水罐下山的女人/看得如此入神/變成了那女人�！保ā端�看著》）

“久而久之，目光就像雪一樣/飄落到每一件被看見的事物上/瞬間融化。那是滲透的標(biāo)志。”（《夜讀》）

……

詩人、中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽發(fā)現(xiàn)，新詩集《奇跡》中有一個(gè)關(guān)鍵字——“看”�！啊�看’的意象如此之多，如此動人，它是一種強(qiáng)調(diào)，是對真實(shí)的追尋與肯定。在他這里，詩歌的藝術(shù)變成了一種‘觀’的藝術(shù)。他的詩中有一種難得的繪畫感和敘事性，他的詩是反抒情的，很多詩你看著非常冷，他力圖很抽象地去解釋，但他又用‘看’把它具像化。”何向陽說，“眾生在‘看’中得以復(fù)活。當(dāng)你關(guān)注，當(dāng)你在‘看’，那是一種愛的行為，詩變成了愛的產(chǎn)物。而且，韓東的‘看’還打通了人與人之間的隔閡，這在詩歌中是非常珍貴的�！�

由此，何向陽還想到了法國思想家西蒙娜·薇依：“‘看’來自觀察者，也來自在場者。韓東特別喜歡薇依，她不加入任何宗派，總保持著思想家的‘看’，一種絕對的冷靜，絕對的觀察者的身份。這也是韓東作為詩人的一種追求，我對這種追求表達(dá)敬意。”

張清華猜想，在韓東的方法論背后，可能隱藏著一個(gè)存在主義哲學(xué)的背景。“我們當(dāng)代詩歌的主潮是從直白的現(xiàn)實(shí)主義寫作轉(zhuǎn)向比較復(fù)雜的具有隱喻的象征性寫作，但韓東則是特立獨(dú)行的一個(gè)，他是反隱喻寫作的代表，還確確實(shí)實(shí)提供了成功的范本�！睆埱迦A說，“最重要的是，韓東提供了當(dāng)代詩歌中詩學(xué)的范例：即在‘詩與真’之間實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。很多人說詩人的寫作應(yīng)該是 ‘真善美’的，但實(shí)際是只強(qiáng)調(diào)了‘美’和‘善’，因?yàn)椤�真’可能是不美的，甚至是殘酷的，和‘美’與‘善’是有距離和沖突的。但韓東提供了當(dāng)代詩歌中‘詩與真’的典范�！�

在朱燕玲看來，韓東寫詩，不是表演，更不是歌唱。他的個(gè)人化，也不是表現(xiàn)為宣泄，而是他酷愛細(xì)小的切口，重視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)�！皼]有浮華的辭藻，沒有濃烈的情緒，表面的冷漠，深處是對所有生命的敬重，也溫情，也沉重。這種人生的痛感，是遠(yuǎn)離浪漫主義的，是形而上的，是哲學(xué)的�！�

“韓東一直具有先鋒精神，我認(rèn)為他的詩歌到現(xiàn)在依然充盈著先鋒精神。但在新詩集《奇跡》里，我們還看到了他‘和世界和解’的一面。”張清華由此相信，韓東未來的寫作還有著巨大的可能。

研討會合影

南京、江蘇乃至全國，至今還受益于這樣一個(gè)傳統(tǒng)

“大家可能還不知道，韓東的父親是《青春》雜志的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，韓東的哥哥、韓東本人都在《青春》工作，現(xiàn)在韓東仍然在《青春》做欄目主持人�！蹦暇┏霭�?zhèn)髅郊瘓F(tuán)黨委書記、董事長項(xiàng)曉寧感慨道，一家兩代、父子三人都為《青春》付出許多，立志于培養(yǎng)文學(xué)新人，可謂中國文壇的一段佳話。

“到現(xiàn)在為止，韓東仍然是中國當(dāng)代詩人和作家中少有的能對青年一代產(chǎn)生持續(xù)性影響的文學(xué)形象，包括他的作品魅力、文學(xué)主張和個(gè)人魅力所召喚形成的一個(gè)充溢著青年文化、青年亞文化特征的作家、藝術(shù)家群體�！鼻嗄昱�評家、《揚(yáng)子江文學(xué)評論》副主編何同彬說，作為某種風(fēng)格的中國當(dāng)代文學(xué)，南京文學(xué)到今天還在受益于這樣一個(gè)傳統(tǒng)：以前南京的文學(xué)都是群體性的、部落性的，南京的文學(xué)人才背后都有一個(gè)或多個(gè)藝術(shù)家群落的滋養(yǎng)和支撐，優(yōu)秀作家的成長都受益于一種充滿活力、競爭甚至美學(xué)對峙的文學(xué)文化氛圍。

“我自身的成長也受益于這種傳統(tǒng)�！焙瓮�彬坦言，參加“韓東詩歌創(chuàng)作研討會”，感覺大家討論的是一個(gè)傳奇，“也借此機(jī)會，向韓東以及他的朋友們所形成的傳統(tǒng)致敬�！�

“不習(xí)慣，也不懂規(guī)矩，但它給了我一次感謝的機(jī)會�！睂τ谌松�里的第一場個(gè)人研討會，韓東說，“這么多年來，寫作這件事得到了各位朋友的幫助，我對幫助過我的人都記得很清楚，謝謝大家�！�

談及詩歌，韓東分享了一個(gè)他的觀點(diǎn)：“我們這一代用現(xiàn)代漢語寫作的詩人，確實(shí)抵達(dá)了中國現(xiàn)代漢語詩歌創(chuàng)作的一個(gè)高峰。這里的主語不是我，而是我們這一代人。其中有兩個(gè)因素，一是現(xiàn)代漢語的成熟，二是一種世界意識。什么是世界意識？世界意識不是地方意識，不是中心意識，也不是唯西方意識，而是自自然然地‘在世界中’。你是整體的一個(gè)局部，并不和整體發(fā)生沖突。不是對立、對比、競爭的意義上才能確立的那種存在。就詩歌而言，這兩點(diǎn)是一代人能取得長足進(jìn)步的原因。”

“我們開了一個(gè)成功的和愉快的研討會”，在總結(jié)發(fā)言時(shí)，作家、江蘇省作家協(xié)會主席畢飛宇說：“對韓東個(gè)人而言，這個(gè)會也許沒那么重要，但是，對我們江蘇作協(xié)來說，這個(gè)會很重要。江蘇是文學(xué)的沃土，自然也是詩歌的沃土。韓東這個(gè)人，韓東的文本，韓東的詩歌精神，韓東的詩歌美學(xué)，包括他作為詩人的個(gè)性氣質(zhì)，都是非常寶貴的。為了我們江蘇文學(xué)的未來，尤其是詩歌的未來，我們就必須把韓東研究這項(xiàng)工作做好，并深入下去。”

畢飛宇