顧偕當(dāng)代詩(shī)論九章
文/顧偕
目次
一、象征的目的及應(yīng)有的價(jià)值譜系
二、誰(shuí)在空白點(diǎn)起舞
三、想象力的藝術(shù)亦當(dāng)健康播種
四、優(yōu)秀詩(shī)歌是一種精神故事
五、空泛的奴隸應(yīng)當(dāng)覺(jué)醒了
六、歡呼世界詩(shī)歌的到來(lái)
七、詩(shī)人理當(dāng)沉思
八、詞語(yǔ)不再沉默
九、詩(shī)從心靈出發(fā)
象征的目的及應(yīng)有的價(jià)值譜系
向左或向右,總有一個(gè)聲音在耳邊告訴你:
這是正路,要行在其間。
——圣經(jīng)舊約:以賽亞書
告別丑陋年代和墮落時(shí)期,新紀(jì)元應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)新詩(shī)歌,這仿佛是世界每每翻開新的一頁(yè),同樣也會(huì)自然誕生的新的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)。它似乎在要求著詩(shī)人們放棄以往微不足道的熱愛(ài),擺脫術(shù)語(yǔ)陷阱和視野的封閉,在更富生機(jī)和活力的現(xiàn)實(shí)面前,即使做不成一名類似荷馬、但丁和莎士比亞那樣啟示性的詩(shī)人,至少在內(nèi)在表達(dá)的靈性方面,也會(huì)有一些較好的超然詞語(yǔ)發(fā)現(xiàn),而不再是種成見(jiàn)的練習(xí)者。
我們究竟要寫下或創(chuàng)作出多少頗具神圣規(guī)模的作品,才算棄絕個(gè)人經(jīng)驗(yàn)普遍化,進(jìn)而能將孤獨(dú)知曉的崇高節(jié)奏,用深刻的秘密,展現(xiàn)出一種靈魂的神秘運(yùn)動(dòng)?優(yōu)秀的詩(shī)歌篇什,從來(lái)就不會(huì)受社會(huì)流行思想的主宰,它可以是一種抵御中激進(jìn)的意識(shí)與責(zé)任,在一切衰落和混亂的現(xiàn)象跟前,同樣于許多真實(shí)的錯(cuò)誤之中,它更不能失卻仍必須繼續(xù)相信什么的熱情與關(guān)心。好而偉大的詩(shī)歌,不可能僅有那么一點(diǎn)單純的美學(xué)氣息,它是永遠(yuǎn)在與壯闊未來(lái)一直溝通著的悲壯精神的反應(yīng),是選擇棲居某種光彩高度的一種觀點(diǎn)與信仰,無(wú)疑還會(huì)是那種仿佛在一直等待哲學(xué)結(jié)論的某種對(duì)詩(shī)性的捍衛(wèi)與忠于。背對(duì)讀者,以無(wú)謂的主觀認(rèn)識(shí)總做一些空洞自我的個(gè)人游戲,不明智地甚至總將詩(shī)歌視為語(yǔ)言的歡歌方案,只會(huì)為幼雅和天真完全脫節(jié)于世界的怪誕發(fā)聲,這種類似威廉·布萊克所說(shuō)的“幽靈自我”,長(zhǎng)期佔(zhàn)據(jù)著民眾需要傾聽(tīng)真實(shí)認(rèn)識(shí)的位置,一再以自我平庸的舉世矚目,把讀者反復(fù)貶為了無(wú)聊的消費(fèi)者。詩(shī)歌上升到今天這種持繼不斷的貧乏且狹窄的“天堂”,并多人還著迷于這種疏離崇高的藝術(shù)趣味低下的找尋,不能說(shuō)只是我們大多人對(duì)理想與夢(mèng)想出現(xiàn)了偏差,同樣這種渾濁的所謂平涂化抒情的穿透,其實(shí)也是世紀(jì)對(duì)我們思想長(zhǎng)久毫無(wú)變化的一種懲罰。
人類因思索而得以展望星空。作為詩(shī)歌寫作,如若形式與傾向,只會(huì)堅(jiān)持不知是庸詩(shī)和非詩(shī)的模仿主義的推進(jìn),根本不能在探尋與呼喚中相遇到一些精英的靈魂,這樣毫無(wú)精神前景的詩(shī)歌作品,又怎會(huì)以自己難有的抨擊或拒絕,為時(shí)代的讀者,帶來(lái)更富高度的閱讀的愉悅?什么值得我們非要去寫,哪種必需遵循是屬于既定的理解,詩(shī)歌創(chuàng)作的信條受什么影響,如何又能在與未來(lái)始終相隔的途中,永遠(yuǎn)保持清醒而不分裂的距離;我們靠什么賦予,方可精確地看見(jiàn)同現(xiàn)實(shí)截然不同的思想的面目,我們究竟想依賴怎樣的象征,才會(huì)努力邁向一種思維和智慧設(shè)想出的奇跡,包括痛苦試圖指向的解救,人性光大,對(duì)一切惡劣掩飾的清除。詩(shī)歌可以做的,不單有著對(duì)黑暗先入之見(jiàn)的承擔(dān),在各種風(fēng)險(xiǎn)實(shí)踐的希望流露方面,一種于事實(shí)直面中演化而來(lái)的悟性的迎頭而上,自是也能讓想象在改造世界時(shí),變得尤為客觀而重要。當(dāng)然這時(shí)的詩(shī)歌作品,再不會(huì)讓一般讀者成為過(guò)去幻想的受害者。偉大的生命力往往都是由焦慮問(wèn)題組成的,因此許多抽象使命,也只有能夠進(jìn)入了一種較高性的主題把握,一樣在提供著探索機(jī)制的純?cè),同樣就?huì)產(chǎn)生一些神奇意識(shí)的正典化,并使本質(zhì)的發(fā)揮與描述,得以光輝燦爛。
如何不把自己當(dāng)作高雅的死敵,讓想象為更多的未來(lái)服務(wù),觀察與結(jié)論,在詩(shī)歌的秩序中,應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)只有一種漸趨神性的轉(zhuǎn)變與復(fù)興,有一種穩(wěn)定言說(shuō)不斷在演繹的希望原則。詩(shī)歌的悲情主義,講得大凡都不是理想的沒(méi)落,而是一種誕生又將發(fā)生的前瞻與躍進(jìn),它是光明總想永恒的一種矛盾的詩(shī)意,是世界一直是不幸的總有一種自由的等待。它不是用漂亮修辭來(lái)解釋事物,出色的詩(shī)歌作品無(wú)所謂源泉的狂喜,當(dāng)它不時(shí)以閃電般的提醒,告誡著一些屈服而無(wú)奈的目光時(shí),它的態(tài)度表明,就像是一名命運(yùn)指導(dǎo)者:過(guò)去不是倒退,但時(shí)間絕不允許有誰(shuí)仍還矯揉造作。因此宏偉的詩(shī)歌會(huì)繼續(xù)堅(jiān)定地說(shuō),人性并不浪漫,理想也可能會(huì)惡化,所有的唯美性都會(huì)有不可扭轉(zhuǎn)的枯竭。詩(shī)歌對(duì)一切思想、精神乃至情感的評(píng)估,不能僅停留在彌漫的形態(tài)簡(jiǎn)單上,它必須做到前進(jìn)中的否定,盡管城堡不會(huì)發(fā)生任何審判,但浩翰與湮滅,足以使文明和文字憂傷!
我們?cè)趺慈ヮI(lǐng)會(huì)現(xiàn)實(shí),而一定要將詩(shī)這種預(yù)言般的夢(mèng)想強(qiáng)調(diào),認(rèn)知為放置美好最動(dòng)人一種精神方式呢?是什么妙不可言,始終在讓那些奔騰而深沉的思想,惟其看到事物均在神圣的流動(dòng),崇高氣概從不沉睡,存在與擁有,其實(shí)并非就是豐富的所有。當(dāng)詩(shī)歌被一些市儈般的夸張長(zhǎng)期踐踏,標(biāo)準(zhǔn)不是來(lái)自咒文便是囈語(yǔ)的狂轟爛炸和百般自撫時(shí),這樣的事實(shí)說(shuō)明,一個(gè)時(shí)代確實(shí)是不需要思想,更不想擁有任何戲劇化能夠熔煉出金子的痛苦了!平庸者的作品講究的只是趣味,它們一直處于那種變相混亂的綻放,宛如一些精煉散文,也奢求獲得詩(shī)歌賦予的光彩。這種荒謬的自我認(rèn)定,如今漫延開來(lái)仿佛誰(shuí)都在自己的時(shí)代,可以扮演一個(gè)重要而關(guān)健的角色,但在災(zāi)難來(lái)臨時(shí),往往它們還是局限于保守的束手無(wú)策,甚至只會(huì)在一起大唱著分裂的挽歌,或者就像喧囂的酒吧那樣,到了一種憂患時(shí)刻,還只是不忘玩弄耗盡的語(yǔ)言的及其病態(tài)的抵抗與前進(jìn)。
是不是我們沒(méi)有能力做到最好的尋找與放棄,是不是生命的深度抑或無(wú)法直奔天囯,現(xiàn)有的一切形象輝煌的思想格局,由此在復(fù)雜的當(dāng)下,就只能有想象的低矮化,使之象征也無(wú)魅力,再能幸運(yùn)地交織和融合出更多詩(shī)歌同樣也需展示的救贖之路?活著總是困難甚而困擾的,詩(shī)歌飄蕩其中,如何能剝離出一種叫人欣慰而不再陰郁的果實(shí),我們把漫長(zhǎng)又短暫的一生時(shí)間聯(lián)系起來(lái),尤其當(dāng)我們?cè)谟迷?shī)這種絕非表面的抒情來(lái)感嘆歷史,即使成熟和末日同時(shí)降臨,至少我仍恐懼于已然獲得真理的所謂證明。
那么風(fēng)花雪月想包含和概括的究竟是什么,便是歡樂(lè),又將再作怎樣最終的處理?是否有這樣的可能,有人依靠詩(shī)歌,就能陶醉于浮生,無(wú)須顧及生存的尖銳,也更不必在乎價(jià)值對(duì)生命,將有的嚴(yán)厲斧削!
我想每一首詩(shī)若是都能多體現(xiàn)一些這樣的問(wèn)題,文字垃圾自是就會(huì)快速終結(jié)。不凡的詩(shī)歌永遠(yuǎn)當(dāng)為一種精神力量和空間平衡的征兆。廣闊在心靈,是永遠(yuǎn)不會(huì)肩負(fù)憔悴的。詩(shī)歌應(yīng)是一切夢(mèng)想的旗幟。
完美的詩(shī)歌無(wú)疑要做到最起碼的高尚。
2021,6.24傍晚于廣州
誰(shuí)在空白點(diǎn)起舞
詩(shī)歌是一種感嘆的發(fā)展。
——【法】瓦萊里
就像帕斯在《詩(shī)歌與世紀(jì)末》中有關(guān)少數(shù)與多數(shù)說(shuō)的那樣:“所有關(guān)于詩(shī)歌的思考都應(yīng)以這個(gè)問(wèn)題開始或結(jié)束”。詩(shī)人不僅要于困境中發(fā)現(xiàn)真理,同樣在一些沒(méi)有先例的所謂進(jìn)步中,如何做到更深更高一步的感受與思考,諸如對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)形而上的壓力體驗(yàn),于此在某些契合性的共通點(diǎn)找出或重獲那種根本性的主題,今天仍不妨作為個(gè)別優(yōu)秀詩(shī)人,在空間意識(shí)上的一種趕超。
沒(méi)有信心的詩(shī)歌或缺乏基本信念的詩(shī)歌,自是這樣的詩(shī)歌目光是不會(huì)有明天的。在經(jīng)驗(yàn)與向度中寫了就寫了,只是作為生活的參與者,即便詳盡的在許多程度上做到了甚至極端漂亮的發(fā)揮,關(guān)鍵卻少了歷史延伸的意味及事物內(nèi)核的仰望,這樣的作品再多,想來(lái)也很難讓我們可以共同歡呼圣靈時(shí)代的到來(lái)。詩(shī)歌縱然不必將自己扮演成黑夜皇后,但自有人類以來(lái),災(zāi)難與痛苦,毀滅性事件接連繞不過(guò)斷裂的時(shí)代,戰(zhàn)爭(zhēng)不經(jīng)意地瘋狂呼嘯,人性一直沉浸在崩潰的習(xí)慣之中,正確與謬誤總在反復(fù)的誤判,詩(shī)歌有什么理由,還會(huì)是這些理性與黑暗斗爭(zhēng)的守護(hù)神。如果以往經(jīng)典的展示不是來(lái)自人們對(duì)自由最強(qiáng)烈的渴望,不是那么多光輝的觸碰,讓詩(shī)歌在夢(mèng)鄉(xiāng)中由此獲取了啟示意義上的尊嚴(yán),你能相信詩(shī)歌在幾百年來(lái)似乎永無(wú)結(jié)束的修辭戰(zhàn)場(chǎng),還有比先哲們更好的路可走嗎!
因此引導(dǎo)或?qū)⒃诳瞻c(diǎn)再度開始。
世上從無(wú)真正的太平盛世,倒是變相的斷頭臺(tái),一直還在追隨著人性的失敗。我們究竟有多少情感與知識(shí),能夠幫助詩(shī)歌從此再無(wú)黯然傷神的聯(lián)想;我們可以樂(lè)觀怎樣安慰的年華,放心地一再將詩(shī)歌也看作是幸福的楷模?生存是尖銳而辛苦的,從何處意義上能說(shuō)現(xiàn)在的一切勝利,就已都是牢不可破的。我們的詩(shī)人們時(shí)常置身沒(méi)有對(duì)比的樊籠,確實(shí)再不需要有什么本質(zhì)的黑洞,可以繼續(xù)去追尋了嗎?!如果改造在詩(shī)歌的判斷中,今后仍是如此的難以挽回,我們?cè)倌芸渴裁捶娇山咏?shī)性的神明?所有的偉大性一俟失去了大家無(wú)需承認(rèn)的方向,混亂豈不會(huì)僥幸成為自視干凈的堆砌,奇葩紛繁,莫不也搶著要世界來(lái)為平庸加冕!
必須還得要出現(xiàn)英雄主義的高歌詠嘆。
詩(shī)歌雖然不是神秘會(huì)社,但總有一種圣殿,會(huì)在永遠(yuǎn)建立中,不停地朝我們每進(jìn)一步的純凈展望召喚。那些沒(méi)有聚光燈下的衍生物,是吸引力上需要休息很久一陣的沉思,是遙遠(yuǎn)的角度拉近的一些喧囂的明鏡。我們更應(yīng)認(rèn)真看清盛宴的帷幕,其實(shí)根本不曾有半絲攔開,是錯(cuò)誤的想象吸取了太多錯(cuò)誤的菁華,以至那些語(yǔ)言玩家,常把不知是悲哀的粗俗演繹,興高采烈地竟當(dāng)作了高明的樂(lè)趣。孤立者從不需要沒(méi)有自己的這樣一種玩偶劇場(chǎng),任何壞結(jié)果均不會(huì)與生俱來(lái),鑒于那種違背了真相的感性污泥時(shí)有發(fā)生,必須要有人在某種最高的層面,告訴欣喜若狂的技巧家們:你們的內(nèi)心早被沒(méi)有的靈魂削弱了,一切死亡之作,根本不可能納入末來(lái)?匆豢茨銈冏裱氖切┦裁此傩嗟男υ挵,文字沒(méi)有祝福,惟有投機(jī)取巧在激勵(lì)著貪欲的本性。這種暴發(fā)戶式的鄉(xiāng)下人詩(shī)歌,顯然看不見(jiàn)胸懷有絲毫理想的奔涌,它們玷污了唯美希望的來(lái)源,竟將無(wú)聊的小情小調(diào)放大成了天下!
我時(shí)常在想墨菲斯特和個(gè)別的政治們,是否一直就想看下去思想和藝術(shù)界的這種精彩的糊涂甚而墮落,不然我們的詩(shī)歌整體,為什么到了今日仍還這般的無(wú)力,仿佛詩(shī)人們始終就沒(méi)懂得:詩(shī)歌同樣應(yīng)把真理獻(xiàn)給上帝。
終究能夠避免什么而能讓自己領(lǐng)略到的內(nèi)心風(fēng)景,在思想深處使之追尋的超越恒久不變;我們將要憑藉什么,才能真正做到對(duì)不是發(fā)生在周圍的靈魂與現(xiàn)實(shí)的厘清?僅憑靈感獲取,是否就能形成理智的看待;詩(shī)歌要深入到何種境地,一種獨(dú)特的圖景,就此就不會(huì)像隨興創(chuàng)作那么輕易而簡(jiǎn)單?赡苁姑⒉皇侨魏卧(shī)人都能掌握到的一種信念的平行軸心,許多劃時(shí)代的認(rèn)識(shí),像是歷來(lái)都在通俗的生命范圍之外,它們把高貴寫成了正義與道德,把有良知的歷史,一直努力描繪成了每個(gè)世紀(jì)必須具備的精神禮物,而這才是真正能夠傲視天下的危機(jī)中的榮耀,是箴言般的紀(jì)錄者,謙虛地保持著自己不幸風(fēng)度的多種能量的展現(xiàn)。當(dāng)你想知道歷史是怎樣度過(guò)光明之夜的,這時(shí)就會(huì)有這樣的詩(shī)人,不是用肉體語(yǔ)言來(lái)宣告反叛者的青春長(zhǎng)存,而是會(huì)用隱喻的力量剛直不阿地使所有絕望者看清:黑暗不可能永遠(yuǎn)抬頭,思想者最后也會(huì)用詩(shī)歌這種鋒利的武器,譬如五百年前但丁的《神曲》,便是這般以完全可以做到的對(duì)人類命運(yùn)的詩(shī)性辨說(shuō),響徹了天宇!
我們還將于如何的自我治療中如釋重負(fù),不少的創(chuàng)傷人格,似乎已無(wú)必要繼續(xù)去責(zé)備誰(shuí)了。但寬恕并非就是為了完全遺忘。為此詩(shī)人們切勿辜負(fù)了自己寶貴的敏感,陳詞濫調(diào)恐怕也只是一些生物所需。祟高的人文期待,在詩(shī)這里的當(dāng)下表現(xiàn),應(yīng)是一些更嚴(yán)峻的價(jià)值洗禮,它可以是自我放逐之聲,但最終于所有的保持警覺(jué)之中,必然要有一種震撼性的抗衡陰暗的解放!沒(méi)有什么已是恰到好處的了,那些邪惡文明中的經(jīng)濟(jì)逐利,一如過(guò)往帝囯時(shí)代的欲望壟斷,專制與絕望,無(wú)盡的殺戮與潰敗,我們有什么更多的解釋,說(shuō)這些均已與詩(shī)歌非常陌生與遙遠(yuǎn)?虛無(wú)主義的陽(yáng)光不會(huì)總給大地帶來(lái)安寧,反抗悖謬的第一步,難道還需要剔除一切危機(jī)和沮喪,繼續(xù)在幻想的自足中歌舞升平嗎!誰(shuí)在這樣的空白點(diǎn)起舞,今天我們自當(dāng)就應(yīng)該感謝,這種滿是悲憫情懷的詩(shī)人。他在世界到處是恍若墻壁的苦悶中,獨(dú)自仍不忘思想與藝術(shù)的革命舞步;他從不曾于批判時(shí)突然逃逸,或者慷慨地浪費(fèi)著一切重量,必須賦予的不光屬于自己的那些精彩;他將以生命來(lái)補(bǔ)償歲月的起點(diǎn)與終點(diǎn)都會(huì)消失的宏偉,他仿佛還要在許多詩(shī)歌的終端結(jié)果上,以自己愿望永不侵蝕的要求,反復(fù)再以精妙的理所當(dāng)然,繼續(xù)抒發(fā)出究竟什么才是真正的精神重要性。
時(shí)代像是再也與這樣的詩(shī)人沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)了。開闊是必須的,也因此井底沒(méi)有更充分的因素,能讓這樣的詩(shī)人僅愿意做一名修辭下的巨人。他需要強(qiáng)化自己不能離現(xiàn)實(shí)太近的信條,文學(xué)是送給未來(lái)明天最好的提醒,因此神圣的詩(shī)歌同樣不會(huì)屬于他個(gè)人自已。無(wú)數(shù)口語(yǔ)新聞式的詩(shī)都與他背道而馳了,他應(yīng)當(dāng)是以自己暫時(shí)的社會(huì)背棄,已然決定了一種永恒的高度。譬如依舊用純真去打量世界,懷疑而不摧毀。存在的合理性縱然有不少明顯的荒誕性,但總該有一種詩(shī)歌會(huì)以系統(tǒng)而坦蕩的旋律,寬恕它們。
因?yàn)樵?shī)的本質(zhì)是善良的藝術(shù),所以它愿意更多的時(shí)候,獨(dú)自綻放。不是所有的時(shí)代都適合閱讀富有美感的真理的,不然荷馬不會(huì)獨(dú)自十年遠(yuǎn)航。
2021.6.27午后于疫情清零的廣州
想象力的藝術(shù)亦當(dāng)健康播種
在激情面前安靜,再安靜下吧!
—— 【英】莎士比亞:《哈默雷特》
說(shuō)三個(gè)問(wèn)題:欲望之夢(mèng)該如何把握;世界的錯(cuò)誤不是藝術(shù)也可墮落的理由;任何種子抑或人類,都是不能沒(méi)有希望的。
法國(guó)詩(shī)人勒內(nèi)·夏爾曾經(jīng)感嘆“ 光在腐朽,黑暗或許不是最糟的狀態(tài)”。時(shí)間仿佛時(shí)刻都在摧毀著一切,當(dāng)然我們將一種痛心疾首的深度見(jiàn)識(shí),也不妨領(lǐng)會(huì)為某種緊迫中的消極。其實(shí)詩(shī)人預(yù)見(jiàn)的,更多的是世界與靈魂的未來(lái),而不一定是現(xiàn)世的個(gè)別或普遍的墮落系統(tǒng)。詩(shī)人的衡量尺度無(wú)疑會(huì)比眾生高出許多,在他不會(huì)接受任何謊言恩惠的同時(shí),他自是能將一些那怕是渺小的腐朽狀況,也看得更遠(yuǎn)。這種擔(dān)憂一直以來(lái)就是人性的擔(dān)憂,當(dāng)詩(shī)人欲以想象來(lái)喚起事物的記憶時(shí),這一刻就不能忘情地偏廢甚而省略掉道徳比例,不能像任意寫生那樣,隨便就可顛倒起碼的價(jià)值觀。詩(shī)的真情灼見(jiàn)一再嚴(yán)肅告訴我們:外觀絕非是源頭,想象所要呼應(yīng)的,既不是錯(cuò)誤王囯,也非我們目光和知識(shí)所要排斥的低級(jí)趣味。詩(shī)人面對(duì)或?qū)⑹銓懙,固然不是圣體或絕對(duì)品位的那些更圣潔的詞語(yǔ)指涉,但什么是究竟符合詩(shī)該努力追尋的,則當(dāng)讓詩(shī)人心靈經(jīng)受每一次殘忍理想的拷問(wèn)。
文學(xué)和詩(shī)歌從來(lái)都不是孤立的,也根本不存在什么象牙塔式的地下寬闊的廣場(chǎng)。縱然一切并非都是上帝所安排的,有人可以不屑那些報(bào)本性的對(duì)立,卻也并非就此能夠意味創(chuàng)作自由便是隨心所欲,乃至還要將一些心靈污染,一再?gòu)?qiáng)詞夸大描繪成了個(gè)人命運(yùn)的火焰。譬如現(xiàn)在的戀父、摸奶、尿尿等惡俗之流,妄想滿紙?zhí)煜码m還未及普遍,卻也已是陸續(xù)豋堂入室,在詩(shī)壇與江湖竟然招搖得可以!善惡觀歷來(lái)就是藝術(shù)明確的編年史,如果因了一些重負(fù)就當(dāng)全面放縱,如果把那些低劣的娛情假說(shuō),都放大看作是歌德批判過(guò)的為的是“向著迷惘的情感進(jìn)發(fā)”,由此世界謊謬的頻率也實(shí)在太高了,巫師的波濤,看來(lái)確實(shí)也能夠淹沒(méi)一切不具辨別是非的眾生。
要是你真有夢(mèng)想,就不會(huì)僅只滿足于仿佛能將浴缸嬉戲的水都飄濺出來(lái)。一種放縱無(wú)度的生理性寫作,在內(nèi)分泌激蕩中,是如此過(guò)于陶醉自己的粗鄙情感,難道一名正常詩(shī)人釋放的精神能量,其功能真的就惟有這點(diǎn)根深蒂固的原始窺探與暴露的想法嗎?這些意淫的導(dǎo)師,當(dāng)下就這么津津樂(lè)道地用時(shí)代所不恥的茍合的種子展示著自己,并一再樂(lè)此不疲地于不健康的軌跡運(yùn)行,大唱著邪念的渴求,甚而把一種力比多的排解,都美化成了詩(shī)歌的先鋒!試想一下如若我們的想象力均是這般毫無(wú)約束的“出類拔萃”,創(chuàng)作之路,今后還有哪些光明與正義能夠顯現(xiàn)?當(dāng)更多的無(wú)關(guān)痛癢的下流溫聲細(xì)語(yǔ),充斥著詩(shī)歌必須廣闊而純凈的視域,人類的精神,今后又能在哪安詳?shù)囟冗^(guò)?這種多于靈魂的頻繁的肉體觸及,究竟將會(huì)交織多少燦爛的平衡,陽(yáng)光會(huì)反復(fù)照拂這些基本上屬于雜亂無(wú)章的指向嗎!什么叫真正的形象魅力,就只一些所謂高超的韻事描繪嗎?這多無(wú)能的沖動(dòng),今天能有如此的“百花齊放”,是否需要我們這樣去理解:惟有一種澄明品質(zhì)在滑落時(shí),惡就會(huì)以不同形式泛濫,危險(xiǎn)和無(wú)聊的寫作雖然不足以摧毀世界,卻實(shí)在也能以那種紛亂的誘惑施展,不同程度地讓詩(shī)壇甚至精神藝術(shù)界蒙羞!
我們并不反對(duì)或想嚴(yán)重削弱一些歡娛層面上的豐富發(fā)揮,只要詩(shī)人們稍微不忘記藝術(shù)上尚有必須遵循的起碼準(zhǔn)則,相信誰(shuí)都不會(huì)把一些惡心的真實(shí),奉為什么情欲的典范,并且還大書特書這種令人不安和不舒服的“輝煌”!節(jié)制并且控制好那些本能的真實(shí),勿要過(guò)多源源不斷地展開形而下的無(wú)意義寫作,把自己的博學(xué)和飽學(xué)多用在黎明時(shí)健康的棲居,讓詩(shī)歌盡量說(shuō)出希望之鄉(xiāng)在哪,人類除了一些相似古典的命運(yùn),今日還有哪些陌生的內(nèi)容仍可試圖超越。詩(shī)歌向來(lái)都不是一種單純而簡(jiǎn)單的語(yǔ)言現(xiàn)象,相對(duì)的正確性在哪,迥然不同的表述,又當(dāng)屬于何種力量不遺憾的完美與完成,我想大家若是都能清醒地認(rèn)識(shí)到人類還有不少本質(zhì)的悲劇,一直還在呼喚著思想的公正與美德,那些幾近臨床圖解式的狂躁放蕩之詞,就不會(huì)再那么膨脹地繼續(xù)把自己也說(shuō)成是文學(xué)和詩(shī)歌的奇景了!
思想的混亂導(dǎo)致藝術(shù)的混亂,或者蒼白及“缺陷優(yōu)勢(shì)”占上風(fēng),這在歷史的不幸中也從不鮮見(jiàn)。關(guān)鍵是今天的我們,又能如何不致于再度使激情淪為魔鬼的仆役,不要說(shuō)什么詩(shī)歌是在身不由已的自動(dòng)寫作,一切也是浪漫所需,催眠術(shù)和夢(mèng)游術(shù)有時(shí)確實(shí)會(huì)讓血液興奮!詩(shī)歌的生態(tài)環(huán)境,如果今天真的都是這般無(wú)知和弱智狂的癔癥到處充斥或逃避,且毫無(wú)生命聯(lián)結(jié)的蔚為大觀,內(nèi)心的惡獸,只有喪失思考的恐怖那樣的難以扼制,毒瘤一旦能夠猖狂地腐蝕與侵漬,那么詩(shī)歌的純靜光輝時(shí)代,看來(lái)就真的已離讀者世界愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。
回到主題,詩(shī)歌不完全只有抒情,甚或一些神經(jīng)質(zhì)式的話語(yǔ)。它不能總是意象糊模地讓周圍人,通宵都跟著自己一起猜謎;它要學(xué)會(huì)阻擋自身的偏激與扭曲,掙脫激情極限的壓制,進(jìn)而正直且心悅誠(chéng)服地讓歷史看到,詩(shī)歌一樣也是有許多世紀(jì)與人性問(wèn)題能夠提出,那怕一下不能解決。而不是像一些所謂出色的詩(shī)人那樣,總在晦暗的小句子里,沾沾自喜地一直自怨自艾。提高詩(shī)歌的品質(zhì),對(duì)詩(shī)歌報(bào)以絕非消極的展望,不是一埋下種子,就拼命期待一種空幻的渲泄、盤旋或酸水及堿液過(guò)多的溶解與撕裂。我們新時(shí)期的詩(shī)歌,無(wú)疑應(yīng)當(dāng)繼續(xù)保持優(yōu)秀,更多地讓思想家詩(shī)人都能有更好勇敢的發(fā)揮,使之讓我們共同都能相信:崇高不是毀滅,神圣事物則當(dāng)永遠(yuǎn)繼承。
讓詩(shī)歌還是肩負(fù)起一些尖銳而嚴(yán)峻的思考吧,世界諸多不幸仍需走出的指引與向?qū),尤其在一種浩漫的虛空之中,能夠幫助我們用情感和認(rèn)識(shí),告訴人類仍有一種距離假設(shè)的美麗,這便是藝術(shù)最大的慰籍,也是詩(shī)人不被遺忘的最積極的一種內(nèi)心與靈魂的努力。
約瑟夫·康拉德在其偉大的人文著述《黑暗的心》中說(shuō)過(guò):“好世界從未真正開幕”。因此,今天的詩(shī)人不必再在愚昧與啟蒙的問(wèn)題上繼續(xù)妄自菲薄,嘗試仍舊播下一些不是盲目樂(lè)觀的建設(shè)性種子,或許良知的力量,明天就會(huì)讓你大有作為。
2021.7.2午后于廣州
優(yōu)秀詩(shī)歌是一種精神故事
——當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌訴求與展望之一
我時(shí)常會(huì)用“光輝在我心”這類堅(jiān)定的想法來(lái)鼓勵(lì)自己。雖然也時(shí)常絕望不能擺脫時(shí)間的追逼,但一想到自己從事的詩(shī)歌寫作,永遠(yuǎn)不是屬于大眾教育,這便絲毫再無(wú)任何樂(lè)觀的理由,不把那種略帶一些永恒特性的創(chuàng)作,與我們現(xiàn)實(shí)時(shí)代冷靜地區(qū)分開來(lái)。革新總是需要的,畢竟詩(shī)歌創(chuàng)造的本質(zhì)內(nèi)涵,既非普通的市民意識(shí),也不是渴望游戲化的一種心靈黑暗的昏聵與貧瘠。有時(shí)“末日音調(diào)”雖不怎么中聽(tīng),卻是那種真誠(chéng)的焦慮,總想使文明的詩(shī)歌更好的崛起,而不是在現(xiàn)代紀(jì)元里,相反混淆概念地還有人不停說(shuō)著這也好看那也好看。
新頹廢主義者千萬(wàn)百計(jì)以這種寄生蟲般的句子凃鴉著詩(shī)歌神圣的殿堂,他們已然百病纏身卻仍要憑借思維的惰性,用盡做作和幕后手段,繼續(xù)大言不慚地壟斷著詩(shī)壇資源。試問(wèn)個(gè)別真正的藝術(shù)夢(mèng)想者,那些悖論與謬誤的勇敢揭示者,那些時(shí)刻需要滿足于批判的真理的花匠,甚至那些并非完全來(lái)自于語(yǔ)言王囯的神明及先知的中介,如果他們一生都被各種各樣固態(tài)的庸俗現(xiàn)象所包圍,人類精神創(chuàng)造性的希望,再該怎樣的探尋,能夠促成這類主題并以詩(shī)來(lái)反映和評(píng)價(jià)一種歷史空間可能相遇到的光彩畫卷,今后又如何能于我們眾多錯(cuò)誤的局限中拓展?全球化已朝我們?nèi)找姹平,?shī)歌應(yīng)該關(guān)注什么抑或揚(yáng)棄什么,尤其生命與靈魂實(shí)質(zhì)一直都還存在著沖突,人類歷史上始終還在延伸著種種殘暴的插曲,一種意義的命運(yùn),今朝又能讓我們的詩(shī)人用什么代價(jià),換取一些什么更為深沉的思考,想必這樣一種莊嚴(yán)而神圣的抗衡旋律,永遠(yuǎn)也不可能是由眾多狹隘而單純的田園牧歌,所能替代和圓滿解決的。
抵抗事實(shí)的不斷侵襲,用不尋常的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變,深層次地去呼應(yīng)一些生活而外的遮蔽事物;不妨以先知式的反應(yīng),正確預(yù)知一下或帶永恒性的未來(lái),盡可能不含偏見(jiàn)地用心塑造出精神的豐饒之美,為超越提供更多健康的意味,詩(shī)之正名,除了形象關(guān)涉的開闊與重量,除了盡快消除一切荒唐的雄辨,一種反諷愿望的真誠(chéng),今天同樣也需時(shí)代有所襟懷容納和欽佩的勇氣。
我時(shí)常驚嘆于深刻的靈魂展現(xiàn),那些無(wú)不來(lái)自于壓力下的詩(shī)歌作品,大量文本說(shuō)明,它們擅闖界限之外,一切精致的力量總是包含著堅(jiān)韌的尋找。它們從來(lái)不會(huì)是簡(jiǎn)單的現(xiàn)象藍(lán)圖,卻始終是心靈變幻的風(fēng)景。從隱喻中發(fā)聲,在突破法則時(shí)總做著一些理想測(cè)試。優(yōu)秀的詩(shī)歌總會(huì)以形而上的向度一再告誡我們:切勿做潮流的祭品,要有一種離群的自豪,精神歷險(xiǎn)向來(lái)最終都會(huì)有最好的安排,正確的選擇無(wú)疑會(huì)也將獲得最精彩的想象獎(jiǎng)賞。雄心就在周圍,詩(shī)人只需明白孤獨(dú)的意義:永遠(yuǎn)不做詩(shī)藝的巧匠,而當(dāng)畢生成為靈魂的巨人。預(yù)言與思想還會(huì)是個(gè)永久的失樂(lè)園,因此優(yōu)秀的詩(shī)歌創(chuàng)作,必須繼續(xù)反對(duì)未經(jīng)提煉的俗語(yǔ)寫作,惟有這樣,省思與懷疑,距離與成熟,黑暗與光明的曙光,擺脫通俗的壓迫,一種不具圓滑和世故的心靈之旅,方可以意識(shí)的邏輯軌跡,真正抵達(dá)真理秩序及其浪漫的輝煌!
我們永遠(yuǎn)應(yīng)在陌生化中期待更多的思考,來(lái)讓詩(shī)歌能于混沌中找出更多敏感清晰的問(wèn)題。如果詩(shī)歌在其跨越性中也能做到精神的楷模,是否可以說(shuō),在許多能力的戲劇上,它不單于凝結(jié)幻象上已更多地接近了自由的神明;在充分完善主題與結(jié)構(gòu)上,它用理智和認(rèn)識(shí)的敬意,很大程度上,它于自己開創(chuàng)了的假設(shè)之路,也為時(shí)代與傳統(tǒng),保持了一定規(guī)模經(jīng)典的尊嚴(yán)。人類有太多無(wú)法遺忘的艱難,理解這些殘酷的糾結(jié)與剝離,在詩(shī)性游走中多尋找些崇高的配件,公允地正視矛盾,讓個(gè)性與風(fēng)格在詩(shī)歌作品中更系統(tǒng)而清新地呈現(xiàn)出思想的獨(dú)立性,告訴世界所有的靈感抒發(fā),即便不是取決于豐富的時(shí)代經(jīng)絡(luò),但至少以自己卓越的方式,也已一次次完成了所有對(duì)內(nèi)心向往出色的給予。
一場(chǎng)優(yōu)秀詩(shī)歌的巡禮,其實(shí)就是一場(chǎng)常規(guī)而外生存意義的價(jià)值與境界的對(duì)話,沒(méi)有迫切需要的讀者,所有無(wú)情的元素,恰恰更有助于詩(shī)之宏大與深沉。同樣,如果不是想象的陳腐或無(wú)知,一切可能只好歸屬未來(lái)的夢(mèng)想,也許因?yàn)閮艋殉闪艘环N更高的目標(biāo),濃縮的雋語(yǔ)無(wú)疑將會(huì)更加動(dòng)聽(tīng)。
一直以來(lái),我們通常對(duì)詩(shī)歌是什么的理解,委實(shí)太平面而簡(jiǎn)單化了。那些惟有漂亮句式少有哲思辨識(shí)的文字,總還想著什么影響或這樣及那樣的瘋狂沽名釣譽(yù),如此這般的奢望與虛名渴慕,同樣也太不知羞恥了。詩(shī)歌正名,看來(lái)仍當(dāng)從整體的精神改變做起,不然枯燥的惡夢(mèng)還會(huì)冗長(zhǎng)依舊。
2021.7.7午后于廣州
空泛的奴隸應(yīng)當(dāng)覺(jué)醒了
——當(dāng)代詩(shī)歌訴求與展望之二
從哪里,會(huì)有一次更新降臨我們?
——【法】西蒙娜·薇依
詩(shī)在一定程度上可以說(shuō)是虛的,甚至允許臨空蹈虛,但并不意味著這就是虛無(wú)縹緲。概念是種看得見(jiàn)的比較,就像文化不見(jiàn)得包含文明,修養(yǎng)也不完全等于智慧那樣。在現(xiàn)代詩(shī)中,同樣有許多生物學(xué)現(xiàn)象,它們仿佛根本不需要?dú)v史意識(shí),為了適應(yīng)生存的復(fù)雜性,總是慷慨地遠(yuǎn)離心靈王囯,各自只在膚淺的沖動(dòng)中勇往直前,由此并不代表它們這便有了什么何等神秘莫測(cè)的世界觀。
判斷方式的有所障礙,一種錯(cuò)覺(jué)的抵達(dá),總是縈繞不去地滿足和陶醉于落后的認(rèn)識(shí),悲憫不知何來(lái),種種簡(jiǎn)單的精心描述,只會(huì)側(cè)重顯露那些無(wú)謂的技法高超,自是也就一再喪失了詩(shī)歌理當(dāng)必有的榮辱傾向,最終使毫無(wú)力量之詩(shī)全都淪陷于沒(méi)有價(jià)值的欣賞。這樣一種幾乎不存較量的盲目的騷動(dòng)與體驗(yàn)持續(xù)一百年過(guò)去了,所憾時(shí)至今日多少的小情小調(diào),也未能衍生出所有失敗與幻滅的豐富性。詩(shī)人們還是一直在強(qiáng)烈地滿足于稱贊與承認(rèn),不管作品有無(wú)什么思想的穿透和擔(dān)憂,也不必要有什么本質(zhì)的解釋,習(xí)慣是對(duì)感官移情最好的彌補(bǔ),管你什么英雄史和思想大師究竟在哪,只要今天做到了榮譽(yù)的欣欣向榮,這就是文學(xué)傳奇。至于多少年的人性困難,乃至還有多少生命的沉悶難以解脫,這同詩(shī)歌又有什么關(guān)系,成功就是勝利的意味深長(zhǎng),面具不是一樣也能夠照舊輝煌!早年希臘詩(shī)人卡瓦菲斯在其詩(shī)作《大流士》中就曾總結(jié)過(guò):“傲慢和陶醉/這當(dāng)然是最有可能的”。
因此漫步在世界詩(shī)歌之林,平庸也不僅止一種。雖然我們并不強(qiáng)調(diào)詩(shī)人都要去充當(dāng)災(zāi)變論者,但詩(shī)歌的基本力量應(yīng)當(dāng)再有怎樣嶄新的發(fā)揮,或者如何又能做到一種正常的全面開放,讓人有幸都能來(lái)見(jiàn)識(shí)或發(fā)現(xiàn)到某些更高的價(jià)值,想來(lái)藝術(shù)的每每重新創(chuàng)造,應(yīng)當(dāng)也可以是人類進(jìn)化鏈的某種見(jiàn)證。至少我們今日仍需繼續(xù)認(rèn)同什么,在詩(shī)歌這種具有詩(shī)性的創(chuàng)作中,什么樣的博愛(ài)反應(yīng)及其發(fā)揮,更能說(shuō)明詩(shī)歌肩負(fù)的其實(shí)就是種神秘而神圣的事業(yè),除了詩(shī)人們從空泛的烙印中盡早覺(jué)醒和解放出來(lái),甚至盡早擺脫那些可怕的自我無(wú)聊的輝煌,多想想時(shí)間長(zhǎng)河對(duì)一切斷然可能的拋棄,多想想無(wú)所不在的新生事物,對(duì)我們會(huì)有更高尚愛(ài)撫的要求,一俟想明白了這些,一種新向度的詩(shī)歌序幕,或許就會(huì)在不斷揭示的理想血液蕩漾下,沒(méi)有先例地徹底打開。
偉大而優(yōu)美的詩(shī)歌承載的,不單要有生命追尋的風(fēng)云,有世界在時(shí)光翻轉(zhuǎn)中設(shè)想的宏麗改變,有命運(yùn)總是背道而馳叩問(wèn),同樣詩(shī)歌對(duì)于這個(gè)星球存在的政治與經(jīng)濟(jì),自是也不能麻木或一味狂熱的。詩(shī)歌絕非盆栽和陰生植物,不是表面之下竟然還有更多的遮蔽。激情和想象力,若是于根本上及一開始就得不到很好的配合,僅愿醉心于形式,那么所有高貴意圖頃刻就將蕩然無(wú)存;尤其一種空泛而粗俗的教化力量上升,心靈審判便會(huì)成為一種時(shí)代嘲弄甚而變得滑稽。詩(shī)人們不能讓自已的感受力老是處于過(guò)份的虛無(wú)乃至平庸和膚淺,試問(wèn)狂歡的意義在多大程度上,會(huì)顯現(xiàn)價(jià)值的作用?很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),我們這個(gè)時(shí)代其實(shí)一直是沒(méi)有理想的作者,也不存在理想的讀者。而另一種事實(shí)卻是:沒(méi)有誰(shuí)會(huì)真正妨礙到我們奔向羅馬,但那樣的一條心靈的金光大道,在很久以前包括當(dāng)下,實(shí)實(shí)在在反倒讓許多人看作是了客觀世界根本沒(méi)有的上帝。
我時(shí)常在想太多的這些完全不必寫的詩(shī)歌,空泛得真是太實(shí)在又太具體的了。它們像是發(fā)生在一個(gè)意外真空,仿佛沒(méi)有社會(huì)狀況與嚴(yán)峻形態(tài),詩(shī)作不想擁有憤怒和厭惡,人類遭遇過(guò)什么,在這些堂皇的詩(shī)句里,也無(wú)任何矛頭指涉。這些歡天喜地的幾乎不見(jiàn)靈魂的題材,不需要懂得創(chuàng)傷的可貴,只在意還能將語(yǔ)言雜燴弄得如何更加出色;更不便觸及思想的深度與高度,惟有莫名的精致最為重要,惟有不明事理的單純唯美則為大統(tǒng);也不知道欲望在被什么喚醒或治愈,只圖在封閉和禁錮中能夠一路狂奔,誰(shuí)在乎你接受的會(huì)是什么絕望,只要自己極度渴望的表白淋漓盡致了,這也可以是永恒。一切詞語(yǔ)實(shí)驗(yàn)或無(wú)拯救的精神矮化及簡(jiǎn)化,這也可以是太多集體無(wú)所謂更高夢(mèng)想的一種代表性想法!
那么,文學(xué)喪失了懷疑還有生命力嗎?
缺乏概括歷史與現(xiàn)象的崇高語(yǔ)言,無(wú)足輕重的廢話一再闡述,如此就是詩(shī)歌直覺(jué)命中的最佳歸途?詩(shī)人們做好了怎樣充分的準(zhǔn)備,仍要奴隸般地再三嘗試這種其實(shí)早已自我盡失的沒(méi)有航程的遠(yuǎn)行?沒(méi)有絲毫深刻的發(fā)展,我們今朝的詩(shī)歌尊嚴(yán),難道真的就只剩下徒有漂亮的這些嗎?內(nèi)心錯(cuò)誤龐大的那些詩(shī)人們,是一直活在當(dāng)下流行的滿足中,還是努力要站在現(xiàn)實(shí)與歷史的靈魂組構(gòu)檢驗(yàn)中,現(xiàn)在是時(shí)候讓我們用類比的勇氣及權(quán)威,必須看清眼前這大部分詩(shī)歌早該結(jié)束的蒼白的綿延了!
學(xué)會(huì)探索自身,進(jìn)而毫不拘泥地學(xué)會(huì)探索更遠(yuǎn)未來(lái)的希望,誕生與超越,恢復(fù)本質(zhì)的力量,使之于憂傷中都能望見(jiàn)困境中的黎明,這便是好詩(shī)人傳遞給詩(shī)歌生命的一種堅(jiān)強(qiáng)信念的模式。我們?cè)噲D做到力所能及最好的,即便詩(shī)歌的景象,最大限度不一定就會(huì)以明天正義的勝利而告終。但在過(guò)去很長(zhǎng)的一段黑暗時(shí)期,宣揚(yáng)一種正確的價(jià)值觀,哈姆雷特、李爾王、浮士德等那些不朽經(jīng)典中詩(shī)歌人物,正是以其絕不空泛的靈魂必然鮮明的展現(xiàn),告誡了后代詩(shī)歌還當(dāng)掙脫什么,并能夠繼續(xù)寫好什么。
2021.7.15午后于廣州
歡呼世界詩(shī)歌的到來(lái)
——當(dāng)代詩(shī)歌訴求與展望之三
首先必須表明所謂的世界詩(shī)歌,不一定非得就是重大題材。
古往今來(lái),人文的贊詞與挽歌,似乎一直是文學(xué)終極表述的向往。尤其在詩(shī)歌反應(yīng)中,潤(rùn)飾多少失望的命題,系統(tǒng)地又傾注多少光明的奔瀉,致使一些更深的思考總在以神性提問(wèn)錯(cuò)誤究竟意味著什么,人類的思想格局,倒底以怎樣的深邃呈現(xiàn),才算做到了一種崇高價(jià)值的精彩與精確。這種堅(jiān)固存在的前提認(rèn)識(shí),甚至作為詩(shī)歌創(chuàng)作的目的與方向,今日更是以眾多尖銳的人性訴求,毫不避諱地橫亙?cè)谖覀冄矍。?shī)歌雖然不需要什么純粹的理性,但那種明顯富有浪漫主義性質(zhì)的文字,如果只在暗示與安慰上,永遠(yuǎn)疏離一種更為深刻的美學(xué)判斷,也不想讓問(wèn)題的機(jī)器同時(shí)豐富地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),而僅能孤立地促進(jìn)愛(ài)和自豪,并且只會(huì)任由想象的技巧一味地龐大甚至泛濫,那么一切希望自是將充滿焦慮。沒(méi)有更符合精神角度的夢(mèng)想契入以及富麗睿智的獲得,詩(shī)能往何處去,力量的真實(shí)性,莫非還是那些海市蜃樓?而永恒是否就靠長(zhǎng)久的神秘抑或宿命般沖不破歷史的語(yǔ)境,仍能將相關(guān)的脆弱延伸?
詩(shī)歌足夠的語(yǔ)匯如若不能樹立起強(qiáng)烈而深遠(yuǎn)的靈魂與精神的尊嚴(yán),甚而于終曲場(chǎng)景都無(wú)法匯集起純凈的史詩(shī),無(wú)疑這也可以遺憾地看作是一種詩(shī)歌倫理學(xué)的敗局。我們不能老在追溯現(xiàn)實(shí)又被現(xiàn)實(shí)淹沒(méi),從詩(shī)歌的內(nèi)涵要求來(lái)看,浮沉人世,其實(shí)表面的夢(mèng)寐以求根本不值一提。任何深情只是一個(gè)過(guò)程,以世界性的詩(shī)歌“標(biāo)準(zhǔn)”而言,只要我們還能依然保持高貴與憂傷,所有充沛的思想元素,它們就不會(huì)讓某種精神的邏輯鏈驟然斷裂和幻滅,它們將會(huì)繼續(xù)吟唱一些灰塵中的理想:對(duì)于遺忘與消失,對(duì)于光明將以什么去撫慰黑暗,甚至對(duì)于春天究竟是誰(shuí)的永久故鄉(xiāng),這些一切仿佛于古老歷程重又出發(fā)的一無(wú)所知的再度開始,難道不是我們?cè)娙藟?mèng)想家需要振興枯萎的腳步的繼續(xù)到來(lái)和崛起?難道今后值得我們激昂的詩(shī)歌作品,不是這些永恒天空中的溫柔圖景,還會(huì)又是些曾經(jīng)屢遭平庸掠奪的感官意識(shí)的污穢之流!放眼看一看吧,人類的悲劇與困境一直沒(méi)有停止過(guò)降臨,風(fēng)花雪月能夠派生出什么,狹隘封閉封的道德,又會(huì)奔涌出哪些不是表象的夢(mèng)境?詩(shī)人渴望不朽與升華,荒謬一直前進(jìn),他們毫無(wú)黯然傷神,憑什么還可贏得自由內(nèi)心的寧?kù)o或者歡樂(lè)!世俗的旗幟總在高高飄揚(yáng),你能辨別什么是一種保護(hù)我們靈魂的自然之旋律嗎?你能做到在天使尚未出現(xiàn)時(shí)自己就已纖塵不染,永遠(yuǎn)注目于神圣的開啟嗎?不錯(cuò),這就是一種信仰之詩(shī),不在體積大小或是宗教想要縈繞的什么目的,它就只有一種貫穿超驗(yàn)追求的法則:萬(wàn)物必將有種難忘的節(jié)奏,為其慷慨地唱出一曲曲嚴(yán)肅之歌,包括人類覺(jué)悟而有所抗拒,寧?kù)o的音樂(lè)應(yīng)當(dāng)都能急遽展開價(jià)值的交響。
因?yàn)橐恢币詠?lái)你根本看不到那種最根本的思想的詩(shī)意,看不見(jiàn)何其遼闊的空間海洋,那種史詩(shī)的后繼者已經(jīng)上岸,所以你的記憶還在欣然接受著那些沒(méi)有去處的分行雜記。那些精心制作的分裂的誘惑如此漫長(zhǎng),日常簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)情歌乏味地唱了一遍又是一遍,多少又能體現(xiàn)靈魂的勘探?或以抒情與沉思的穩(wěn)定及其生命哲學(xué)的一再揭示,今日多少又能彰顯出哪些與未來(lái)更好的溝通?
如果你極想繼續(xù)成為一名詩(shī)人,你還愿這般盡情的寫嗎?沒(méi)有任何重要性,居然一直這樣打動(dòng)著詩(shī)人莫名其妙博動(dòng)的神經(jīng),所有的標(biāo)準(zhǔn)都已喪失,你迎來(lái)的僅是些陳舊想法的挑戰(zhàn),更無(wú)能力證明一切陳詞爛調(diào)的假設(shè),魅力惟有可以選擇的蒼白,做這樣只剩下修辭術(shù)語(yǔ)或者比講話還簡(jiǎn)單的所謂藝術(shù)口語(yǔ)的詩(shī)人,你在詩(shī)中今天喚醒了什么,不覺(jué)得自己毫無(wú)深刻或不具備詩(shī)人必須有的壓力應(yīng)當(dāng)是種莫大的缺陷與羞愧嗎?!
我們歡呼世界詩(shī)歌的到來(lái),就是要?dú)g迎一種真正看得見(jiàn)的詩(shī)歌高度狀態(tài)的到來(lái)。它將祛除所有以往壟斷高尚的低級(jí)趣味傳播,以靈魂與思想的力度及強(qiáng)度,從此展開一種良知與本質(zhì)的敘述。它將多以意義的紀(jì)事,反復(fù)去探討生命于世界的重要性;它會(huì)用詩(shī)歌清澈和寬容的觸摸,告訴任何時(shí)代再不該有的恐懼和束縛;人類領(lǐng)域,不能因?yàn)闃O權(quán)的危害,反倒讓痛苦蓬勃起那么豐厚畸形的燦爛。藝術(shù)同樣應(yīng)當(dāng)尊重那些全球性的普世價(jià)值,這是理性世界理當(dāng)賦予同樣也應(yīng)該正常一些的詩(shī)人的健康反應(yīng)和起碼的思索。完美的詩(shī)歌歷來(lái)不是事實(shí)層面的里程碑,因此冷靜與超脫,力求做到認(rèn)識(shí)意味的濃縮,不再對(duì)任何現(xiàn)實(shí)加以精彩的摹仿,且永遠(yuǎn)于智慧上聳立自己的風(fēng)格與品位,當(dāng)是當(dāng)代詩(shī)人與事物保持距離的一種持久的立場(chǎng)。
某一國(guó)度的政治成就,社會(huì)福利的許諾,生態(tài)系統(tǒng)的相應(yīng)改善,世界在這個(gè)時(shí)代和今后歲月清醒而理智的進(jìn)步開啟,這些內(nèi)容若是不過(guò)早地輪回或又墮入黑暗,無(wú)疑都是一種品質(zhì)堅(jiān)韌的善良詩(shī)歌,理當(dāng)烘托和鼓勵(lì)的對(duì)象。世界性的詩(shī)歌未來(lái)要關(guān)注什么,抑或在一些虛構(gòu)的特征上,還能怎樣做到至高無(wú)上,全取決于我們面對(duì)浩瀚隱喻組織,將以什么因素,能夠真摯地融合詩(shī)人對(duì)一切優(yōu)勢(shì)的改變。在今后的一些作品中,至少它要安靜地說(shuō)出最為宏麗的哪些傾向,高擎批判之曙光,化冰涼為火山,它可能還必須在各不相同的藝術(shù)道義上,用真正的生命認(rèn)識(shí),于自身孤獨(dú)的體驗(yàn)中,向世界傳遞出更多思想光芒的信息。什么是最后而又最好的可能,在詩(shī)歌的命運(yùn)中,語(yǔ)言一生又能有怎樣更為壯麗的講述,詩(shī)人們?nèi)绾卧倌茏龅剿械淖髌罚紩?huì)旋轉(zhuǎn)或折射出驕傲的內(nèi)涵,一種對(duì)確實(shí)偉大風(fēng)釆的評(píng)估,有多少幻想和寓言的成份,又確實(shí)多少是屬于不朽靈魂體現(xiàn)的,但愿我們?cè)娙说母兄,在今天總該有所超越的寫作中,再也不?huì)把一些以往的繁復(fù)生活,乃至仍舊可以不妨繼續(xù)愛(ài)寫的那些村落詩(shī)歌,也都一概放大,甚至還沾沾自喜看成是自己的什么罕見(jiàn)的光輝篇章。
你若想要流傳,你就得以經(jīng)典起步。
做不到深刻或只能做到重復(fù),詩(shī)歌沒(méi)有任何理由,再能為你留下世界還會(huì)記起你什么的印記。就像虛假或貧乏永遠(yuǎn)成不了天堂,惟精神富麗才能走出地獄。過(guò)往大師莫不如此。
2021.7.23午后于廣州
詩(shī)人理當(dāng)沉思
——漫談詩(shī)歌的社會(huì)作用
詩(shī)仍然會(huì)有新的進(jìn)展,因?yàn)樵?shī)本質(zhì)上是一種向前發(fā)展的媒介。
——【美】肯尼思·勃克
詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)已有四十余年,時(shí)至今日我愈發(fā)在想:幾千年了,詩(shī)歌依然沒(méi)有離開人類的歷史,詩(shī)究竟是什么呢,從古到今圖書館之類都未曾將其束之高閣,作為最終的知識(shí)現(xiàn)象,那它又當(dāng)屬于哪一類?我想暫時(shí)不妨視其為情感與思想的知識(shí)較為妥貼,至于它為何一直還能蔓延,想來(lái)一定是對(duì)社會(huì)有所作用,因此每個(gè)時(shí)代對(duì)它同樣也有所期待。
總體來(lái)說(shuō),詩(shī)歌是種喻體的藝術(shù),并在諸多如提喻、轉(zhuǎn)喻、隱喻甚至諷喻的構(gòu)成上,于一定修辭的高度,形成作品的空間表現(xiàn)力和啟示性。詞的用意精彩與否,往往直接關(guān)涉到問(wèn)題的表現(xiàn)如何。詩(shī)對(duì)世界的認(rèn)知力量,通常是以言此意彼或跳躍的方式,來(lái)進(jìn)行一種豐富內(nèi)涵的發(fā)抒和闡明的。它一般很少會(huì)像教科書及說(shuō)明書那樣直截了當(dāng)。文學(xué)是種推想的過(guò)程,不同層面的詩(shī)歌,同樣也留有一定概念上的想象性。因此詩(shī)人在挖掘事物中的屬性,并將不帶偏見(jiàn)地賦予其品質(zhì)時(shí),一種超然的詩(shī)性哲學(xué)融合其中,這就需要作品對(duì)即將展現(xiàn)的具體語(yǔ)境,加以識(shí)別和詮釋,最終依靠一些精神線索,讓詩(shī)歌發(fā)揮出思考的思想光彩。
詩(shī)歌的力量還在于它多重自我的普遍性。雪菜就曾說(shuō)過(guò)“詩(shī)人是未被加冕的立法者”。這個(gè)“立法”,我們今天權(quán)且可以將其看作是詩(shī)人于嘈雜人世中,理應(yīng)勇于擔(dān)當(dāng)?shù)囊恍⿲?duì)抗腐朽與不公的義務(wù)與責(zé)任。當(dāng)然在詩(shī)人的作品里,他還可以憑借自己鮮活的判斷,盡可能地以學(xué)養(yǎng)和認(rèn)識(shí)的維系,讓讀者在閱讀中認(rèn)清和覺(jué)悟一些事實(shí),從而獲得新的希望和聽(tīng)到另一種有別于塵世溫暖與歡快的聲音。應(yīng)當(dāng)說(shuō)所有偉大詩(shī)篇透露給時(shí)代的,都是一種超然的節(jié)奏。而一切高尚的詩(shī)歌,幾乎無(wú)一例外又都是仁慈的。悲哀不是為了擴(kuò)散影響,種種閃爍著心靈榮光的詩(shī)歌,旨在生活的困苦、衰老與貧窮、荒誕與恐怖,以及熱愛(ài)的耗盡與枯萎,都不要被人性的混沌所吞噬。如果人類善良的智慧還能夠永恒,那么至少在詩(shī)歌這里,世界就永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)盡頭。這也便是一種靈魂詩(shī)歌吟唱的廣闊性,預(yù)言者可以是浪漫派,但許多真實(shí)的音調(diào)絕非是縹緲的。不少已往詩(shī)歌在社會(huì)與時(shí)代閃耀的,由于詩(shī)人的智巧和生動(dòng)表現(xiàn),那里不再有暴力和寒冷,即使是在與苦難一直作斗爭(zhēng)的人類,死亡也不再是結(jié)局,因?yàn)殪`魂始終沒(méi)被自由吞沒(méi),一種生命改變的圓滿,為此在詩(shī)歌中總可以高貴地實(shí)現(xiàn)。
我們不排除風(fēng)花月雪也是一種詩(shī)歌作品,讀者是有層次的,離譜的魅力甚或平庸,同樣有權(quán)利保留哪怕能夠擁有多少的欣賞。但任何接受仿佛歷來(lái)都有高下之分及價(jià)值的區(qū)別。社會(huì)和時(shí)代必須盡量倡導(dǎo)什么,或能以怎樣的精神產(chǎn)品予以更好的核心位置引證,這不單是關(guān)系到一個(gè)歷史發(fā)展的平衡力問(wèn)題,如何可讓人類的思想繼續(xù)于某一高度熠熠生輝,并從中喚起世界一種又一種激越的創(chuàng)造,想來(lái)類似這樣的能夠不斷造就出一個(gè)生命宇宙的詩(shī)歌的活力,同樣迫切地關(guān)系到整個(gè)社會(huì),是否還愿安靜地傾聽(tīng)一種意義,及對(duì)完美再有怎樣多種正面的把握。
詩(shī)人當(dāng)有一種被神圣選中的自信。
如何回應(yīng)流逝的歲月,如何以熾烈之心感受萬(wàn)物,并朝閃電云朵般的時(shí)間繼續(xù)邁進(jìn),一種孤獨(dú)的事業(yè)在詩(shī)歌這樣的特殊位置,如何又能不時(shí)地充分顯現(xiàn)出那種并非實(shí)用的價(jià)值,甚至還能讓這種化合了事物命運(yùn)的價(jià)值不斷成熟與增長(zhǎng),如果不是沉思一直在引路,不是神諭始終在向詩(shī)人傳遞著某種評(píng)判的基礎(chǔ)與標(biāo)準(zhǔn),甚至不是詩(shī)歌自身于超越中包含著更多對(duì)事物及經(jīng)驗(yàn)的理解,
人類那些偉大而非凡的詩(shī)歌殿堂,這些完全可以說(shuō)是高度極端個(gè)性化的產(chǎn)物,還會(huì)有今天這般優(yōu)秀得錯(cuò)落有致嗎!必然的品質(zhì)造就必然的詩(shī)歌,因此從不試圖以沉思來(lái)作為浮現(xiàn)什么的詩(shī)人,他們不可避免觸及到的,必定還是一些生活簡(jiǎn)單的復(fù)制與對(duì)應(yīng):沒(méi)有更多所謂藝術(shù)的差別,更談不上對(duì)未來(lái)有任何認(rèn)知方面的回答。這是一種甘心面對(duì)庸俗的相識(shí),無(wú)關(guān)才華,只有失于崇高的不相匹配和差距的認(rèn)定。同樣 ,這類詩(shī)作屈服于自身的喪志玩物,不再要求抗?fàn)幣c尋找,自是詞匯的靈魂,也永無(wú)可能會(huì)在社會(huì)的期望中有多少閃光。
早期的英國(guó)詩(shī)人及文評(píng)家柯勒律治曾經(jīng)說(shuō)到:“詩(shī)歌行為本身是一種神的創(chuàng)造行為幽暗的對(duì)等物”。他說(shuō)得固然玄虛了點(diǎn),但我們至少可以理解為詩(shī)人當(dāng)沉思,惟有這樣,作品在其品質(zhì)的演化過(guò)程,方可辨認(rèn)出什么才是最為高貴。今日人類的生存環(huán)境早已不是世外桃源,詩(shī)歌再怎么寫,怎樣表達(dá)和強(qiáng)調(diào),孤獨(dú)的溫度一直在燃燒,這種高級(jí)的古老藝術(shù),再能以象征行動(dòng)推動(dòng)什么最終發(fā)展中的超越,可能這已不是豐富的幻念就可關(guān)注的問(wèn)題,更不會(huì)由一些深情的烈火,就能表達(dá)出某些力量的寄托。因此無(wú)論期待或是回顧,今日詩(shī)歌均當(dāng)在時(shí)間的跨度上,在以往的空間修正上,發(fā)現(xiàn)和找出更多事物的必然性本質(zhì),并讓質(zhì)問(wèn)與感嘆交疊呈現(xiàn)認(rèn)識(shí)的循環(huán)結(jié)構(gòu),以頃刻間凸顯的意象,深沉的說(shuō)出心靈的高峰。不論世界的共同墮落,或還是人類在焦慮欲望籠罩下仍有諸多揮之不去的漩渦,詩(shī)人都應(yīng)在道德上有所體悟和保持改變的期待。其實(shí)從長(zhǎng)遠(yuǎn)的歷史角度去看,時(shí)代都還是單純的。我們有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到的所有連貫或不連貫的那些事物的抵達(dá),作為最終的美學(xué)遺產(chǎn),不管是多么困難或隱藏多深的本質(zhì),末了都只會(huì)為我們傳送這樣一種精神信息:即萬(wàn)物崩潰,如若不是神諭出現(xiàn),詩(shī)人揭示又當(dāng)何為?所以說(shuō)真誠(chéng)的詩(shī)歌也是任何時(shí)代的試金石,它留給塵世的思想由于有著一定的信仰之力,它必然也是廣闊的,且于超邁中讓后世也應(yīng)有所敬畏。優(yōu)秀的詩(shī)歌雖然從不關(guān)心能在同時(shí)代占據(jù)什么位置,但它通常具有一定的高出社會(huì)的感知水平及在智識(shí)上相應(yīng)的敏捷,即使時(shí)代注視不到或忽略了這種偉大和優(yōu)秀,而在未來(lái)和永恒那里,可能就會(huì)大派用場(chǎng)!
因此所有的詩(shī)歌沉思之作都不會(huì)滿足于平面的感嘆與提問(wèn),更不會(huì)有繁復(fù)表面描繪的到處暖意春光融融。優(yōu)秀詩(shī)歌無(wú)疑都是一種深遠(yuǎn)和深層的寫作,它將獨(dú)立地看待一切現(xiàn)象與問(wèn)題,以詩(shī)性論斷幻化出不朽的思想場(chǎng)景;它也不期望讀者什么的一概認(rèn)同,內(nèi)涵溫暖的光芒,似乎自始至終都將比擁有任何承認(rèn)之類的趣味更為重要。詩(shī)人多探索一下就會(huì)多一份夢(mèng)幻的變奏,以最大的努力釋放壓力下的彩虹,引導(dǎo)社會(huì)多與精神有所關(guān)聯(lián),讓思想的推想呈現(xiàn)出新的理想方向,這其實(shí)也是今天的詩(shī)人所要為時(shí)代展望與預(yù)測(cè)的一種新的征程。不被習(xí)俗化的誘引打擾,多以超越身體的場(chǎng)景出現(xiàn),讓批判之后更有幻想生動(dòng)的發(fā)揮,惟有深刻的不斷進(jìn)入,意識(shí)、心靈、物質(zhì)在言辭的提醒下又能遇上更多潛在的觀念挑戰(zhàn),并像大詩(shī)人濟(jì)慈所說(shuō)“通過(guò)死亡/獲得不朽”,這樣若是都能試著來(lái)做一種揭示后的安撫,如此塵世良性的一面,也許便會(huì)在詩(shī)歌中多番出現(xiàn)價(jià)值的景觀。
我們永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)相信不同層面的文學(xué)經(jīng)典,都有繼續(xù)生存下去的可能性,但高中有高,尤其在詩(shī)歌序列里,深度和高度不全是普泛化的對(duì)應(yīng),相應(yīng)的終極價(jià)值認(rèn)知,一樣不是以簡(jiǎn)單的差別,就能說(shuō)一下說(shuō)明那種䢛然有別將會(huì)意味著什么的。這是一個(gè)有關(guān)作品成分厚度與力度的問(wèn)題,根本不在有機(jī)類比之中。真正的好作品,它散發(fā)的永遠(yuǎn)是種天籟,從無(wú)自我捆綁,傾情吟唱的都是想象的世界和觀念的變體,是葉芝所說(shuō)的“一個(gè)人拿起一張紙/同時(shí)也揭示出人的內(nèi)臟和星空”!做這樣的詩(shī)人當(dāng)然必定也會(huì)有很大的難度,諸如如何處理作品與夢(mèng)想的關(guān)系,怎樣找出相應(yīng)的根源;悖論的實(shí)質(zhì)是什么,對(duì)于人性的詬病,詩(shī)人必須盡力做到怎樣辨證的看待,并使其不再于激情中掙扎;再有就是我們最大限度還能讓詩(shī)歌有怎樣最終的擴(kuò)展,真和美,容得下詩(shī)人不是盲目的贊歌而依舊是眾多含蓄的體現(xiàn)嗎;尖銳究竟能起到什么作用,形式的訓(xùn)練還指望哪些更大的分享?等等這些,縱然不全是一部?jī)?yōu)秀詩(shī)歌作品創(chuàng)作前的蓄意整體心理準(zhǔn)備和邏輯安排,但今日我們還想寫點(diǎn)什么,詩(shī)人你能于境界上經(jīng)得起這些修辭而外的推演嗎?理不清也更想不清楚這些,詩(shī)人自己所謂歡樂(lè)的作品,又能與什么共存或也能來(lái)時(shí)代凸顯什么?詩(shī)歌真無(wú)任何方式可來(lái)驗(yàn)證一種好壞了嗎?想來(lái)矛盾世界,一樣也包括著人類中的詩(shī)人語(yǔ)言行為。
詩(shī)歌如何將于悲愴中轉(zhuǎn)變,如何使無(wú)意識(shí)再也不會(huì)成為日出,所有過(guò)往的美好精神,同樣是時(shí)候了更需要詩(shī)人們一起來(lái)反思。
2021.8.2午后于廣州
詞語(yǔ)不再沉默
——漫談?wù)軐W(xué)家詩(shī)人
一切偉大作品都有顛覆性。
——【墨西哥】奧克塔維奧·帕斯
一個(gè)清晰知道自己使命的詩(shī)人,想必一生都不屑于貢獻(xiàn)什么技巧的。在他傾力關(guān)注人類與世界這類永恒的問(wèn)題時(shí),如若不是在將哲學(xué)觀點(diǎn)轉(zhuǎn)換成形象,并于那些問(wèn)題具象上深思熟慮,他的作品再怎么高蹈技巧的征象,最終意義的展現(xiàn),也是無(wú)足輕重的。同樣在所有偉大的文學(xué)作品中,人們其實(shí)并不在乎或都能意識(shí)到所謂技巧的存在,相反往往只會(huì)為思想的風(fēng)光所陶醉,一如詩(shī)歌中情感與認(rèn)識(shí)的完美契合,總能讓人于反映的言詞沉浸中,進(jìn)而與作者一起聆聽(tīng)到智慧張力的奧妙。詩(shī)是一種灌注了生命的東西,讓一些深刻意義形象的說(shuō)話,發(fā)揮詞語(yǔ)新的意義并使其產(chǎn)生重量,在這我們不妨稱之為語(yǔ)言覺(jué)醒。詩(shī)中的問(wèn)題一樣也是社會(huì)和時(shí)代的問(wèn)題,有一定深度的詩(shī)歌一般都是種孤寂之詩(shī)。它擺脫了集體自我主義,常常會(huì)以獨(dú)特視角的深䆳預(yù)見(jiàn),不作感官回憶而是一再要對(duì)靈魂進(jìn)行追溯。
正因?yàn)橛兄磺械目赡苄,有著一種不斷接近神性的靈魂意識(shí)的向往,那些一提筆就會(huì)自然想到思想與精神的詩(shī)人,自是不愿做語(yǔ)言的傀儡。雖然他們對(duì)誕生與死亡這樣永遠(yuǎn)的看法,對(duì)人性持久的不幸及幻滅乃至生命一系列的昏暗事件,有著率先的覺(jué)醒,即使他們的作品最終未必能夠成為一種史詩(shī)的締造者,但雄心和抱負(fù)常在,那種極大的反思之光,無(wú)疑就能使其詩(shī)歌的未來(lái),構(gòu)成偉大的命運(yùn),或者也叫后世殊榮。
用語(yǔ)言良知尋找邏輯的終點(diǎn),從不把循規(guī)蹈矩作為寫作的標(biāo)桿,一生的興趣旨在于一個(gè)普遍荒謬的時(shí)代,不無(wú)動(dòng)于衷地一直正視那些釋放現(xiàn)象的實(shí)質(zhì),當(dāng)失敗與挫折,困境與痛苦仍然在時(shí)間的眼里隱藏和擴(kuò)展,一些田園詩(shī)歌這一刻于真純與唯美的模仿途中,仍還看不到這個(gè)世界依舊充滿著荒誕與扭曲,一種傾向于為本質(zhì)見(jiàn)證的歌唱,這時(shí)就會(huì)于夢(mèng)想的天空,持續(xù)散發(fā)出血液生動(dòng)的旋律。哲學(xué)的高度在詩(shī)化的韻律中豐實(shí)地呈現(xiàn),它打破了慣常的措辭手法,并能用詩(shī)歌的熱情來(lái)濃郁地轉(zhuǎn)換出無(wú)數(shù)哲思的透明,尤其那種對(duì)現(xiàn)實(shí)絕不美化的藝術(shù)誠(chéng)實(shí),不單以一種認(rèn)識(shí)力的穿透,如此從容地維護(hù)了思想與美學(xué)的尊嚴(yán),也更以冷靜的價(jià)值變化,讓不再聽(tīng)任腐敗作品愚弄的讀者,終于可以于這樣一種真正的上乘詩(shī)作里,相信那些啟示的語(yǔ)言所能包含的短暫世界中的永恒性。
由此,哲學(xué)家詩(shī)人所要傾訴的詩(shī)歌秘密,就永遠(yuǎn)不會(huì)是經(jīng)驗(yàn)感覺(jué)。他注重的是心境、語(yǔ)境、及其環(huán)境超越的代碼,就像一名有著較高道德信念的藝術(shù)貴族和思想漫游者,他可能時(shí)刻都會(huì)于一些豐富的陰沉中,無(wú)不急切和熱情地期待著世界的價(jià)值翻新。他要以啟人憂思的抒情光芒,說(shuō)出自己對(duì)人牲與理想的判斷;同樣他會(huì)以自身長(zhǎng)久的空間之旅,以諸多廢墟意識(shí)善意的警示,絕不啞默無(wú)聲地還將指出不少時(shí)代的錯(cuò)誤。這種深含著勇氣與真誠(chéng)的知性質(zhì)問(wèn),雖然不是每個(gè)自視的理想社會(huì)所愿聽(tīng)到的,但批評(píng)之聲在文學(xué)中的作用,絕然不是沖突與撕裂,而是一種高尚的救贖。抵御一切腐敗力求做到更深的詩(shī)性揭示,這不僅是于道徳立場(chǎng)上,詩(shī)人一樣也要參與鏟除人間“邪惡之癌”(帕斯語(yǔ))詩(shī)歌畢生所要尋求光明的最終出路,也是詩(shī)之神圣秩序,將來(lái)必定也會(huì)交融更多深刻神韻的一種顛覆陳舊精神后,將能廣泛帶來(lái)的信念建設(shè)的平衡。優(yōu)秀詩(shī)人不妨就是名先知先覺(jué)者和預(yù)言家,大詩(shī)人帕斯也一再說(shuō)過(guò)要多“思考我們的思想和藝術(shù)創(chuàng)造”。因此,內(nèi)在理性通過(guò)詩(shī)性表達(dá),始終還是不能讓神圣和崇高缺席。詩(shī)人萬(wàn)不可滿足繼續(xù)總做靈感的奴隸,在詩(shī)與哲學(xué)的結(jié)合點(diǎn)上,實(shí)質(zhì)與內(nèi)涵并非意昧著截然對(duì)立,由于相對(duì)極點(diǎn)的互為輝煌,那種蘊(yùn)含著糅合之風(fēng)的至善境界,抑或一直是在以愛(ài)與真誠(chéng)為先導(dǎo),詩(shī)與哲學(xué)所有深刻的光彩,反倒更有了相互增色。
對(duì)歷史與未來(lái)不懈的感應(yīng),在直逼實(shí)質(zhì)的接連演替中,循環(huán)產(chǎn)生一種改造認(rèn)識(shí)的見(jiàn)解,不斷向現(xiàn)實(shí)與時(shí)代發(fā)問(wèn),在語(yǔ)言的維度及向度上,透徹地做到和做好那種語(yǔ)言生命蘇醒后的流暢與擴(kuò)展,讓所有的深度及廣度在意象王囯不再淹沒(méi)地永遠(yuǎn)挺進(jìn),這不僅是當(dāng)代的一名哲學(xué)家詩(shī)人,要有勇于充當(dāng)眾多詩(shī)歌向?qū)У墓遗c責(zé)任,打破詩(shī)歌傳統(tǒng)的局限層面,像思想者那樣致力于用感性反映哲學(xué),并將激情與理性統(tǒng)一起來(lái),使之優(yōu)美同嚴(yán)格從此棄之對(duì)抗,世間的蒙蔽者多少也能在詩(shī)歌清澈的引導(dǎo)下有所醒悟,這也是我們今天挽救更多的敗落詩(shī)歌,共同另一種全新詩(shī)意言說(shuō)真正大道的開始。
在詩(shī)人眼里,敏銳便是彼岸。人類世界的困惑實(shí)在太多,循環(huán)的歷史同樣也在不斷聚擾和消散。詩(shī)歌如何準(zhǔn)確地去描述這些意思和意象,過(guò)往一切局限于可見(jiàn)之上的探索顯然不夠,那些絲毫沒(méi)有神性觀念滲透的無(wú)信仰之作,一如詩(shī)歌的集體化創(chuàng)作,一直受制于能力及認(rèn)識(shí)的徹底醒悟,太多這樣的喪失詩(shī)學(xué)建設(shè)的近乎千篇一律的“繁華”作品,實(shí)質(zhì)也無(wú)異于創(chuàng)作的自殺。我們今天反復(fù)倡導(dǎo)一種把握本質(zhì)要素的寫作,目的也非貶損詩(shī)歌創(chuàng)作與形式的其他類型。詩(shī)人若能從隱形中重新看到內(nèi)心的萬(wàn)物,而不是僅僅依賴表象才能表現(xiàn)出事件與情緒,要是諸多詩(shī)人都能做到這種消化空間的默契而不再是種種圖解的甜言蜜語(yǔ),中國(guó)的詩(shī)歌,可能真與走向世界甚或平視就不遠(yuǎn)了!當(dāng)然,文學(xué)也不是什么承諾,它不過(guò)是在一切衰落或繁榮面前,用一些尖銳問(wèn)題和詩(shī)化的景象,指出更好的方向而已。因?yàn)檎蔚幕恼Q及各種習(xí)俗秩序的傲慢與遲鈍,畢竟已讓人類多次地淪為了欲望的犧牲品。如果我們當(dāng)下詩(shī)歌作品的激情中心和興奮點(diǎn),我們還有更多的閑適之心,仍不愿去光顧這些新世紀(jì)同樣還在蔓延的思想生死場(chǎng),“詩(shī)人何為”的警鐘于今日再多敲幾次,是否有誰(shuí)對(duì)真正的希望,又有什么真切的領(lǐng)會(huì)?
讓沉默的詞語(yǔ)在所有的幻想陸續(xù)敗壞后重新煥發(fā)活力吧,哲學(xué)家詩(shī)人的作品,只要不是對(duì)光明與黑暗這種二元精神的排斥,只要它不是屬于那種自我封閉中的眼花繚亂,它就永遠(yuǎn)不可能是真空無(wú)物的。中外偉大詩(shī)人都具有一些哲學(xué)的基本素質(zhì),而何時(shí)能夠形成一種思想氣候,何時(shí)的中國(guó)詩(shī)歌,就有了意義的力量。
愿哲學(xué)家詩(shī)人不斷能以靈魂鍛造和再造自身。
2021.8.14午后于廣州南崗
詩(shī)歌從心靈出發(fā)
——漫談人類最美的語(yǔ)言
詩(shī)是最有力量的修辭形式,
它超出了一般修辭。
——【美】阿蘭·布魯姆
詩(shī)歌用語(yǔ)言寫成,首先便體現(xiàn)出了對(duì)語(yǔ)言的敬意。詩(shī)歌從心靈出發(fā),不是為了去選擇來(lái)日的榮耀或與更多的華美比肩,而是促使自由能有更好的思考。拒絕流俗無(wú)疑是詩(shī)歌的重要特征之一,我們通常欽佩詩(shī)人能與神圣并列,整體上就因?yàn)樵?shī)歌的形象不僅是莊嚴(yán)的,也由于其思想和精神的富麗,詩(shī)歌對(duì)世界永不疲憊的奔跑,為此更沒(méi)被任何時(shí)代所拋棄過(guò)。社會(huì)與歷史不能忽視詩(shī)歌的存在,不完全它是心靈的希望,是所有語(yǔ)言最好的情人,詩(shī)歌的智巧不單有靈光一閃,在永恒的彼岸,其實(shí)它婀娜多姿的影子,仿佛早已被自己溫柔的力量所催動(dòng)。
這便是詩(shī)歌的驕傲所在和本質(zhì)的絢麗。
它不是盲目想法與外在含混秩序的合拍,它有更遠(yuǎn)的意圖必須通過(guò)清晰的河流,來(lái)將自我規(guī)律的步履奔放的顯示。如果你已確實(shí)感受到了它的出現(xiàn),感覺(jué)有種聲音總在無(wú)聲地蔓延,那便是詩(shī)歌神秘的韻律又在世間敲響:它的目的是要喚醒一切美好的回歸,也是想用自己更快的速度,使沉悶的大地迅速又能開滿鮮花。這是瞬間停留在永恒一直涌動(dòng)著鮮艷的精神血脈,那種多以美麗和熱愛(ài)說(shuō)話的一系列生命的洞見(jiàn),一直是這么富有深情和透徹,一直是這般敏銳而愿始終同人類發(fā)展共命運(yùn)。盡管它的處境,一段時(shí)期也有過(guò)被統(tǒng)治者簡(jiǎn)化甚至遺忘的危險(xiǎn),有江湖對(duì)它濫用以至胡作非為到了足以可以的丟棄,但只要詩(shī)歌依舊能夠保持從心靈出發(fā),所有的那怕再是什么悲情主義,也都不會(huì)淪為空泛的虛無(wú)主義。美好總會(huì)有重新的開始,即使是于回憶中出發(fā),堅(jiān)定便是一種傳承最好的榜樣。
我們有什么理由不承認(rèn)這樣的語(yǔ)言是世界最為杰出的呢,它把意識(shí)變?yōu)榱怂囆g(shù),它讓人們于碎片中,還能望見(jiàn)呼吸的尊嚴(yán):高度從火焰中走來(lái),黑夜里,人們像是更能看清靈魂的威望。這其實(shí)就是一種經(jīng)典品質(zhì),時(shí)常在平庸生活中的復(fù)活,它告誡時(shí)代還有許多更美好東西可以豐富自身。詩(shī)歌不光是文壇的事情,同樣也會(huì)是整個(gè)社會(huì)進(jìn)步的一種文明情懷。當(dāng)你敞開心扉允許它在各種場(chǎng)合存在,允許它的觀念到處尋找批判和歡快的音符,并任其自由穿梭,這就足以說(shuō)明這樣的一種社會(huì),再也沒(méi)有了任何壓制的風(fēng)格。詩(shī)歌永遠(yuǎn)不會(huì)妨礙進(jìn)步的紛至沓來(lái),如果束縛都愿退回到了原點(diǎn),何處不是詩(shī)歌點(diǎn)燃想象力的大道,何處又不是詩(shī)歌細(xì)微掌握和發(fā)揮種種美好的故鄉(xiāng)!
而心靈就是最大的原創(chuàng)者。它將主導(dǎo)著心理情緒去傳達(dá)最完美的發(fā)現(xiàn),只要能于時(shí)空中長(zhǎng)久充分擁有一種藝術(shù)自由,所有激情的目的,便不會(huì)重復(fù)再現(xiàn)歷史的表情。精彩展現(xiàn)同樣也是詩(shī)歌探求一切真實(shí)本質(zhì)的最為需要的詮釋,所有卓越詩(shī)篇,自古尊崇的都不外乎是種世界觀連貫的改造,它們從不會(huì)被瑣碎奴役,那種穿行在造就各種希望屬于世界性的詩(shī)作,常以節(jié)奏靈巧的滑動(dòng),展開著修辭平衡的肌理;它們?cè)谏疃葘徝郎系淖晕乙忸A(yù)示出的旨趣,因?yàn)樯钍芤环N智性美學(xué)的浸染,往往價(jià)值于深䆳體現(xiàn)中,還會(huì)折射出無(wú)數(shù)浪漫因素。思想與詩(shī)歌從不是種矛盾,人們從詩(shī)歌上尋找答案,并從中滿足更高的一些精神訴求,一切心智范圍內(nèi)廣闊的認(rèn)知,并非就像欣賞波普藝術(shù)那么簡(jiǎn)單。因?yàn)閮?nèi)在的豐富機(jī)制以及不少于空間上的反思,總的說(shuō)來(lái)都不會(huì)是為一種裝飾拼貼畫。文學(xué)畢竟是種心靈意圖的存在,詩(shī)歌則更是一種自由神話及理性高傲形象的象征。它負(fù)責(zé)必須要在每個(gè)時(shí)代心靈的大地,甄選出珍貴的思想種子;在現(xiàn)代資源的整體性上,它還將有更高的使命及更多的義務(wù),以自身超驗(yàn)性真理既不把偏見(jiàn)傳輸給世界,同時(shí)也要將人類的崇高性,用詩(shī)學(xué)實(shí)踐不極端化地樸實(shí)的告訴給各個(gè)社會(huì)。
其實(shí)歷來(lái)詩(shī)人都是常規(guī)的反動(dòng)分子。他們仿佛是最先發(fā)現(xiàn)了人類隱藏在靈魂中的一切,也一直在用自己的智力在與那些光輝的秘密作著斗爭(zhēng)。因此可以這樣說(shuō),詩(shī)歌也應(yīng)是所有先鋒藝術(shù)的統(tǒng)帥,因?yàn)樽詈玫乃囆g(shù)形式都應(yīng)當(dāng)是詩(shī)化的。藝術(shù)家們往返于一切飛逝感覺(jué)概括后的陳述,從中獲取象征的資源爾后再去平靜地超越,這所有的對(duì)認(rèn)識(shí)的回應(yīng),如若不是詩(shī)性色彩在助其成長(zhǎng)和發(fā)展,不是詩(shī)性的逆向?qū)ΨQ,時(shí)時(shí)在將詩(shī)人對(duì)人性最大限度的贊許和及對(duì)神秘的揭示與批判無(wú)私地奉獻(xiàn)出來(lái),這些絕然不可能由平常語(yǔ)言組成的游行般的普通表達(dá),這些從此再也不會(huì)被人輕視的由詩(shī)歌鍛造出的精神常識(shí),古往今來(lái)又怎會(huì)有如此之大的輻射作用!
什么是永恒不滅的呢?是詩(shī)人一直在想這個(gè)問(wèn)題,我們的詩(shī)歌一直癡迷地在想這樣一個(gè)牢牢根植于生命核心的問(wèn)題。在整個(gè)尚未徹底擺脫荒謬和蒙昧的時(shí)代,在許多黑暗時(shí)期仍還需要詩(shī)歌這樣的旗幟,去豎立起一些正統(tǒng)的光明觀念時(shí),任何一個(gè)時(shí)代經(jīng)典詩(shī)人的創(chuàng)作,從某種意義而言同時(shí)也是一種精神戰(zhàn)爭(zhēng),他們將以絕不妥協(xié)的嚴(yán)肅挑戰(zhàn),激情昂揚(yáng)地掃清和蕩平世間的不公與愚昧;精英主義的贊歌雖然做不到像政治與經(jīng)濟(jì)那般實(shí)用,但圣言賦形,它由此改變?nèi)藗兩钇焚|(zhì)的那種不一定非得就是有關(guān)鮮血與土地的靈魂號(hào)召,卻能以其思想光彩的影響,遠(yuǎn)不會(huì)被歷史所低估甚或放棄。這就是價(jià)值發(fā)光的來(lái)自于詩(shī)歌的某種威力。當(dāng)語(yǔ)言一樣可以作為一種犀利而美的武器,告訴你如果你選擇墮落時(shí),“罪的報(bào)酬就是死亡”(《圣經(jīng)》),在過(guò)早的拉美年代和近期不遠(yuǎn)的東歐,詩(shī)歌秉持正義之劍,確實(shí)也就這樣給那些從無(wú)安全感的獨(dú)裁,毫不客氣地送去過(guò)不少專制的葬禮。
那么誰(shuí)還能再來(lái)阻礙或削弱人類最美語(yǔ)言的這種詩(shī)歌力量?當(dāng)一些基本技法于龐大的思想系統(tǒng)面前,一再變得渺小時(shí),判斷一首詩(shī)之語(yǔ)言表達(dá)狀況的先決條件,不是那些反叛精神坦然自若的精心操作,難道還會(huì)又是一些線形跳躍笨拙的現(xiàn)實(shí)解構(gòu)完成?!我們不能恪守落后,極度虛弱地繼續(xù)再把詩(shī)歌僅僅看作是一種單純唯美派的存在了,好作品從來(lái)都不是樂(lè)觀的,詩(shī)歌更是無(wú)時(shí)不包含那種崇高的憂慮。一切能從心靈出發(fā)的詩(shī)歌,斷然已不再是形象游戲,它必當(dāng)容得下一定的高尚論辯。尤其在內(nèi)容的開闊性上,詩(shī)人徜徉在品質(zhì)與意象時(shí),更當(dāng)深刻常在,不枉時(shí)常做一番警句大師。世界的懷抱充滿著所有可以理解的判斷,就詩(shī)歌而言,一切也都是為了確保通往思想更大的自由。因此詩(shī)人永遠(yuǎn)不會(huì)變老地也一直走在了時(shí)代前列,同樣詩(shī)人也根本無(wú)需擔(dān)憂時(shí)代沒(méi)有勇氣接納自己。任何文學(xué)的問(wèn)題都旨在推動(dòng)世界觀念的轉(zhuǎn)變,真實(shí)優(yōu)劣與否,最終是要由時(shí)間去體驗(yàn)到的。詩(shī)歌所要看到的,恐怕高明一些的,仍舊是時(shí)間而外的鮮艷,不是暫時(shí)的充分發(fā)揮,而是永久客觀的揭示。好詩(shī)歌不外乎都是從悲觀的壓力中解脫出來(lái),進(jìn)而重視靈魂的需要,將一切精神財(cái)富發(fā)揚(yáng)光大。張力就是視野,在詩(shī)歌生命中詞藻不是詩(shī)歌語(yǔ)言,善于組織辭藻,才會(huì)誕生真正的詩(shī)歌生命。如果創(chuàng)造有難度就不去傳達(dá),并像奧登批評(píng)的那樣“因?yàn)樵?shī)歌有難度我們就可以譴責(zé)它”,那么人類的一些精深思想和意志的創(chuàng)造,那些為我們努力清除了俗見(jiàn)的真誠(chéng)體現(xiàn),那些并非出自于密碼專家的閃耀著才智的詩(shī)歌語(yǔ)言文本,是否因?yàn)橐簧鷮W(xué)不會(huì)放縱和賣弄,不會(huì)重復(fù)一些怪癖個(gè)性,而僅有一種永葆的寬厚熱心,就此便再不會(huì)贏來(lái)現(xiàn)實(shí)的勝利?!
現(xiàn)實(shí)向來(lái)不會(huì)擺滿了童話元素。我們今天到處充斥著胡話詩(shī)和極其膚淺的民俗詩(shī)歌,就似一個(gè)舊村落和小城鎮(zhèn)的作派,這樣還張揚(yáng)地要把晦澀和自己的缺陷與蒼白,明目張膽地當(dāng)成優(yōu)點(diǎn)招搖及誘哄人們來(lái)一起贊揚(yáng),若是大家都去任由詩(shī)壇這種無(wú)力的退化,甚至縱容這樣一種沉湎的無(wú)恥,人類最美的詩(shī)歌語(yǔ)言,一俟喪失一切本質(zhì)的呈現(xiàn),此后又當(dāng)何從何去?公眾又將以怎樣一種態(tài)度,可以看懂詩(shī)人什么是真正的豐富與貧乏!在所有持續(xù)的尖銳創(chuàng)作中,亦即詩(shī)歌從靈魂出發(fā),惟有啟智的開始,想必美好的語(yǔ)言,這才會(huì)形成所思所想的重量。
蘭波絲毫沒(méi)有江郎才盡,他只是不幸過(guò)早耗盡了對(duì)自己這個(gè)世紀(jì)的認(rèn)識(shí)與看法。開端與消失,如何更有效地找到有助于時(shí)代成熟并真正輝煌起來(lái)的契合點(diǎn),想來(lái)在今天的詩(shī)歌情感與沉思的不懈努力暢想下,將來(lái)的社會(huì)發(fā)展會(huì)愈發(fā)先進(jìn)而不忘世界一直在艱難建立的文明。因?yàn)榇輾?shí)在比建立更容易。
珍惜不單是為了鞏固,更多的仍是永不輕率的發(fā)展。美麗詩(shī)歌更當(dāng)如此。
2021.8.18午后于廣州南崗
顧偕:上海市人,當(dāng)代著名詩(shī)人,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,廣州市作協(xié)副主席,第五屆全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議代表。在《芙蓉》《花城》《湖南文學(xué)》《詩(shī)神》《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《南方日?qǐng)?bào)》等全國(guó)大型報(bào)刊發(fā)表長(zhǎng)詩(shī)近30部,著有《顧偕長(zhǎng)詩(shī)選》《太極》(英文版)等詩(shī)集九部,詩(shī)作曾被拍攝成電視詩(shī)、電視音詩(shī)在中央電視臺(tái)、香港等全國(guó)30余家電視臺(tái)播出,多部詩(shī)集被國(guó)家圖書館、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館、香港圖書館、日本東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)書館收藏。作品入選人民文學(xué)出版社的《三年詩(shī)選》等多種專家選本,獲第五屆中國(guó)長(zhǎng)詩(shī)獎(jiǎng)·最佳文本獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。曾作為中國(guó)作家代表團(tuán)成員隨張賢亮、徐懷中團(tuán)長(zhǎng)出訪日本、巴基斯坦進(jìn)行國(guó)際文學(xué)交流。相關(guān)作家名和作品篇目?jī)?nèi)容被《中國(guó)新詩(shī)編年史》、《中囯當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》、《中國(guó)作家大辭典》及“百度百科”辭條等寫進(jìn)和錄入。
發(fā)表評(píng)論 評(píng)論 (2 個(gè)評(píng)論)