拿一些詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他們剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候都很好，那是一種閃電，是火焰，是他們孤注一擲的一種賭博。但出版一兩本詩(shī)集之后，他們看上去好像就分裂了。你隨便往哪兒一看，你就發(fā)現(xiàn)他們正在某個(gè)大學(xué)教創(chuàng)意寫(xiě)作。現(xiàn)在他們覺(jué)得自己知道該怎么寫(xiě)了，所以他們迫不及待地告訴別人該怎么去寫(xiě)。這簡(jiǎn)直無(wú)藥可救：他們竟然接納了自己。不敢相信他們真就這么做了。

布考斯基書(shū)信選

[美] 阿貝爾·德布瑞托 編里所 譯

致卡爾·維斯納爾

1981年2月23日

［……］等寫(xiě)完《火腿黑面包》我就回過(guò)頭來(lái)寫(xiě)短篇小說(shuō)。《火腿黑面包》比別的小說(shuō)都更難寫(xiě)，我寫(xiě)得也更慢，因?yàn)閷?xiě)別的小說(shuō)時(shí)我不用那么小心翼翼，但這本我需要特別小心。那些童年經(jīng)歷，成長(zhǎng)過(guò)程里的事情，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都很疼痛，很難放下，但有種趨勢(shì)是這個(gè)主題已經(jīng)被寫(xiě)爛了。描寫(xiě)人生這個(gè)階段的文學(xué)作品，我所讀到的大都令我很不舒服，因?yàn)樗鼈兊某C情。我試圖能僥幸地找到一個(gè)平衡，就像興許無(wú)望的恐懼也能制造出一些隱秘的輕微的笑聲，即使那是從魔鬼的喉嚨里發(fā)出來(lái)的。［……］

讀了海明威的信，太可怕了。至少他早前那些信都很糟糕。他太像個(gè)政治家，混跡于那些有權(quán)勢(shì)的人中間。好吧，也許就應(yīng)該那樣？當(dāng)時(shí)也沒(méi)有多少作家，也沒(méi)有多少雜志或書(shū)或其他東西�，F(xiàn)在我們有成千上萬(wàn)的作家，有上千份雜志，有眾多的出版商和批評(píng)家�，F(xiàn)在就連你叫一個(gè)修水管的工人，他來(lái)的時(shí)候都會(huì)一手拿著鉗子，一手拿著閥門，屁股口袋里卻裝著一小本他的情詩(shī)選。甚至就連你在動(dòng)物園里看見(jiàn)一只袋鼠，它的眼睛盯著你，然后從肚子上的口袋里掏出一沓詩(shī)稿，單倍行距打印在8×11英寸防水紙上。

致洛斯·佩克尼奧·格雷澤爾

1983年2月16日

我弄不清楚好作品到底是怎么寫(xiě)出來(lái)的。我想說(shuō)的是，我現(xiàn)在并沒(méi)有比幾十年前寫(xiě)得好，那時(shí)我住在各種小房間里或公園的長(zhǎng)椅上或廉價(jià)旅館里，差點(diǎn)被餓死，還有當(dāng)我?guī)缀跻�被殺死在那些工廠和郵局的時(shí)候。持久忍耐在其中起了些作用：我經(jīng)受住了那么多編輯對(duì)我的拒絕，當(dāng)然還有一些女人對(duì)我的拒絕。要說(shuō)我現(xiàn)在的寫(xiě)作和以往有什么不同，那就是我在寫(xiě)的時(shí)候感受到了更多快樂(lè)。但事情瞬息萬(wàn)變——這一刻你還是個(gè)喝醉的無(wú)賴，正在一個(gè)低廉的公寓里與喝醉酒嗑了藥的瘋女人打架，下一刻你就要跑到歐洲，走進(jìn)一個(gè)大廳，那兒有2000個(gè)野人正等著聽(tīng)你讀詩(shī)，并且你已經(jīng)60歲了……

現(xiàn)在我馬上就63了，我也不用再為了酒錢和房租四處去朗誦。如果我最初就想做個(gè)演員，那我現(xiàn)在肯定是個(gè)不錯(cuò)的演員啦。但我不想在眾人面前裝模作樣地過(guò)一生。我得到一些出版報(bào)價(jià)。最近有個(gè)去年給我寫(xiě)過(guò)信的家伙聯(lián)系了我：“……我們已經(jīng)簽下的人有：約翰·厄普代克、切斯瓦夫·米沃什、斯蒂芬·斯彭德、埃德蒙·懷特、喬納森·米勒、迪克·卡維特、溫爾德·拜瑞等，所以你看，你進(jìn)了一個(gè)好公司……”

我對(duì)他說(shuō)：不。盡管“版稅”很豐厚。

為什么這些人一定要這么做呢？

好吧，總之，我試圖想說(shuō)清楚的是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在我的錢剛好足夠我在這個(gè)叫圣佩羅德的小城生活，這里的人都很好，他們都非常正常、簡(jiǎn)單、無(wú)趣，在這里你跑遍全城都很難找到一個(gè)作家或畫(huà)家或演員。但我能和三只貓一起在這兒容身，過(guò)著可以每夜喝醉然后打字到凌晨?jī)扇�點(diǎn)的日子，并且第二天還有賽馬，這些都是我需要的。麻煩總會(huì)不斷找到你（我），和女性待在一起的時(shí)光也依然時(shí)好時(shí)壞。但我喜歡這種狀態(tài)。很高興我不是諾曼·梅勒或卡波特或維達(dá)爾，很高興我不是要和沖撞樂(lè)隊(duì)一起朗誦的金斯堡，很高興我不是沖撞樂(lè)隊(duì)。

Allen Ginsberg on Combat Rock with The Clash

我一直在面對(duì)的事情是，當(dāng)幸運(yùn)降臨到你身上的時(shí)候，你如何才不至于讓它吞沒(méi)了你。你要是在20歲時(shí)就出了大名，名聲會(huì)困擾你，你會(huì)很難承受。要是你年過(guò)60才出了半名，你適應(yīng)起來(lái)反倒容易些。老龐德過(guò)去曾說(shuō)：“ 做好你的工作。”我特別清楚他在說(shuō)什么，雖然我從來(lái)不會(huì)把寫(xiě)作當(dāng)成我的工作，相比起來(lái)喝酒更像我的工作。當(dāng)然，我現(xiàn)在就正喝著，如果你感覺(jué)我寫(xiě)得有點(diǎn)混亂，那就對(duì)了，這就是我的 風(fēng)格。

我不知道，你知道。就拿一些詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他們剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候都很好，那是一種閃電，是火焰，是他們孤注一擲的一種賭博。但出版一兩本詩(shī)集之后，他們看上去好像就 分裂了。你隨便往哪兒一看，你就發(fā)現(xiàn)他們正在某個(gè)大學(xué)教 創(chuàng)意寫(xiě)作�，F(xiàn)在他們覺(jué)得自己知道該怎么 寫(xiě)了，所以他們迫不及待地告訴別人該怎么去寫(xiě)。這簡(jiǎn)直無(wú)藥可救：他們竟然接納了自己。不敢相信他們真就這么做了。這很像某個(gè)家伙跑過(guò)來(lái)試圖教你怎么做愛(ài)，因?yàn)樗�認(rèn)為自己特別會(huì)做。

如果好作家真的存在，我認(rèn)為這些作家不會(huì)四處亂逛、招搖過(guò)市、滿嘴胡言，你想想，“我是一個(gè)作家”。他們活著、寫(xiě)作，因?yàn)樗麄冊(cè)贌o(wú)他事可做。寫(xiě)作是所有這些的累積：令人恐懼的事物，令人不恐懼的事物，對(duì)話，平淡無(wú)精打采的時(shí)刻，噩夢(mèng)，尖叫，歡笑和死，漫長(zhǎng)的虛空，等等，正是這些東西的總和催生了寫(xiě)作的開(kāi)始，然后作家看見(jiàn)了打字機(jī)并坐了下來(lái)，作品就這么被寫(xiě)了出來(lái)，事先沒(méi)有計(jì)劃，這種情況會(huì)持續(xù)發(fā)生：如果他們足夠幸運(yùn)的話。

這里面沒(méi)有什么規(guī)則。我很久不看別人寫(xiě)的東西了，我是個(gè)邊緣人。不過(guò)身處我的零度空間，我從其他領(lǐng)域借鑒了不少。我喜歡精彩又專業(yè)的橄欖球比賽，喜歡拳擊和賽馬，在這些比賽里所有參與者都幾乎是公平的，這些比賽還經(jīng)常能激發(fā)出奇跡和勇氣，所以我很樂(lè)于觀看，它們有時(shí)也給了我力量。

喝酒對(duì)我完成寫(xiě)作這個(gè)游戲有很大幫助，盡管我很少推薦這么做。我認(rèn)識(shí)的很多酒鬼都沒(méi)意思，當(dāng)然，大多清醒的人也同樣無(wú)趣。

關(guān)于毒品，我以前當(dāng)然用過(guò)，但現(xiàn)在戒了。葉子會(huì)毀掉你的積極性，經(jīng)常讓你最終無(wú)路可去。我理解所有的烈性毒品，除了能把你帶到瘋狂之地的可卡因——它甚至讓你搞不清楚你為什么會(huì)那樣。我所說(shuō)的對(duì)烈性毒品的“理解”是指，我理解那些人為什么要選擇使用它們：迅疾的璀璨的旅途，然后很快從里面出來(lái)，你知道嗎，那很像一種愉快的自殺。但我是個(gè)酒鬼，能活得久一點(diǎn)，能寫(xiě)更多……能認(rèn)識(shí)更多女人，能進(jìn)更多監(jiān)獄……

關(guān)于其他的問(wèn)題：對(duì)，我會(huì)收到粉絲的信，不算太多，一周七八封，還好我不是伯特·雷諾茲，我不會(huì)全部回信，但有時(shí)我會(huì)回，特別是當(dāng)收到從精神病院或監(jiān)獄寄的信，比如有次我收到一個(gè)妓院的媽媽和她的姑娘寄來(lái)的信。我不禁感到高興，因?yàn)檫@么些人都讀到了我的作品。我允許自己那么自我感覺(jué)良好了一小會(huì)兒。很多給我寫(xiě)信的人都在說(shuō)同一件事：“如果你已經(jīng)做到了，可能我也會(huì)有機(jī)會(huì)�！睋Q句話說(shuō)，他們知道我曾被弄得有多慘但我依舊這么活著。我不介意他們繼續(xù)那么想象，只要他們不來(lái)敲我的門并進(jìn)來(lái)對(duì)我喋喋不休地訴苦再干掉我半打啤酒就行。我待在這兒不是為了拯救他們，我待在這兒是為了拯救自己懦弱的屁股。邊喝邊打字，看起來(lái)能讓我保持好運(yùn)氣，不是嗎？

我也不是完全孤立的，我有給我精神支撐的人：費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基，屠格涅夫，一部分的塞利納，一部分的漢姆生，大部分的約翰·芬提，大部分的舍伍德·安德森，早期的海明威，全部的卡森·麥卡勒斯，寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)的杰弗斯，尼采和叔本華，只要他的形式不需要他內(nèi)容的薩洛揚(yáng)，莫扎特，馬勒，巴赫，瓦格納，埃里克·科茨，蒙德里安，E.E.卡明斯和東好萊塢的妓女，杰克·尼克爾森，杰基·格里森，早期的查理·卓別林，曼弗雷德·馮·里�；舴夷芯�，萊斯利·霍華德，貝蒂·戴維斯，馬克斯·施梅林，希特勒……D.H.勞倫斯，A.赫胥黎和費(fèi)城那個(gè)面色黑紅的老酒�！�…還有一個(gè)很特別的女演員，但我已想不起她的名字，她是我認(rèn)為的我們這個(gè)時(shí)代最美的女人，她把自己喝死了……

我有過(guò)浪漫故事，當(dāng)然。我過(guò)去認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩，她長(zhǎng)得很美。她曾是埃茲拉·龐德的女朋友，龐德在《詩(shī)章》的某節(jié)里提到過(guò)她。是的，她有次去找過(guò)杰弗斯，她敲了他的門，也許她想成為地球上唯一一個(gè)既睡過(guò)龐德又睡過(guò)杰弗斯的女人。但是，杰弗斯沒(méi)出來(lái)開(kāi)門，開(kāi)門的是一個(gè)老女孩，一個(gè)阿姨，管家之類的，她沒(méi)顯擺自己的身份。這個(gè)漂亮女孩對(duì)那個(gè)老女孩說(shuō)：“我想見(jiàn)這個(gè)房子的主人�！薄吧缘取！崩吓�孩說(shuō)。過(guò)了一會(huì)，老女孩從屋里走出來(lái)說(shuō)：“杰弗斯說(shuō)他已經(jīng)建好了他的巨石，讓你也去建造你的……”我喜歡這個(gè)故事，因?yàn)槟菚r(shí)我和漂亮女們之間也總有很多麻煩。不過(guò)我現(xiàn)在想，可能那個(gè)老女孩根本就沒(méi)進(jìn)去通報(bào)杰弗斯，她只是在里面站了一會(huì)兒，然后出來(lái)飛快地敷衍了那個(gè)美人。好吧，后來(lái)我也沒(méi)得到她，我也還沒(méi)建好我的巨石，盡管有時(shí)當(dāng)我四周空無(wú)他物時(shí)，它就在那里。

我在這試圖說(shuō)明的是，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)是名人或好人，那是昨天的事。也許等你死了以后，你能得到名聲和好處，但當(dāng)你還活著，假如什么事是有價(jià)值的，假如你能在混亂中創(chuàng)造出什么魔術(shù)的話，那它們必須是屬于今天或明天的，你過(guò)去所做過(guò)的一切，都不過(guò)像垃圾袋里被割掉的兔子尾巴一樣一文不值。這不是什么規(guī)律，這是事實(shí)。另一個(gè)事實(shí)是：當(dāng)我看到這封信里你的這些問(wèn)題時(shí)，我沒(méi)法回答它們。不然我就可以去教一門關(guān)于 創(chuàng)意寫(xiě)作的課了。

我意識(shí)到自己越來(lái)越醉，但關(guān)于什么是一首壞詩(shī)，既然你問(wèn)到了這個(gè)。我一直記得坐在公園長(zhǎng)椅上，讀《凱尼恩評(píng)論》和《塞瓦尼評(píng)論》里那些評(píng)論文章的時(shí)日，我喜歡他們使用的語(yǔ)言，盡管那非常虛假，可我們所有的語(yǔ)言到最后不都是虛假的嗎？對(duì)吧伙計(jì)？我們又能做什么？能做的很少。也許只能靠運(yùn)氣了。我們需要心跳，需要對(duì)快樂(lè)的細(xì)微感知，直到他們發(fā)現(xiàn)我們僵死地躺在角落里，沒(méi)有用的，按照剩下來(lái)的這些來(lái)說(shuō)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我們竟如此局限，我真是太難過(guò)了。但你是對(duì)的，有什么能和它相比呢？沒(méi)有用的。還是喝酒吧，再喝醉一次……試著用一把小罐頭叉子劃破所有這些騙人的垃圾……

致杰克·史蒂文森

1982年3月

［……］卡夫卡，你是對(duì)的……我喜歡他。每次我想自毀的時(shí)候，我總是喜歡讀他，他好像總能安慰我，他的作品打開(kāi)了一個(gè)黑洞，你剛好可以跳進(jìn)去，他能給你耍一些奇妙的小把戲，并且他幾乎帶你離開(kāi)了那些街巷。D.H.勞倫斯對(duì)我來(lái)說(shuō)情況一樣，我也能從他那里獲益，每次我感覺(jué)很糟糕時(shí)，我就一頭扎進(jìn)他那些熱情又扭曲的東西里，然后就好像能離開(kāi)這該死的小城，甚至是能離開(kāi)這該死的國(guó)家。海明威總是讓你有種被欺騙和被耍弄的感覺(jué)。舍伍德·安德森是個(gè)奇怪的混蛋，但我喜歡迷失在他囈語(yǔ)般的胡話里。嗯……

Charles Bukowski, 1985 ©Abe Frajndlich

致威廉·帕卡德

1984年5月19日

好的，既然你問(wèn)了……否則，討論詩(shī)歌或缺少了詩(shī)歌會(huì)怎么樣，真的有點(diǎn)太過(guò)“酸葡萄”——關(guān)于水果不好吃的老套表達(dá)。這真是蹩腳的開(kāi)場(chǎng)白，不過(guò)我只喝了一口酒。老尼采看得很準(zhǔn)，當(dāng)他們問(wèn)他（也是發(fā)生在過(guò)去的事了）關(guān)于詩(shī)人的問(wèn)題，“詩(shī)人？”他說(shuō)，“詩(shī)人們說(shuō)了太多謊話�！边@只是他們所有錯(cuò)誤中的 一個(gè)，假如我們想知道詩(shī)人們到底怎么了或現(xiàn)代詩(shī)歌到底出了什么問(wèn)題，我們也需要回頭看看過(guò)去。你知道，現(xiàn)在學(xué)校里的男孩們都不喜歡讀詩(shī)，甚至還要取笑詩(shī)歌，將詩(shī)歌看低為某種娘娘腔的運(yùn)動(dòng)，他們這是徹底錯(cuò)了。當(dāng)然這里面有一種長(zhǎng)期積累的語(yǔ)義學(xué)轉(zhuǎn)變，使得讀者很難全神貫注地去讀詩(shī)，但這還不是讓男孩們放棄詩(shī)歌的最主要原因。詩(shī)歌本身就出了問(wèn)題，它是假的，它沒(méi)法觸動(dòng)任何人。拿莎士比亞舉例：讀他的東西簡(jiǎn)直令你抓狂。他只是偶爾能點(diǎn)中要害，他給你一個(gè)閃亮的鏡頭，然后又回到不痛不癢的狀態(tài)直到下一個(gè)要害出現(xiàn)。他們喂給我們的詩(shī)人都很不朽，但他們既沒(méi)有危險(xiǎn)性也不好玩，我們就會(huì)把他們丟到一邊，去找些更正經(jīng)的事情做：放學(xué)后打架打到鼻子流血。每個(gè)人都知道如果你不能盡早進(jìn)入年輕人的意識(shí)里，最終你只能見(jiàn)鬼去吧。愛(ài)國(guó)者和信仰上帝的人都非常明白這一點(diǎn)。詩(shī)歌從來(lái)都沒(méi)有做到過(guò)這一點(diǎn)，并且看起來(lái)未來(lái)依然做不到。是的，是，我知道，李白和別的一些中國(guó)古代的詩(shī)人可以只用幾行簡(jiǎn)單的句子，就表達(dá)出一種偉大的情緒和偉大的真實(shí)。當(dāng)然，也有例外，盡管還沒(méi)能跨越更多的階梯，人類也并非一直都是殘廢的。但大量的紙書(shū)印刷品和與之相關(guān)的東西都非常不可靠，都空洞無(wú)比，幾乎都像某個(gè)家伙對(duì)我們做的惡作劇，或者比這還要糟糕：很多圖書(shū)館都是笑話。

現(xiàn)代借鑒過(guò)去，并延續(xù)了過(guò)去的錯(cuò)誤。有人聲稱詩(shī)歌是寫(xiě)給少數(shù)人的，不是給大眾看的。很多政府機(jī)構(gòu)也是這樣，還有那些富人、某個(gè)階層的太太們，還有那些特別建蓋的廁所。

最好的研讀詩(shī)歌的方式是閱讀它們?nèi)缓笸�記它們。如果一首�?shī)無(wú)法被讀懂，那我不會(huì)認(rèn)為它有什么特別的可取之處。很多詩(shī)人都在寫(xiě)一種被保護(hù)起來(lái)的生活，他們可寫(xiě)的東西非常有限。比起和詩(shī)人們聊天，我經(jīng)常更愿意和清潔工、水管工或炸點(diǎn)心的廚師聊天，因?yàn)樗麄兌�得更多關(guān)于生活的日常問(wèn)題和日常歡樂(lè)。

詩(shī)歌可以是令人愉快的，詩(shī)歌可以寫(xiě)得清晰明了，我不理解為什么它非得被弄成別的樣子，但它確實(shí)就成了那種樣子。詩(shī)歌就像坐在一間悶熱的、窗戶關(guān)死的房間里，任何空氣和光線透進(jìn)來(lái)的可能都很少。很可能這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)被從業(yè)者徹底敗壞了。每個(gè)人都太容易把自己稱作“詩(shī)人”。當(dāng)你假定了自己的立場(chǎng)，你能做的事情就非常少。大多數(shù)人不讀詩(shī)是有原因的，原因就是現(xiàn)有的詩(shī)都太差、太無(wú)力。難道精力充沛的創(chuàng)造者都去搞音樂(lè)、散文、繪畫(huà)或雕塑了嗎？至少在這些領(lǐng)域里時(shí)不時(shí)還有人能推翻陳腐的高墻。

Charles Bukowski, drinking on the set of the French TV program Apostrophes hosted by Bernard Pivot - 1978.

我總是離詩(shī)人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我還住在貧民區(qū)的破屋里時(shí)，很難做到這一點(diǎn)。他們一找到我，就會(huì)坐下來(lái)散布流言蜚語(yǔ)并喝光我的酒。其中很多詩(shī)人都已經(jīng)相當(dāng)出名，但他們對(duì)其他詩(shī)人的嫉妒，都讓他們顯得極度不可信。他們理應(yīng)是把熱情、智慧和探索精神放在文字里的人，但實(shí)際上他們僅僅是令人惡心的混蛋。他們甚至都不會(huì)喝酒，嘴邊的唾沫星子亂飛，口水流到衣服上，稍微喝幾瓶就變得很輕浮，邊吐邊夸夸其談。他們的臭嘴不停說(shuō)著所有不在場(chǎng)的人的壞話，我一點(diǎn)都不懷疑以后在其他地方他們肯定也會(huì)這么說(shuō)我。我沒(méi)感到什么威脅，但問(wèn)題出在他們走后——他們卑劣的氣息彌漫在地毯上或窗簾的陰影里，到處都是，有時(shí)要一兩天后我才感覺(jué)一切都恢復(fù)了正�！�—我是說(shuō)，哎呀：

“他是一個(gè)意大利猶太混蛋，他老婆在精神病院呢。”

“X特別小氣，每次他開(kāi)車到了山頂，往下跑的時(shí)候他就收了油門，放到空擋上�！�

“Y脫了褲子，求我從后面干他，還讓我永遠(yuǎn)不要告訴別人。”

“如果我是一個(gè)黑人同性戀，我早就出名了。現(xiàn)在這樣我毫無(wú)機(jī)會(huì)。”

“我們一起弄個(gè)雜志吧，你能湊到錢嗎？”

接著再來(lái)說(shuō)說(shuō)巡回朗誦會(huì)。如果你那么做是為了房租，完全可以。但大多數(shù)人都是因?yàn)樘摌s心，他們寧愿免費(fèi)去朗讀，很多人都那樣。假如我那么渴望舞臺(tái)，我還不如去做演員呢。我對(duì)那些來(lái)找過(guò)我并喝掉我酒的人，表達(dá)過(guò)我不喜歡對(duì)著觀眾讀詩(shī)。那種朗誦充滿自戀的腐臭氣，我告訴他們。我看過(guò)那些花花公子們站起來(lái)口齒不清地讀著他們無(wú)力的詩(shī)句，全都特別枯燥乏味，那些觀眾看起來(lái)也和讀者一樣平庸，簡(jiǎn)直就是：一群死人殺死了一個(gè)死氣沉沉的晚上。

“哦，不對(duì)，布考斯基， 你錯(cuò)了！過(guò)去的行吟詩(shī)人也會(huì)到大街上給公眾讀詩(shī)的！”

“難道就沒(méi)有一種可能是他們本來(lái)就很差嗎？”

“嗨， 哥們兒，你說(shuō)什么呢？情歌！心靈之歌！詩(shī)人們的心是相通的！現(xiàn)在我們的詩(shī)人還不夠多！我們需要更多的詩(shī)人，去大街上，去山頂，到處都需要詩(shī)人！”

我猜這里面有各種好處。我南下朗誦的時(shí)候，某場(chǎng)朗誦后有個(gè)聚會(huì)，就在那個(gè)張羅朗誦的教授家里，我正站在那里想著要試試別人喝的酒，想換換口味，這時(shí)那個(gè)教授走了過(guò)來(lái)。

“嗨，布考斯基，你想要哪個(gè)？”

“你是說(shuō)，從這些女人中選一個(gè)？”

“是的，你知道，這是南方的待客之道。”

房間里肯定有15至20個(gè)女人，我匆匆看了她們一眼，感覺(jué)要是選那個(gè)穿著紅色短裙露出一大截腿的老奶奶，興許有可能拯救一下我該死的靈魂。

R. Crumb Illustrates Bukowski

“我選站在那邊的摩西奶奶吧�！蔽腋嬖V他。

“什么？不是吧！好吧，她是你的了……”

我不知道怎么回事，但話已這么說(shuō)出。奶奶正和某個(gè)家伙說(shuō)話，她打量了我一眼，笑笑，輕輕揮了揮手。我也笑了，朝她眨了眨眼。我要用她的紅裙子裹緊自己。

這時(shí)走過(guò)來(lái)一個(gè)高個(gè)子金發(fā)碧眼的女人，她面色白皙，長(zhǎng)得很標(biāo)致，一雙深綠色的眼睛，腰身苗條，神秘而年輕，哈，就是那種女人，你知道的。她走過(guò)來(lái)，晃著她的大胸，氣喘吁吁地說(shuō)：“你的意思是說(shuō)，你要選 她？”

“哦，是的，女士，我打算把我名字的首字母刻在她屁股上�！�

“ 你個(gè)傻瓜！”她啐了我一口唾沫，轉(zhuǎn)身和一個(gè)年輕的黑頭發(fā)學(xué)生說(shuō)話去了，那位學(xué)生托著一根脆弱纖細(xì)的脖子，因?yàn)槟撤N深陷想象的痛苦，疲倦地朝一邊歪著他的腦袋。高個(gè)子女人可能是那個(gè)城市的領(lǐng)袖詩(shī)人，或者甚至可能是那里唯一的詩(shī)人，但我卻毀了她的那個(gè)晚上。不管是對(duì)著500人朗讀還是對(duì)著空氣朗讀，他們確實(shí)都付錢了……

再說(shuō)得遠(yuǎn)一點(diǎn)，在那段帶著旅行包和越來(lái)越厚的詩(shī)稿四處朗誦的時(shí)候，我遇到過(guò)其他一些同類。有時(shí)他們正要走，我才剛到，或類似的情況。我的天哪，他們看上去和我一樣沒(méi)精打采、眼睛充血，和我一樣沮喪。這讓我對(duì)他們多少有些期待。我們都是在應(yīng)付差事，我當(dāng)時(shí)想，這個(gè)工作很臟，我們都知道。其中有少數(shù)幾個(gè)人，寫(xiě)詩(shī)對(duì)他們來(lái)說(shuō)有點(diǎn)像賭博，他們?cè)谠?shī)里尖叫，好像在處理什么問(wèn)題。我感到我們都把勝算壓在了我們寫(xiě)的那些垃圾上，試著要把自己從工廠或洗車房，甚至是從精神病院里拉出來(lái)。我知道在我的運(yùn)氣還沒(méi)起作用之前，我?guī)缀醵加?jì)劃去搶銀行了。那樣也比被一個(gè)穿著紅色超短裙的老奶奶玩兒了要好……然而，我想說(shuō)的是，他們不少人最初寫(xiě)得挺好的……可以說(shuō)幾乎像夏皮羅早期所寫(xiě)的《字母V》一樣精彩，但現(xiàn)在我四下看了一圈，他們已經(jīng)被吞沒(méi)、被消化、被建議、被干擾、被征服、被批評(píng)。他們教書(shū)，當(dāng)駐留詩(shī)人，他們穿著漂亮的衣服。他們變得平靜，也因此寫(xiě)得四平八穩(wěn)，毫無(wú)內(nèi)容，像沒(méi)油的坦克一樣毫無(wú)動(dòng)力。 現(xiàn)在他們教詩(shī)歌課。他們教別人如何寫(xiě)詩(shī)。他們從哪里得來(lái)的自信竟然認(rèn)為自己懂詩(shī)？這真令我難以理解。他們?cè)趺催@么快就變得這么聰明？他們?cè)趺催@么快就變得這么無(wú)趣？他們都經(jīng)歷了什么？這到底怎么回事？他們這么做究竟為了什么？耐力比事實(shí)更重要，因?yàn)闆](méi)有了耐力，就不可能有事實(shí)。并且事實(shí)將如何結(jié)局，要看你自己是怎么做的。那樣的話，就算死神過(guò)來(lái)奪命，它也贏不了。

好吧，我已經(jīng)說(shuō)得太多了。我都快像過(guò)去那些跑來(lái)吐在我沙發(fā)上的詩(shī)人一樣啦。我說(shuō)的話也和其他人說(shuō)過(guò)的沒(méi)什么區(qū)別。只想告訴你我有了一只新小貓，男孩，我需要一個(gè)名字。我是說(shuō)，我需要給小貓起個(gè)名字。已經(jīng)有不少現(xiàn)成的好名字，你覺(jué)得呢？比如杰弗斯、E.E.卡明斯、奧登、斯蒂芬·斯彭德、卡圖盧斯、李白、維隆、聶魯達(dá)、布萊克、康拉德·艾肯，還有埃茲拉、洛爾迦、米萊，我不確定。

哈，該死，也許我直接叫這個(gè)小賤種“娃娃臉尼爾森”好了，就這么定吧！

Bukowski and his wife, Linda

選自《關(guān)于寫(xiě)作——布考斯基書(shū)信集》，磨鐵圖書(shū)｜中國(guó)友誼出版公司，2021.4

| 查爾斯·布考斯基（Charles Bukowski，1920—1994），美國(guó)當(dāng)代最有影響力的先鋒詩(shī)人之一，散文家、小說(shuō)家。1920年生于德國(guó)安德納赫，父親是美國(guó)人，母親是德國(guó)人。兩歲時(shí)全家遷居美國(guó)。他在洛杉磯長(zhǎng)大，并在那里生活了五十多年。從十三歲時(shí)起，布考斯 基便接觸到了平生兩大嗜好：寫(xiě)作、喝酒。作為一位異常多產(chǎn)的作家，布考斯基一生寫(xiě)了五千多首詩(shī)，出版有六部小說(shuō)集、數(shù)百篇短篇故事。在完成他最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《果肉》不久后，1994年3月9日在加利福尼亞圣佩德羅去世，終年七十三歲。

| 阿貝爾·德布瑞托（Abel Debritto），前布朗大學(xué)富布萊特學(xué)者、現(xiàn)任瑪麗·居里學(xué)者。他也是《查爾斯·布考斯基：地下之王》的作者，同時(shí)還是布考斯基《精選詩(shī)集》《關(guān)于貓》《關(guān)于愛(ài)》等作品集的編選者。

| 里所，詩(shī)人、譯者、圖書(shū)編輯。1986年生于安徽，12歲時(shí)移居新疆喀什并在那里度過(guò)中學(xué)時(shí)代。2019年獲美國(guó)亨利·盧斯翻譯獎(jiǎng)金并成為佛蒙特藝術(shù)中心當(dāng)年的駐留詩(shī)人。第一屆“先鋒書(shū)店詩(shī)歌獎(jiǎng)·先鋒青年詩(shī)人獎(jiǎng)”獲得者。著有詩(shī)集《星期三的珍珠船》，譯作《愛(ài)麗絲漫游奇境》《關(guān)于寫(xiě)作：布考斯基書(shū)信集》。

題圖：Charles Bukowski（來(lái)自：Salty Popcorn）

策劃：杜綠綠 丨排版：阿飛

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)并注明個(gè)人信息

卡佛忌辰丨當(dāng)卡佛談?wù)撟约簳r(shí)卡佛在談?wù)撌裁矗?/span>

荊環(huán)圍著一叢心跳——評(píng)《緊急中的冥想·奧哈拉詩(shī)精選》

他厭倦對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行政治文化分析