今天，是智利詩人巴勃羅·聶魯達(dá)117周年誕辰。

內(nèi)夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿爾托（西班牙語：Neftali Ricardo Reyes Basoalto，1904年7月12日－1973年9月23日），筆名巴勃羅·聶魯達(dá)（Pablo Neruda），智利外交官與詩人，1971年諾貝爾文學(xué)獎得主。聶魯達(dá)的一生有兩個主題，一個是政治，另一個是愛情。他早期的愛情詩集《二十首情歌和一首絕望的歌》被認(rèn)為是他最著名的作品之一。

1904年7月，聶魯達(dá)出生在智利中部的小城帕拉爾，家境很普通，父親是鐵路工人，母親是小學(xué)教師。他的本名叫內(nèi)夫塔利·里卡爾多·雷耶斯·巴索阿爾托，巴勃羅·聶魯達(dá)是他后來自己給自己起的筆名。他10歲的時候就開始寫詩，據(jù)說整整一個冬天都在寫關(guān)于恐龍的詩。1916年他遇到生命中的第一位啟蒙老師、當(dāng)時還沒獲得諾貝爾文學(xué)獎的當(dāng)?shù)嘏�子中學(xué)校長加夫列拉·米斯特拉爾(Gabriela Mistral)。米斯特拉爾給了小聶魯達(dá)推薦了很多“武林秘笈”，多為俄國文學(xué)，這極大地拓寬了一個小鎮(zhèn)青年的文學(xué)視野。1924年，聶魯達(dá)憑借詩集《二十首情詩和一首絕望的歌》贏得了巨大的聲譽(yù)。1971年，聶魯達(dá)獲諾貝爾文學(xué)獎。

智利有個很霸氣的國家形象口號， “詩人之國 ”，而聶魯達(dá)是 “詩人之國”里最醒目的詩人。 今天，活字君與書友們分享詩人胡續(xù)冬眼中的詩人。

把大地吞下、把大海喝干的詩人

—

胡續(xù)冬 文

本文節(jié)選自《醒來——北島和朋友們的詩歌課》

⇧ 在詩歌中醒來，北島和朋友們的詩歌課，文末“閱讀原文”即可購買。 “ 活字文化” 策劃出品

年輕時的聶魯達(dá)

1904年7月，巴勃羅·聶魯達(dá)出生在智利中部的小城帕拉爾，家境很普通，父親是鐵路工人，母親是小學(xué)教師。他的本名叫內(nèi)夫塔利·里卡爾多·雷耶斯·巴索阿爾托，巴勃羅·聶魯達(dá)是他后來自己給自己起的筆名。他的母親很早就病逝了，他父親帶著他遷到了特木科，在那里他有了個非常疼愛他的繼母。他10歲的時候就開始寫詩，據(jù)說整整一個冬天都在寫關(guān)于恐龍的詩。他爹極其反對他寫作，認(rèn)為從小愛寫詩的人長大以后都是娘娘腔。但是很多人覺得這孩子以后能寫出名堂來，鼓勵他繼續(xù)寫下去，這其中包括當(dāng)時還沒獲得諾貝爾文學(xué)獎的當(dāng)?shù)嘏�子中學(xué)校長加夫列拉·米斯特拉爾 (Gabriela Mistral)，米斯特拉爾還給小聶魯達(dá)推薦了很多 “武林秘笈”，多為俄國文學(xué)，這極大地拓寬了一個小鎮(zhèn)少年的文學(xué)視野。

加夫列拉·米斯特拉爾（Gabriela Mistral，1889-1957）智利女詩人。出生于智利首都圣地亞哥市北的維庫那鎮(zhèn)。她自幼生活清苦，未曾進(jìn)過學(xué)校，靠做小學(xué)教員的同父異母姐姐輔導(dǎo)和自學(xué)獲得文化知識。1945年，她獲得了諾貝爾文學(xué)獎，成為拉丁美洲第一位獲得該獎的詩人。

從13歲起，聶魯達(dá)就開始在本地報刊上發(fā)表作品。17歲那年，為了避免反對他寫詩的父親在報紙上看見他的詩對他不停地嗶嗶嗶，他突然開始啟用巴勃羅·聶魯達(dá)這個筆名。這個名字存在感強(qiáng)大到后來干脆徹底覆蓋了他的本名。為什么會給自己起這么個名字？聶魯達(dá)自己的說法是，他讀了捷克19世紀(jì)作家揚(yáng)·聶魯達(dá)的一個短篇后對聶魯達(dá)這個名字莫名執(zhí)迷，于是就管自己叫聶魯達(dá)。這個說法基本上被所有的文學(xué)教科書采納。但是也有研究者指出，揚(yáng)·聶魯達(dá)的西班牙語譯本1921年在智利幾乎不存在，最有可能的緣由是，喜歡閱讀偵探小說的他當(dāng)時讀到了柯南道爾“福爾摩斯”系列里的《血字的研究》，里面有個角色，音樂家諾爾曼·聶魯達(dá)。

©️Sergio Larrain

1921年，聶魯達(dá)前往首都圣地亞哥，在智利大學(xué)教育學(xué)院學(xué)習(xí)法語，他爹希望他以后成為一名法語教師，但是聶魯達(dá)一進(jìn)大學(xué)就放飛自我天天寫詩，很快就在圣地亞哥的詩歌圈里混得風(fēng)生水起。1923年，他出版了第一本詩集《黃昏》，1924年他的第二本詩集《二十首情詩和一支絕望的歌》引起了強(qiáng)烈的反響�！抖�十首情詩和一支絕望的歌》依然能看到魯文·達(dá)里奧式西語美洲現(xiàn)代主義的腔調(diào)，但是它把剔透的情感和蠻橫的肉欲令人稱奇地整合在一起，想象力的新鮮度、語言的沖擊力都讓讀者印象深刻。盡管一些詩中的情色內(nèi)容引起了爭議，但這部詩集還是迅速傳播開去，并被陸續(xù)譯為其他語言。到目前為止，這部詩集依然是西班牙語詩集中最暢銷的一本。在這部詩集里聶魯達(dá)處理了他和首都以及外省的幾個女子之間的情愛關(guān)聯(lián)，事實(shí)上當(dāng)時年僅20歲的聶魯達(dá)已經(jīng)是一名“老司機(jī)”了，除了詩里指涉的適齡妹子們，他還有過和農(nóng)婦、大齡寡婦等非常規(guī)女性的重口故事。然而，盡管20歲的聶魯達(dá)已是詩歌界的新銳天王和情感上的老司機(jī)，他依然窮得快要養(yǎng)不活自己。

1927年，23歲的聶魯達(dá)為了混口飯吃，接了智利外交部的一份沒人干的苦差事，跑地球?qū)�過兒的東南亞去了，到當(dāng)時還歸英國殖民的緬甸首都仰光去做一名外交民工。接到這份差事之前，聶魯達(dá)從未聽說過仰光這個地方。后來他又陸續(xù)在斯里蘭卡、爪哇、新加坡等地的智利使領(lǐng)館搬過磚。語言不通、文化差異讓他常常感覺自己孤懸在天涯，巨大的孤獨(dú)感和因?yàn)閷�東方缺乏相應(yīng)的理解而產(chǎn)生的神秘感甚至荒誕感，導(dǎo)致他寫出了一本叫做《大地上的居所》的詩集，這部詩集能夠看出他在極端孤寂的狀況下閱讀了大量當(dāng)時最前沿的詩歌，所以他的詩歌寫作理念發(fā)生了極大的變化，用他自己的話說，他開始寫“不純”的詩，變換著各種花樣嘗試著釋放他所接受到的自由而彪悍的超現(xiàn)實(shí)主義影響。 這種“不純”打開了聶魯達(dá)的詩歌胃口，為他縱橫捭闔、上天入地的詩藝奠定了基礎(chǔ)。正如他在自傳里所說，“我是雜食動物，吞食感情、生物、書籍、事件和抗?fàn)�。我真想把整個大地吞下；我真想把大海喝干�！�

寫詩只是聶魯達(dá)在東南亞對抗孤獨(dú)的方式之一，另外一種方式就是胡亂找了個牛高馬大的荷蘭姑娘結(jié)了個婚。這位名叫馬魯卡的首任妻子在聶魯達(dá)輝煌的情史中并沒有占據(jù)多少篇章就往事如煙隨風(fēng)而去了。1930年代，在短暫地回國和派駐阿根廷之后，聶魯達(dá)被派駐到西班牙，外交職位得到了擢升，文學(xué)事業(yè)也在西班牙迎來了小高潮。包括拉法埃爾·阿爾維蒂、費(fèi)德里科·加西亞·洛爾卡在內(nèi)的西班牙二七一代核心人物成了他的死黨，塞薩爾·巴列霍等漂在歐洲的拉丁美洲詩人也跟他親近有加。在他30歲那一年，他的“熟女控”發(fā)作，和一位50歲的阿根廷藝術(shù)家大姐黛莉婭走在了一起，數(shù)年后正式結(jié)為忘年夫妻。黛莉婭江湖人稱“小螞蟻”，當(dāng)時已加入法國共產(chǎn)黨，是西班牙左翼知識分子圈子里的大姐頭，聶魯達(dá)后來全面左轉(zhuǎn)，和“小螞蟻”大姐不無關(guān)系。

聶魯達(dá)在智利西部港口城市Valparaiso ©️ Sergio Larrain

1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，聶魯達(dá)人生第一次有了鮮明的政治立場和積極的政治行動。他一開始就站在左翼共和派一邊，在他的摯友洛爾卡被法西斯勢力槍殺后，他的意識形態(tài)傾向更是疾速左轉(zhuǎn)。他出版了一本詩集《西班牙在我心中》聲援共和派，并因?yàn)檫^于投入西班牙內(nèi)政而被智利外交部暫時停職。1938年他再次恢復(fù)外交官身份后，做了一件大事，把2000名西班牙內(nèi)戰(zhàn)的難民從暫時避難的法國運(yùn)送到智利，讓他們徹底遠(yuǎn)離了戰(zhàn)亂。聶魯達(dá)認(rèn)為這是他這一生中最高貴的使命。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，聶魯達(dá)轉(zhuǎn)任智利駐墨西哥總領(lǐng)事。在任滿后從墨西哥返回智利路過秘魯?shù)臅r候，聶魯達(dá)去了當(dāng)時還不算特別有名的馬丘比丘遺跡。這次游歷讓他的小宇宙突然爆發(fā)，寫詩技能全面開掛。他寫下了長詩《馬丘比丘之巔》（Alturas de Macchu Picchu），一反同時代詩歌日趨低微和細(xì)碎的腔調(diào)，這首詩以一種在高空中招魂的聲調(diào)，用充沛的情感呼喚出從前哥倫布時代的原住民到當(dāng)代勞苦工農(nóng)的龐雜身影，并試圖用強(qiáng)有力的詩歌語言重新為美洲大陸命名，仿似惠特曼的先鋒派加強(qiáng)版。就著寫這首詩的一身蠻力，聶魯達(dá)后來完成了整部《漫歌集》（Canto General），多年后，瑞典學(xué)院在給他的諾貝爾文學(xué)獎授獎詞里寫道“他的詩篇具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個大陸的命運(yùn)與夢想”，這句話用來描述《漫歌集》是非常到位的。

©️Sergio Larrain

1945年聶魯達(dá)正式加入了智利共產(chǎn)黨，并被選舉為參議員，替北部阿塔卡瑪沙漠地區(qū)的礦工、貧民代言。1946年，聶魯達(dá)協(xié)助政客加布里埃爾·貢薩雷斯·魏地拉競選總統(tǒng)獲得成功，然而后者很快就過河拆橋，試圖清除左翼力量。 在一次智利共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的罷工被當(dāng)局殘暴鎮(zhèn)壓之后，聶魯達(dá)在智利參議院發(fā)表了著名的演講《我控訴》，大聲念出了所有被捕的礦工極其家人的名字。1948年，共產(chǎn)黨的活動被禁止，聶魯達(dá)被從參議院除名并被魏地拉的秘密警察追捕。聶魯達(dá)和“小螞蟻”大姐在黨組織的安排下在智利四處躲藏，最后聶魯達(dá)傳奇般地騎馬翻越了冰雪皚皚的安第斯山，成功地進(jìn)入了阿根廷開始流亡生涯。2016年智利有一部很有趣的電影叫《追捕聶魯達(dá)》，講的就是這段故事，強(qiáng)烈推薦大家找來看看。聶魯達(dá)離開阿根廷前往歐洲的方式也很離奇。因?yàn)槭翘映鰜淼�，他沒有護(hù)照。后來的諾貝爾文學(xué)獎得主、危地馬拉小說家米蓋爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯當(dāng)時正在阿根廷擔(dān)任外交官，他長得跟聶魯達(dá)超級像，倆人都是大腦門、大鼻子、肉嘟嘟的，阿斯圖里亞斯把護(hù)照借給了聶魯達(dá)，聶魯達(dá)才得以如同天降神兵一般被畢加索領(lǐng)著突然出現(xiàn)在巴黎的世界和平大會會場上。

影片《追捕聶魯達(dá)》是一部由帕布羅·拉拉因執(zhí)導(dǎo)的影片，于2016年在智利上映。影片聚焦1948年智利政府對巴勃羅·聶魯達(dá)的追捕行動。由于反對總統(tǒng)，聶魯達(dá)被右翼分子驅(qū)逐出境，一位野心勃勃的警探希望抓到這位反對派，成就自己的威名。

聶魯達(dá)在流亡期間適逢東西方冷戰(zhàn)格局已初步形成，鑒于他的巨大威望，盡管他是一個東方陣營的鐵桿支持者，他仍得以穿梭在東西方陣營之間，造訪了多個國家。1952年，聶魯達(dá)隱居在意大利卡普里島一個人跡罕至的村莊里，這一經(jīng)歷經(jīng)過智利小說家安東尼奧·斯卡爾梅達(dá)的虛構(gòu)化處理，最后在1994年被改編為廣受全球文藝青年追捧的電影《郵差》。在流亡期間，熱愛出軌的聶魯達(dá)又和一位智利知性女子瑪?shù)贍柕隆�烏魯�(shù)賮?/span>（Matilde Urrutia）好上了，后者如“影子妻子”一般世界各地追隨著他。聶魯達(dá)為她寫了《船長的詩》和《一百首愛的十四行》，其中《船長的詩》是為了避免激怒大婆“小螞蟻”大姐匿名出版的�！靶∥浵仭贝蠼銓儆谌f惡的直男癌眼里“識大體”的人，她得知聶魯達(dá)和瑪?shù)贍柕碌膽偾楹�，沒有一哭二鬧三上吊，果斷選擇了離開，如此，瑪?shù)贍柕陆K于成為陪伴聶魯達(dá)晚年的第三任妻子。這一時期他還寫出了《元素的頌歌》，沿用了古希臘品達(dá)體頌歌的基本邏輯結(jié)構(gòu)，對很多日常的、非詩的事物進(jìn)行了飽含深情的凝視。

聶魯達(dá)與第三任妻子馬蒂達(dá)的合影

結(jié)束流亡之后，聶魯達(dá)依然熱衷于在冷戰(zhàn)的東西方陣營之間扮演和平使者的角色。聶魯達(dá)曾獲得蘇聯(lián)頒發(fā)的斯大林國際和平獎，也曾在美國紐約當(dāng)眾朗誦過他的詩歌。1970年，聶魯達(dá)被提名為智利總統(tǒng)候選人，但是他放棄了候選人的資格，輔助左翼的“人民團(tuán)結(jié)陣線”候選人薩爾瓦多·阿連德成功當(dāng)選。阿連德政府任命聶魯達(dá)為駐巴黎大使。1971年，聶魯達(dá)獲得了諾貝爾文學(xué)獎。為了維護(hù)阿連德政府，身患癌癥的聶魯達(dá)在病中寫下了長詩《鼓動刺殺尼克松并贊美智利革命》，把語言直接變成了憤怒的武器。1973年9月11日，在美國的支持下，智利右翼軍官皮諾切特發(fā)動了軍事政變，推翻了阿連德政府并槍殺了阿連德。在黑島養(yǎng)病的聶魯達(dá)得知這一消息后悲憤至極，于1973年9月23日夜間離開了人世。聶魯達(dá)的死近些年又有新的說法，2015年智利內(nèi)政部公布的一份文件顯示，聶魯達(dá)有可能是在醫(yī)院中被注射了一針可疑的藥劑后離世的，也就是說，不排除被皮諾切特軍政府謀殺的可能。

聶魯達(dá)在智利西部港口城市Valparaiso ©️Sergio Larrain

聶魯達(dá)來過中國三次，給宋慶齡頒過獎、和朱德喝過酒、見過齊白石現(xiàn)場作畫，和艾青、蕭三結(jié)成了哥們兒。50—60年代，中國只譯介出版了聶魯達(dá)政治性比較強(qiáng)的詩歌。90年代之后最受出版市場歡迎的聶魯達(dá)詩歌又變成了另一個極端，基本都是他的情詩，政治詩歌甚至孤絕詭異的先鋒意味十足的詩歌都被過濾掉了。今天我們讀的這首《孤獨(dú)》，是文學(xué)研究者沈睿從英語轉(zhuǎn)譯的，它特別能代表聶魯達(dá)多樣化的寫作中既不那么政治也不那么濫情的一面。對一個高度多面化的詩人來說，要想理解他的全貌，就不能只讀他在某個特定的時代風(fēng)向中最討人喜歡的一面。

｜孤獨(dú)｜

巴勃羅·聶魯達(dá)

未發(fā)生過的事情是如此突然，

我永遠(yuǎn)地停留在那里，

什么也不知道，別人也不知道我，

好像我在一張椅子下，

好像我失落在夜中——

如此這樣又不是這樣

但我已永遠(yuǎn)地停留。

我問后面來的人們，

那些女人們和男人們，

他們滿懷如此的信心在做什么

他們?nèi)绾螌W(xué)會的生活；

他們并不真正地回答，

他們繼續(xù)跳著舞和生活著。

這并沒在一個已經(jīng)決定

沉默的人身上發(fā)生，

而我也不想再繼續(xù)談下去

因?yàn)槲艺�停留在那里等待�?/span>

在那個地方和那一天

我不知道發(fā)生了什么

但我知現(xiàn)在我已不是同一個人。

《醒來——北島和朋友們的詩歌課》

END

活字文化

成就有生命力的思想